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AVERTISSEMENT  DE  L'AUTEUR 


Nous  avons  eu  Vidée  de  composer  cet  ouvrage 
dès  le  premier  Jour  de  la  guerre.  Les  rumeurs 
contradictoires  qui  circulaient  dans  Paris  nous 
en  suggérèrent  le  dessein.  Depuis  lors,  et  au  jour 
le  jour,  nous  avons  patiemment  consigné  ce  qui 
semblait  être  la  fausse  monnaie  de  la  grande 
information.  Tant  dans  la  capitale,  qu'au  front 
et  que  dans  les  divers  hôpitaux  oïl  nous  avons 
été  appelé  à  servir,  nous  avons  tenu  registre 
de  tout  ce  qui  se  disait  par  anticipation  sur 

les  faits  et  qui ne  se  réalisait  généralement 

pas. 

La  tâche  nous  fut  aussi  variée  qu'intéressante. 
On  peut  dire  qu'heure  sur  heure,  à  la  ville 
comme  dans  la  tranchée ,  les  matériaux  af- 
fluaient pour  grossir  un  dossier  documentaire 
qui,  bien  vite,  excéda,  en  importance,  lotîtes  nos 
prévisions. 

Nulle  part  plus  qu'au  front,  dans  la  pleine 
activité  des  combats,  nous  ne  fûmes  intéressé 
par  la  psychologie  de  la  fausse  nouvelle,  par 
la  façon  quelle  avait  de  naître,  de  se  propager, 
de  s' amplifier  pour  dépérir  le  plus  souvent  fort 
vite,  pareille  en  éclat  et  en  destinée  à  ces 
magnifiques  phalènes,  dont  le  vol  étonne,  dont 
la  splendeur  émerveille,  mais  qui  payent  d'une 
vie  éphémère  le  charme  des  couleurs  dont  elles 
furent  parées. 
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Powtant  nous  n'avons  pas  cru  devoir  limiter 
ce  travail  à  V enregistrement  de  la  fausse  nou- 
velle aux  armées.  On  verra,  dans  le  tome  II  de 
notre  ouvrage,  que  le  soldat,  s  il  fut  friand  de 
nouveautés  et  d  inédit^  attacha  à  la  «  rumeur 
qui  passe  «  un  intérêt  toujours  secondaire 
lorsque  cette  rumeur  eut  trait  à  des  événements 
ou  à  des  possibilités  d  événements  extérieurs  à 
la  vie  des  camps,  au  champ  d'idées  particulier 
et  généralement  très  restreint  où  évoluait  le 
peuple  des  combattants.  Le  peuple  des  civils,  au 
contraire,  fut  gobe-mouche  par  excellence,  à 
propos  de  tout  et  de  rien,  et  faire  passer  au 
second  plan  la  fausse  nouvelle  de  V arrière^ 
celle  de  Paris  notamment,  eût  été  une  faute 
lourde,  dans  une  étude  oîi  l'on  voulait  s' efforcer 
de  retracer  en  vraie  grandeur  Vun  des  aspects 
les  plus  curieux,  les  plus  typiques  de  la  menta- 
lité nationale  française,  au  cours  du  long 
déchirement  qui  voyait  saigner  si  cruellement 
notre  patrie.  C'est  pourquoi,  tout  en  faisant 
une  juste  part  à  la  fausse  nouvelle  de  V avant, 
que  nous  recueillions  comme  les  ca^narades 
mais  à  laquelle,  comme  eux,  nous  n  attachions 
qu'une  importance  très  mesurée,  nous  avons 
ordonné  notre  œuvre  en  donnant  une  préémi- 
nence majeure  à  la  fausse  nouvelle  qui,  quoti- 
diennement, agitait  et  parfois  passionnait  le 
reste  de  la  nation,  les  gens  de  V arrière,  les 
témoins  à  distance.  Ce  champ  d'observations 
attendait  son  laboureur  :  nous  y  avons  donc, 
de  préférence,  poussé  notre  charrue.  Sur  place, 
dans  les  rangs  de  I armée,  nous  nous  sommes 
très  vite  rendu  compte  que  ce  parti  était  le  plus 
louable  et  que  les  historiens  futurs,  malgré 
notre  abstention  toute  relative  du  reste,  en  ce 
qui  concerne  le  front,  ne  perdraient  rien  de  ce 
que  nous  semblions  imprudemment   négliger. 
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En  effet,  autour  de  nous,  et  pendant  tout  le 
temps  que  nous  fîmes  campagne,  nous  ren- 
contrâmes maintes  fois  des  soldats  ou  des  offi- 
ciers comme  nous  qui  prenaient  des  notes  sur 
le  vif,  pour  en  constituer  plus  tard  des  livres  oïl 
Vhistorique  de  la  fausse  nouvelle  du  front,  par 
phrases  incidentes  et  sans  intention  délibérée. 
se  trouverait  éparpillé,  à  la  longue,  en  plus 
de  mille  ouvrages,  dont  beaucoup  07it  paru 
déjà  à  l'heure  oit  nous  rédigeons  ces  lignes. 

La  matière  délaissée  par  nous,  ou  pour  mieux 
dire  que  nous  considérions,  sous  la  grande  voix 
du  canon,  comme  moins  essentielle,  se  retrou- 
vera, entière,  dans  ces  publications  nées  sons 
la  cagna,  publications  qui,  constituant  autant 
de  tableaux  de  notre  vie  de  belles  aventures  et 
de  rouge  gloire,  ne  pouvaient  manquer  cVin- 
tégrer  en  elles  la  part  d'information  que  nous 
avons  rejetée  au  second  plan. 


D'autres  que  nous  écriront  V Histoire  de  cette 
grande  et  tragique  période  pour  en  retracer  la 
fresque  géante,  avec  les  couleurs  de  la  certitude 
et  de  la  vérité.  Nous  aurons,  à  proprement 
dire, prisle  co7itre-pied  de  leur  œuvre  et — pour  la 
première  fois,  nous  semble-t-il.  depuis  qu'il  y  a 
des  guerres  et  des  historiens  —  nous  aurons 
composé  un  livre  qui  soit  le  reflet  de  cet  état 
d'âme,  jusqu'ici  considéré  comme  à  peu  près 
négligeable  dans  les  rudes  drames  oii  se  joue 
le  destin  des  Etats  et  des  peuples  :  l'hypertension 
des  facultés  Imaginatives  provoquée,  sous  des 
modes  multiples,  par  le  caractère  exceptionnel 
des  événements. 

Depuis  le  jour  oit,  effrayéparV amoncellement 
de  nos  notes,  nous  avons  entrepris  de  les  mettre 
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en  ordre  et  de  les  coordonner  ■jnéthodiquement 
en  le  livre  que  voici,  nous  avons  eu  l  occasion, 
et  plusieurs  fois,  de  constater  que  notre  initia- 
tive n'était  point  vaine,  et  qu'elle  correspondait 
à  un  besoin  véritable,  A  diverses  reprises  en 
effet,  devant  Vénormité  particulière  de  divers 
«  on  dit  »  extravagants,  tels  chroniqueurs  —  au 
Temps,  au  Journal,  ailleurs  encore,  —  ont  écrit, 
en  substance  :  «  Aurons-nous  Vhistoricn  de  la 
fausse  nouvelle  de  guerre?  Celui  qui  aurait 
consigné  les  rumeurs  qui  courent  Paris  pendant 
vingt-quatre  heures,  pour  écrire  plus  tard  une 
Histoire  des  bruits  de  la  Guerre,  établirait  assu- 
rément unrecueil  de  révélations  vraiment étour- 
dissantes,  toujours  rigoureusejnentpessiinistes, 
d'ailleurs  ». 

Pessimistes  ?  Non,  point  toujours.  A  l'examen 
quotidien  de  cette  v. psychologie  du  îtouvelliste  de 
guerre  »,  nous  avons  bien  vite  vérifié  sa  variété 
extrême,  échelonnée  entre  le  plus  sombre  aban- 
don du  courage  élémentaire  et  les  plus  riantes 
sphères  de  l'optimisme  éperdu.  Les  modalités 
interynédiaires  de  cette  névrose  spéciale  présen- 
taient, onle  verra  en  ces  pages,  autant  d'intérêt 
que  ses  deux  pôles. 

Au  moment  oii  nous  allons  mettre  la  dernière 
main  à  une  mosaïque  de  minutieuse  et  patiente 
analyse  qui — faisons-en  l'heureux  aveu —  nous 
passionna  sans  nouslasser,  il  ne  nous  reste  qu'à 
articuler  un  double  espoir  :  celui  qu'elle  intéresse 
de  même  ceux  qui  furent  les  témoins  de  l'Epopée, 
et  que,  plus  tard,  elle  contribue,  ne  fût-ce  que 
dans  une  modeste  mesure,  à  éclairer,  sur  ces 
temps  terribles  et  magnifiques,  ceux  qui  les  étu- 
dieront sans  les  avoir  connus. 


Une  chose  arrive  aujour- 
d'hui et  presque  sous  nos 
yeux  :  cent  personnes  qui  Font 
vue  la  racontent  en  cent 
façons  différentes. 

La  Bruyère. 
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La  bibliographie  de  la  Grande  Guerre  composera  un 
monument  formidable.  Dans  la  cité  des  livres,  tous  les 
ouvrages  inspirés  par  l'énorme  conflit  s'entasseront  en 
une  imposante  architecture  où  les  historiens  de  l'avenir 
iront,  assise  par  assise,  rechercher  les  documents  grâce 
auxquels,  à  leur  tour,  ils  écriront  de  vastes  études,  pano- 
ramiquement  conçues  et  où,  avec  le  recul  des  temps,  ils 
traceront,  de  cette  époque  sans  précédent,  des  images 
d'ordre  général  que,  trop  près  des  batailles,  nous  ne 
pouvons  ordonner  aujourd'hui. 

Il  nous  a  semblé  opportun,  malgré  la  profusion  des 
travaux  publiés  depuis  août  1914  sur  cet  unique  et  gigan- 
tesque sujet,  d'ajouter  notre  pierre  à  l'édifice.  Nous  avons 
choisi  pour  thème  :  La  fausse  nouvelle.  Peut-être,  de 
prime  abord,  pourra-t-on  s'étonner  que  nous  ayons 
orienté  notre  effort  d'annaliste  vers  un  sujet  en  soi-même 
si  peu  noble.  Parler  de  la  fausse  nouvelle,  c'est  vouloir 
montrer  —  parmi  tant  de  héros,  parmi  tant  de  braves, 
et  au  sein  même  d'une  population  dont  le  calme  et  la 
raison  furent  admirés  par  tout  le  monde  y  compris  nos 
ennemis  —  les  personnages  du  nouvelliste  conscient  ou 
inconscient,  du  médiocre  ou  cynique  bavard,  du  colpor- 
teur de  méchants  bruits,  du  ramasseur  de  bouts  de  scan- 
dales. C'est  travailler  dans  une  matière  suspecte,  et,  en 
apparence,  perdre  du  temps  aux  à-côtés  mesquins  ou 
misérables  de  la  guerre,  alors  qu'il  y  avait  place  pour 
tout  le  monde  à  ce  banquet  réconfortant  où  chacun,  à 
souhait,  riche  de  matériaux  et  d'exemples  sublimes,  pou- 
vait tour  à  tour  porter  le  toast  des  vertus  françaises.  Nous 
n'avons  pourtant  pas  hésité  à  assumer  la  tâche  d'établir 
un  historique  aussi  complet  que  possible  de  cette  psy- 
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chologie  particulière  qui  incita  tant  de  nos  contempo- 
rains, amis,  ennemis  ou  neutres,  à  inventer  la  fausse  nou- 
velle, à  s'en  délecter  ou  à  s'en  affliger,  à  la  recueillir  pour 
la  propager  aussitôt,  revue,  augmentée  et  considérable- 
ment corrigée.  Nous  estimons  que  ce  travail  correspond  à 
une  nécessité  et  que  le  tour  d'esprit  des  nouvellistes,  quels 
que  soient  leurs  attaches,  leurs  sympathies  et  leurs  buts, 
méritait  d'être  analysé.  Le  canard,  la  rumeur,  les  on  dit 
sont  aussi  vieux  que  le  monde.  Il  y  avait  des  commères 
à  Athènes,  sur  le  pas  des  portes,  pendant  que  se  disputait 
la  bataille  de  Marathon,  et  des  «  bien  renseignés  >/  dans 
les  rues  de  Rome,  le  matin  même  que  César  se  détermi- 
nait à  passer  le  Rubicon.  Les  précédents  historiques  du 
ragot  de  guerre  sont  aussi  innombrables  que  pittoresques 
et  variés.  La  gazette  populaire,  parlée  au  coin  des  rues, 
sur  les  agoras,  et  au  pied  de  la  tribune  aux  rostres,  fut 
perse,  carthaginoise,  médique,  byzantine,  gauloise,  ger- 
manique, fi'anque,  romane,  moyenâgeuse,  parisienne 
après  avoir  été  lutécienne  ;  elle  prospéra  sur  les  ruines 
de  la  Bastille  après  avoir  trouvé  son  chemin  dans  la  galerie 
de  rCEil-de-bœuf.  Elle  refleurit  autour  des  barricades 
de  1830  et  de  1848,  servit  de  pain  aux  assiégés  de  1870  et 
de  poudre  aux  derniers  des  Communards  traqués.  Elle 
fut  le  recours  des  nouvellistes  de  la  Bruyère  comme  celui 
de  nos  potiniers  de  salons  avant  la  guerre  de  1914.  Elle 
devait  jeter  des  pousses  vivaces  dès  les  premiers  jours 
que  le  canon  tonna  à  l'Est.  Les  agences  Wolff  allaient 
lui  assurer  une  prospérité  sans  précédent.  La  fausse  nou- 
velle eût  pu  faire  beaucoup  de  mal.  Elle  en  fit  assuré- 
ment, mais  davantage  hors  nos  frontières  que  dans  les 
limites  de  notre  territoire.  Naïve,  intéressée,  méchante 
ou  conciliante,  bonasse  ou  haineuse,  démoralisante  ou 
d'ordre  fantastique,  cruelle  ou  accommodante,  terroriste 
ou  miraculeuse,  elle  brilla,  pendant  de  longs  mois,  entre 
les  doigts  des  informateurs  éloquents,  comme  un  mau- 
vais diamant  aux  cent  mille  facettes.  Ses  feux  diaprés  et 
louches  eurent  une  séduction  indéniable.  Les  esprits  les 
plus  rassis,  les  plus  prudents  se  défendaient  mal  contre 
son  mirage.  Les  autres  le  recherchaient  avec  empresse- 
ment. Infiniment  plus  variée  que  le  prisme,  la  gemme 
surajoutait  aux  accents  du  violet,  du  bleu,  de  l'indigo, 
du  vert,  du  jaune,  de  l'orangé  et  du  rouge,  ceux  du  noir 
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le  plus  opaque.  Les  pessimistes  se  chargeaient  de  ce  soin 
avec  un  zèle  fort  coupable.  Par  bonheur,  d'autres  leur 
répondaient  en  attirant,  devant  leur  optimiste  miroir  aux 
alouettes,  les  gobe-mouches  du  tout-va-bien. 

Jour  sur  jour,  ces  gazettiers,  marchands  d'hypothèses  et 
reporters  de  l'indiscrétion,  firent  leur  métier  en  tous 
pays.  Le  nôtre  les  vit  par  multitudes.  C'était  une  armée 
qui,  elle  aussi,  gagnait  et  perdait  des  batailles.  Un  tel 
effectif  ne  pouvait  laisser  l'historien  indifférent.  Cosmo- 
polites, opérant  en  France,  chez  l'ennemi,  chez  les  alliés, 
chez  les  peuples  témoins,  à  nos  portes  comme  aux  ex- 
trêmes limites  du  monde,  ces  francs-tireurs  de  la  Rumeur 
publique  besognaient  sans  répit  et  ne  manquaient  jamais 
de  munitions.  Leurs  intrigues,  leurs  tactiques,  leur  niaise 
crédulité,  leurs  moyens  d'accréditer  les  songes  de  leurs 
cerveaux  fumeux  constituaient  l'un  des  «  à-côtés  »  les 
plus  étonnants  de  ces  temps  si  troublés. 

Nous  les  avons  donc,  avec  patience,  suivis  à  la  piste, 
écoutés  quand  ils  parlaient  du  haut  des  bornes  :  nous 
avons  découpé  leurs  vaticinations  dans  les  feuilles  lors- 
qu'ils avaient  la  candeur  ou  l'impudence  de  les  imprimer. 
Nous  sommes  allé  rechercher  jusque  dans  les  presses 
étrangères  les  échos  de  leurs  déclarations.  Nous  avons 
attaché  un  soin  particulièrement  minutieux  à  suivre  le 
jeu  complexe  et  retors  de  l'ennemi  cultivant  la  fausse 
nouvelle  comme  un  houblon  de  guerfe  et  en  fabriquant, 
dans  ses  brasseries  berlinoises,  munichoises,  hambour- 
geoises  ou  viennoises,  les  bières  frelatées  avec  lesquelles 
il  prétendait  égarer  l'opinion  universelle. 

Nous  avons  vu  la  fausse  nouvelle  versée  à  pleins  bords 
à  ceux  qui  ne  portaient  pas  les  armes  et  nous  avons  assisté 
à  ce  commencement  d'ivresse  qui  contribua  pendant 
quelques  semaines,  quelques  mois  —  en  Espagne  notam- 
ment —  à  nous  aliéner  une  part  des  amitiés  sur  lesquelles 
nous  croyions  pouvoir  compter.  Nous  avons  observé, 
dans  la  suite,  la  cure  entreprise  sur  eux-mêmes  par  ceux 
qui  s'étaient  trop  tôt  laissés  enivrer  par  le  breuvage  alle- 
mand. En  Italie,  nous  avons  vu  par  exemple  se  dégriser 
des  journaux  qui,  comme  la  Siampa,  ne  nous  ménageaient 
point  les  ironies  et  les  mauvais  présages,  au  début,  et 
qui  comptèrent,  postérieurement,  parmi  les  plus  hardis 
et  les  plus  généreux  champions  de  la  cause  commune. 
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Nous  ne  pouvions  isoler  «  la  fausse  nouvelle  de  la  guerre 
de  19 14  »,  la  détacher  et  la  glisser  dans  notre  herbier 
comme  une  flore  spontanée  et  de  création  récente.  Nous 
souvenant,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  qu'elle  était  de 
fondation  immémoriale,  que  l'histoire  se  répète  avec  les 
mêmes  fièvres,  les  mêmes  erreurs,  nous  avons  cherché  à 
la  fausse  nouvelle  des  précédents  notoires.  Il  n'aurait  su 
être  question  d'établir  la  nomenclature  totale  des  racon- 
tars à  travers  les  âges.  Aussi  bien  nous  sommes-nous 
limité  à  quelques  grands  instants  de  notre  histoire  con- 
temporaine :  la  Révolution,  le  Consulat  et  l'Empire,  la 
guerre  franco-allemande  et  la  Commune.  Cette  rétros- 
pective intéressera,  croyons-nous,  autant  que  les  pages 
expressément  consacrées  aux  drames  que  nous  achevons 
de  vivre.  L'étude  n'avait  pas,  nous  semble-t-il,  été  faite, 
dans  ce  sens  spécial,  pour  les  périodes  sus-désignées.  Il 
nous  a  ainsi  été  permis  de  les  revoir  sous  un  jour  anec- 
dotique  nouveau,  et  qui  n'était  pas  sans  projeter  des 
lumières  assez  curieuses  sur  ces  événements  mémorables, 
abondants  en  gloires  comme  en  catastrophes. 

Le  plan  de  notre  travail  nous  a,  d'obligation,  conduit 
à  envisager  le  mensonge  et  sa  hideuse  face,  et,  par  voie 
de  conséquences,  le  mensonge  allemand*.  Quelque  désir 
que  nous  eussions  de  nous  attarder  sur  ce  chapitre  si 
tentant  au  psychologue,  nous  avons  su  le  mesurer  à  des 
limites  strictes,  considérant  que  s'il  n'était  pas  extérieur 
à  notre  programme,  il  n'y  comptait  pas  comme  une  clé 
de  voûte  essentielle.  On  concevra  donc  que  nous  l'ayons 
seulement  esquissé,  laissant  à  d'autres,  plus  spécialisés 
sur  cette  question,  la  mission  de  lui  donner  tous  ses  déve- 
loppements. 

Par  ailleurs,  frayant  constamment  avec  les  divers  types 
de  nouvellistes  et  nécessairement  appelé  à  les  grouper 
selon  leurs  catégories,  nous  avons  été  amené  à  regarder 
à  la  loupe  le  pessimiste,  l'optimiste,  l'indifférent  et  Vins- 
tallé,  soit  dit  ainsi  pour  employer  une  expression  qui  fit 
fortune  vers  le  vingt-cinquième  mois  de  la  guerre.  Nous 

I,  Voir  tome  II. 
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estimons  que  cette  partie  de  notre  ouvrage  sera  utile  au 
lecteur  qui  ne  recherchera  pas  seulement,  parmi  ces 
feuillets,  le  récit  quasi  quotidien  de  tout  ce  qui  fut  ou 
murmuré  à  l'oreille,  ou  publié  par  surprise  dans  les 
organes  de  grande  information.  Nous  avons  essayé  de 
pousser  quelque  peu  la  psychologie  de  ces  divers  «sujets» 
et  nous  gardons  l'espoir  qu'entre  les  faits  qu'ils  répandi- 
rent dans  la  foule  des  crédules  et  le  mécanisme  même 
de  la  formation  de  leurs  fables,  l'examen  général  que 
nous  fimes  de  leurs  «  tours  d'esprit  »  et  de  leurs  facultés 
inventives  pourra  jeter  un  pont  d'un  certain  intérêt 
documentaire. 

On  s'étonnera,  nous  le  pressentons,  de  l'énormité  de 
beaucoup  des  fausses  nouvelles  que  nous  eûmes  l'occa- 
sion de  recueillir.  Nombreux  seront  ceux  qui  diront  : 
«  Nous  n'avons  jamais  entendu  parler  de  cela  ».  Ils  auront 
raison.  Il  y  aura  eu,  à  la  foire  aux  racontars,  du  fretin  et 
de  la  petite  marchandise  comme  il  y  a,  aux  Halles,  du 
poisson  de  moindre  qualité.  Les  grosses  pièces  de  la 
marée,  les  fins  morceaux  y  sont  réservés  aux  riches  et 
aux  puissants.  Il  en  fut  de  même  pour  les  arrivages  du 
«  Bruit  qui  court  »  pendant  tout  le  temps  de  la  guerre. 
Telles  nouvelles  ne  furent  mises  en  circulation  que  dans 
certains  milieux.  Celles-là  étaient  le  plus  généralement 
de  très  grosse  importance,  touchaient  de  près  les  person- 
nalités en  vedette,  étaient  nées  d'un  excès  d'amour  ou 
d'un  excès  de  haine.  Constatation  pénible  à  faire  :  pen- 
dant que  nous  luttions  pour  notre  salut,  alors  que  — 
ainsi  que  l'a  souvent  répété  Georges  Clemenceau  —  les 
Allemands  étaient  à  Noyon,  et  même  quand  ils  n'y  furent 
plus,  nous  n'avons  pas  observé  à  la  lettre  cette  loi  pro- 
mulguée du  haut  de  la  tribune  parlementaire  et  qui  devait 
unir  nos  volontés  et  nos  cœurs  sans  que  la  moindre  cause 
de  dissentiments  pût  s'interposer  entre  eux.  L'union 
sacrée,  on  le  saura  plus  tard,  et  nous  en  reparlerons,  si  elle 
ne  fut  entièrement  un  vain  mot,  fit  figure  de  mur  déjà 
vieux  à  peine  que  cimenté  :  les  lézardes  y  parurent  après 
quelques  jours  et  l'on  dut  consacrer  maint  effort  à  re- 
champir les  enduits.  Le  mur  tint  debout  toutefois,  et  c'est 
l'essentiel.  Ce  n'est  point  faute  que,  par  de  sournoises 
insinuations  et  de  nombreuses  manoeuvres  souterraines, 
tous  les  partis  n'aient  essayé  de  l'ébranler.  Le  jeter  bas 
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ne  fut  jamais  dansleurs  projets.  Les  conséquences  eussent 
été  trop  graves  de  cette  démolition  de  l'unité  française, 
en  pleine  guerre.  Mais,  par  esprit  de  controverse,  par  ani- 
mosités  anciennes  et  qui  n'abdiquaient  point  —  préjugés 
de  castes,  de  races,  diverses  autres  raisons  encore  —  il 
apparut  que,  de  tous  les  bords,  on  ne  dédaignait  point 
d'intercaler,  dans  les  poignantes  préoccupations  de 
l'heure,  les  mesquineries  du  temps  passé,  les  jalousies, 
et  quelquefois  même  les  traîtrises. 

Pour  en  revenir  à  la  fausse  nouvelle  de  haute  sphère, 
il  est  avéré  que  beaucoup  de  ces  bruits  envoyés  des 
ministères,  des  ambassades,  de  la  Chambre,  du  Sénat, 
planèrent  au-dessus  des  masses  et  ne  redescendirent 
jamais  jusqu'à  être  entendues  d'elles.  Ces  informations 
étaient  les  plus  curieuses  à  chasser  dans  le  maquis  des 
salles  de  rédaction,  des  clubs,  des  antichambres  offi- 
cielles. Nous  n'avons  pas  négligé  ces  halliers  et  notre 
carnier  fut  vite  débordant  de  bonnes  prises  chaque  fois 
que  nous  fûmes  braconner  par  là. 

Dans  la  mesure  du  possitjle,  au  cours  de  ce  premier 
volume,  nous  lèverons  le  voile  sur  ces  mystères  d'en 
haut.  Au  reste,  fussions-nous  temporairement  tenu  à  la 
discrétion,  le  lecteur  ne  perdra  rien  pour  attendre.  Soit 
qu'il  retrouve  mentionnés,  dans  la  suite  de  l'ouvrage,  en 
des  rappels,  les  faits  sur  lesquels  nous  dûmes  nous  taire, 
soit  que  nous  en  fassions,  en  fin  de  travail,  une  récapi- 
tulation, nous  ne  prétendons  pas  laisser  tomber  à  l'oubli 
ces  perles  qui  manqueraient  à  notre  collier. 

Hors  cela,  il  y  eut,  matin  sur  matin,  la  fausse  nouvelle 
de  tout  le  monde.  Certaines  donnèrent  le  frisson  à  la 
France  et...  au  monde,  d'autres  leur  firent  battre  des 
mains.  Telles  suscitèrent  l'enthousiasme  dans  Berlin  et, 
sitôt  qu'elles  furent  articulées,  firent  s'allumer  les  lam- 
pions aux  fenêtres  de  la  Leipzigerstrasse.  D'autres  encore 
éberluèrent  les  sauvages  des  îles  océaniques  après  nous 
avoir  fait  sourire  par  leur  stupide  invraisemblance.  Nous 
en  avons  recueilli  assez  pour  garnir  vingt  épais  dossiers. 
On  comprendra  que  surabondamment  pourvu,  nous 
ayons  cru  devoir  faire,  en  toute  cette  récolte  confuse, 
un  tri,  de  telle  façon  que  fut  allégée  une  étude  dont 
nous  étions  loin  de  prévoir  l'ampleur,  le  jour  où  nous 
l'entreprîmes.  Comme  bien  des  Français,  nous  n'admet- 
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tions  pas  que  la  guerre  pût  durer  aussi  longtemps.  Si  nous 
n'avions  pas  la  légèreté  de  fixer  son  terme  à  une  date 
très  prochaine  de  son  commencement,  nous  estimions 
cependant  qu'après  un  maximum  de  trois  ans,  les  parties 
adverses  auraient  fait  assez  pour  que  les  solutions  fussent 
indiquées  et  que  les  traités  parussent  en  vue.  Il  en  fut  tout 
autrement.  Le  corps  à  corps  s'est  prolongé  au-delà  de 
toutes  prévisions,  et  nous  avons  dû  en  suivre  les  péri- 
péties. 

Hâtons-nous  de  dire  que  cette  documentation  si  impo- 
sante ne  nous  efïraya  à  aucun  moment.  Nous  ne  regret- 
tons point  notre  peine,  et  notre  récompense  serait  entière 
si  nous  vérifiions  que  la  sympathie  publique  s'attache  à 
notre  œuvre  dans  la  proportion  même  de  l'intérêt  que 
nous  avons  mis  à  la  composer. 

Parti  pour  publier  un  petit  anecdotier  de  quelques 
centaines  de  pages,  nous  aboutissons  à  un  véritable  dic- 
tionnaire du  «  Bourreur  de  crânes  »^  Félicitons-nous  de 
cette  obligation  oîi  nous  mirent  les  Austro-Allemands. 
Ainsi,  dans  le  département  d'idées  et  de  faits  où  nous 
nous  sommes  cantonné,  avons-nous  pu  conduire,  avec 
toute  l'ampleur  qui  convient,  le  grand  procès  de  ces 
apôtres  du  mensonge  qui  commencèrent  la  guerre  en 
s'appuyant  sur  la  fausse  déclaration  d'un  voyage  d'avia- 
teurs français  vers  Nuremberg  et  qui  la  continuèrent  en 
lançant  sur  le  monde  autant  d'inexactitudes  qu'ils  proje- 
taient envoyer  d'obus  sur  nos  lignes.  Un  opuscule  eût  été 
insuffisant  à  faire  la  preuve  de  cet  esprit  de  duplicité,  qui, 
tout  au  long  de  leur  histoire,  est  l'un  des  plus  hideux 
ornements  de  nos  déloyaux  adversaires.  Tant  de  mois  de 
vis-à-vis,  les  armes  à  la  main,  nous  auront  permis  de 
prendre,  reprendre,  remettre  sur  le  métier  et  tourner  en 
tous  les  sens  cette  mentalité  du  teuton,  heureux  seule- 
ment lorsqu'il  blesse  la  vérité,  et  si  prude  en  sa  morale 
qu'il  ne  peut  tolérer  l'aspect  de  la  déesse  lorsqu'elle  est  nue. 

Et  c'est  bien  par  ce  rôle  vengeur  que  se  rehausse  et,  si 
l'on  nous  permet  de  le  dire,  que  s'ennoblit  l'ouvrage  dont 
voici  paraître  le  premier  tome.  S'il  contribue  à  faire  une 
fois  de  plus  la  preuve  que  nos  ennemis  ont  été,  en  même 

I.  L'expression  qui  n'était  point  absolument  neuve  a  été  tout  d'abord 
employée  avec  succès  par  le  journal  L'Œuvre,  en  une  série  d'échos  aux- 
quels nous  eûmes  l'occasion  de  faire  divers  emprunts. 
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temps  que  les  soldats  du  Kaiser,  ceux  d'une  Germanie  de 
cautèle  et  de  crimes  soigneusement  fardés  sous  les 
dehors  d'une  prétendue  civilisation  ^  ce  travail  aura  satis- 
fait au  problème  qu'il  en  est  venu  à  se  proposer  de 
résoudre. 

Énumérer  la  fausse  nouvelle  n'est  plus,  dans  ces  con- 
ditions, un  simple  jeu  de  pointeur  attentif.  C'est  être 
encore  un  ouvrier  de  la  justice  universelle  que  de  recher- 
cher, dans  un  aussi  modeste  champ  d'action  que  put  l'être 
le  nôtre,  le  témoignage  de  cette  félonie  tudesque  qui, 
pour  mener  à  terme  une  fastidieuse  politique  de  préémi- 
nence, n'hésita  pas  pendant  cette  période  de  lutte  — 
n'hésita  jamais  depuis  léna,  et  la  période  que  l'on 
appelle  autour  des  chopes  d'étudiants  d'Heidelberg  et  des 
chaires  de  professeurs  de  Tubingen,  le  «  réveil  de  la 
conscience  allemande  »,  —  à  mentir  cyniquement,  à 
endormir  les  vigilances  d'alentour  par  les  flatteries  les 
mieux  feintes  et  les  assurances  les  plus  désintéressées. 
Pour  quia  quelque  peu  fréquenté  l'Allemagne,  ne  fût-ce 
que  depuis  les  vingt  dernières  années,  il  est  clair  que 
cette  psychologie  de  la  dissimulation  systématique  était 
enseignée  à  l'enfant  aussitôt  après  l'âge  où  il  achevait  de 
•boire  le  lait  maternel.  Les  jeunes  gens,  les  adultes,  les 
hommes  mûrs,  dans  tous  les  arts,  dans  toutes  les  sciences, 
savaient  composer  leurs  physionomies,  peser  leurs  pro- 
pos, pour  acclimater  dans  l'esprit  du  visiteur  la  confiance 
en  l'esprit  débonnaire  d'un  peuple  si  accueillant. 

Certes,  les  casernes  résonnaient  d'appels  martiaux. 
Certes,  les  places  publiques  tremblaient  sous  le  pas  de 
l'oie  des  régiments  à  la  parade,  mais  cela  n'était  que  selon 
la  tradition  du  Grand  Frédéric,  et  il  ne  fallait  pas  s"en 
étonner,  s'en  inquiéter  encore  moins. 

L'Allemagne  ne  désirait  que  la  bonne  intelligence 
avec  tous  sesvoisins.  Guillaume  H,  recevant  nos  compa- 
triotes, ne  laissait  jamais  s'achever  la  soirée  sans  déclarer 
qu'il  adorait  la  France.  Les  moindres  commerçants,  pré- 
sidents d'académies,  fonctionnaires  de  l'enseignement, 
artistes  et  artisans,  ouvraient  aux  étrangers  —  et  tout  par- 
ticulièrement aux  Français  —  le  coffre  aux  secrets.  Dans 

I.  «  Coûte  que  coûte,  il  faut  donner  aux  entreprises  militaires  bel 
air  et  bonne  apparence.  Ce  n'est  pas  tout  d'être  fort,  il  faut  paraître 
avoir  raison  »  (Von  der  Goltz  :  Nation  armée). 
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les  laboratoires,  dans  les  musées,  nous  trouvions  toujours 

quelque  guide  empressé  pour  nous  initier  au  dernier  pro- 
grèsallemand,  à  la  dernière  création  pacifique  allemande. 
Et  s'il  nous  advenait  d'être  invités  à  des  banquets  de 
Congrès,  les  discours  de  dessert  nous  assuraient  une  fois 
encore  des  intentions  pures  d'un  pays  qui  vénérait  la  cul- 
ture du  nôtre  et  n'aurait  jamais  pour  lui  assez  d  admira- 
tion. C'est  à  ces  soirs  là,  en  débouchant  des  bouteilles  de 
vin  de  France,  en  demandant  des  traits  d'esprit  à  notre 
Champagne,  que  les  Germains  mettaient  la  main  sur  leur 
cœar,  et  le  regard  mouillé,  la  lèvre  molle,  le  geste  rond, 
saluaient  du  côté  de  la  belle  et  spirituelle  nation  de 
l'Ouest. 

Ils  l'ont  bu,  notre  Champagne,  et  chez  notis,  après 
avoir,  pendant  tant  de  temps,  chez  eux,  offert,  aux  Fran- 
çais de  passage,  le  vergiss  mein  n/cA/ de  leurs  fausses  nou- 
velles d'amitié  sincère.  Les  hôtes  des  banquets,  les  Pro- 
fessoren  trop  aimables,  les  négociants  empressés  sont 
revenus  sous  le  casque  et  la  lance  au  poing. 

Ils  ont  failli  boire  tout  notre  sang  après  avoir  bu  le 
meilleur  de  notre  vin.  Mais  nous  avons  de  riches  caves 
et  c'est  le  meilleur  du  sang  de  France  qui  s'élança  contre 
l'envahisseur  pour  barrer  la  route  à  son  sombre  rêve,  enfin 
avoué. 

Jusqu'au  moment  oîi  il  crut  nous  vaincre,  il  s'en  tint  à 
des  inventions  mensongères  qu'il  ne  se  donnait  même 
pas  la  peine  de  bien  construire.  Il  marchait  vers  ses  fins 
immédiates  et,  piétinant  notre  sol  ravagé,  ne  prenait  de 
précautions  ni  avec  la  vérité,  ni  avec  l'opinion  publique 
de  la  terre  entière,  spectatrice  médusée  d'horreur. 

Après  les  marais  de  Saint-Gond,  l'Allemagne,  interlo- 
quée par  le  violent  coup  sous  lequel  elle  venait  de  plier, 
perdit  un  peu  Ihaleine  et  pendant  quelques  jours  bal- 
butia. Mais  retrouvant  bientôt  son  souffle,  elle  mentit 
désormais  avec  une  audace  plus  savante.  Elle  convainquit 
son  peuple  (et  voulut  en  agir  de  même  avec  le  reste  du 
monde),  qu'elle  n'avait  pas  été  battue.  Les  agences  et  son 
bureau  des  reptiles  improvisèrent,  dès  cet  instant,  à  jet 
continu,  les  légendes  et  les  racontars  ^  L'Europe  et  les 

I.  Rares  parmi  ses  congénères,  voici  un  Allemand  qui  apprécie  à  sa 
juste  valeur  la  presse  de  son  pays  : 

«  Des  rivages  de  la  Baltique  jusqu'aux  bords  du  Neckar,  il  n'est  per- 
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autres  continents  en  furent  inondés.  Seule,  une  longue 
accoutumance,  une  aptitude  raciale,  un  instinct-né  pou- 
vaient servir  ces  gens  en  l'entreprise  incessante  d'ali- 
menter ainsi  la  chronique  ^ 


Face  à  la  fausseté  allemande,  on  trouvera  ici  un  tableau 
détaillé  du  bavardage  français.  Il  fut,  dans  l'ensemble, 
plus  amusant  que  tragique.  Ce  qui  honore  cette  peinture, 
et  par  contre-coup  tout  notre  pays,  c'est  qu'il  y  apparaît 
bien  nettement  que  nous  n'avons,  nous,  jamais  menti,  ni 
pour  le  plaisir  de  pratiquer  ce  vice,  ni  par  raison  d'inté- 
rêts. Nous  avons  eu  nos  raconteurs,  nos  étourneaux,  nos 
anxieux,  nos  Imaginatifs,  nos  enthousiastes,  nos  fébriles, 
nos  neurasthéniques,  nos  alarmistes  et  nos  Roger  Bon- 
temps  :  nous  n'avons  pas  eu  nos  menteurs  de  métier. 
Avec  la  courbe  des  événements  varie  la  courbe  de  nos 
fausses  nouvelles.  Officiellement,  s'il  y  eut  des  bruits 


sonne  qui  n'ait  ouï  parler  du  fameux  Bureau  central  de  la  Presse  qui 
fut  fondé  à  Berlin,  sous  le  ministère  de  M.  Manteuffel.  Il  a  été  orga- 
nisé, paraît-il,  sur  un  plan  admirable  et  l'outillage  n'en  laisse  rien  à 
désirer. 

«  Ce  bureau  de  la  Presse,  vaste  usine  où  se  fabriquent  les  opinions 
utiles  pour  l'importation  et  l'exportation,  vit  s'accroître  singulièrement 
ses  ressources,  sa  prospérité,  son  influence,  par  l'allocation  qui  lui  fut 
faite  d'une  partie  des  biens  confisqués  sur  le  roi  de  Hanovre  et  l'élec- 
teur de  Hesse.  Ce  fonds  considérable,  mis  à  sa  disposition,  fut  baptisé 
du  nom  de  Reptilienfond,  le  fonds  des  reptiles.  Par  une  métaphore 
analogue,  on  disait  que  les  journalistes  qui  accouraient  au  grand  bureau 
pour  y  cliercher  des  instructions  y  venaient  prendre  des  bains  de  boue  ». 
(Schlammbâder.) 

(Herr  'Wutke,  professeur  de  l'Université  de  Leipzig,  en  son  ouvrage  : 
Les  journaux  allemands  et  comment  se  forme  l'opinion  publique). 

I.  «  Il  n'est  pas  de  mensonges  absurdes,  d'histoires  forgées  de  toutes 
pièces,  de  faux  mêmes,  que  n'ait  inventes  ou  commis  la  presse  alle- 
mande. Pendant  des  mois  entiers,  tous  nos  journaux  ont  reproduit, 
presque  quotidiennement,  quelques-unes  de  ces  attaques  innombrables, 
choisissant  de  temps  à  autre  une  accusation  plus  particulièrement 
odieuse,  un  fait  plus  outrageusement  mensonger.  Ainsi  le  public  fran- 
çais a  pu  se  faire  une  idée  de  la  mentalité  de  certains  milieux  alle- 
mands. Bien  mieux  que  toutes  les  dissertations,  ces  simples  extraits 
ont  su  nous  montrer  jusqu'où  pouvait  aller  l'impudence  germanique  et 
combien  se  leurrent  les  sophistes  qui  s'évertuent  à  nous  exprimer  les 
prétendues  affinités  des  cerveaux  français  et  allemands  ». 

(Hubert  Jacques  :  L'Allemagne  et  la  Légion). 
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erronés,  ils  furent  bien  plus  de  prudence  que  de  bluff. 
Quant  au  grand  public,  il  fit  largement  preuve  de  dons 
inventifs  et  de  facultés  d'assimilation  :  mais  il  ne  joua 
pas  au  vilain  jeu  de  trahir  la  vérité  sciemment,  résolu- 
ment, et  —  si  l'on  peut  dire  —  pour  l'honneur  de  com- 
biner de  folles  légendes.  Dût-on  même  reprocher  cette 
infirmité  mentale  à  un  bon  lot  de  Français  dévoyés,  ce 
que  l'on  peut  garantir  en  toute  certitude,  c'est  que  notre 
pays,  à  aucun  moment,  ne  fit  effort  pour  convaincre 
l'étranger,  quel  qu'il  fût,  de  faits  ou  de  projets  inexistants 
ou  présentés sousdesdehors  trompeurs — horslescas,  bien 
entendu,  où  il  s'agissait  d'illusionner  l'adversaire  en  le 
lançant  sur  de  fausses  brisées.  Nous  n'eûmes  ni  mani- 
feste des  93,  ni  agences  Wolff,  ni  personnages  éminents 
pour  clamer  vers  les  quatre  horizons  des  paroles  hypo- 
crites, des  serments  truqués,  de  fortes  et  véhémentes 
apostrophes  que  devait  contredire  le  temps.  Les 
«  Livres  »  de  diverses  couleurs  qui  furent  publiés,  par 
nous  et  nos  alliés,  toléreront  le  plus  rigoureux  examen 
critique  :  on  n'y  pourra  objecter  ni  l'exagération,  ni  la 
déformation  intentionnelle,  ni  la  confection  de  toutes 
pièces  de  tels  arguments  propres  à  inspirer  la  svmpathie 
pour  notre  cause.  Ces  recueils  de  faits  sont  des  recueils 
de  preuves.  Ils  resteront  dans  l'histoire  de  ce  temps 
comme  des  pages  d'authentiques  procès-verbaux.  On  n'en 
saurait  certes  dire  autant  des  «  Livres  »  imprimés  à  Ber- 
lin et  communiqués  aux  puissances  par  les  gouverne- 
ments de  l'Europe  centrale. 

Ainsi  se  dessine  et  se  précise  la  haute  raison  d'être  de 
notre  ouvrage.  Loin  de  se  borner  à  établir  le  calendrier 
des  faux  bruits,  notre  ambition  fut  d'ajouter  aux  écra- 
sants témoignages  qui  concourront  tous  à  présenter  sous 
son  vrai  jour  le  guet-apens  allemand  de  19 14  et  qui  mon- 
treront sans  conteste,  la  légitimité  de  cette  union  frater- 
nelle de  l'Entente,  soucieuse  de  faire  triompher  le  droit 
des  Peuples  en  combattant  la  barbarie  autant  pour  l'apo- 
théose de  la  liberté  que  pour  celle  de  la  vérité. 

La  seule  certitude  historique,  c'est  que  toutes  les 
nations  constituées  sous  le  ciel  ont  le  droit  de  vivre  et  de 
prospérer  :  cette  évidence  fut  niée  par  Guillaume  II  et 
tous  ses  sujets  hypertrophiés  d'orgueil.  Dans  l'instant  où 
nous  préfacions  notre  premier  volume,  le  destin  de  cette 
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guerre,  née  de  l'aveuglement  germanique,  n'est  point 
encore  défini.  Mais,  à  ne  juger  que  sur  l'apparence  des 
choses^  on  ne  peut  craindre  d'ajouter  une  erreur  de 
visionnaire  au  chapitre  des  Prophéties  que  l'on  trouvera 
en  cet  ouvrage  même.  La  propliétie  est  aisée  à  faire  : 
L'Allemagne  et  ses  alliés  doivent  expier  le  crime  d'avoir 
méconnu  la  loi  vraie^  et  d''avoir  prétendu  submerger  le 
monde  sous  le  flot  des  Huns  réapparus.  Que  si  les  con- 
clusions de  l'énorme  conflagration  aboutissaient  à  la  ruine 
des  HohenzollerQ,  à  la  fin  de  l'Allemagne  et  de  l'Au- 
triche comme  grandes  puissances,  il  n'y  aurait  là  que  jus- 
tice et  équité.  L'arrogance  démesurée  d'une  dynastie  et 
d'une  race  qui  se  disaient  marquées  d'un  signe  divin  aurait 
alors  poussé  l'une  et  l'autre  à  la  fatale  déchéance  qui  guette 
tous  les  grands  ambitieux  et  les  précipite  à  l'abîme  alors 
qu'ils  semblent  assurés  au  pinacle  le  plus  robuste  et  le 
plus  haut. 

Que  si  les  solutions,  pour  quelque  motif  encore  inap- 
parent, étaient  moins  décisives,  il  n'en  resterait  pas  moins, 
sur  la  face  du  monde,  une  Germanie  sévèrement  châtiée 
d'avoir  trop  espéré  et  qui,  si  nous  savons  garder  le  pas 
sur  elle,  sera  pour  longtemps  guérie  de  la  maladie  de  la 
Prééminence  universelle. 

Quoi  qu'il  advienne,  les  forcenés  d'outre-Rhin  auront 
su  ce  qu'il  en  coûte  de  partir  en  guerre  sur  la  foi  d'un 
mensonge  et  d'avoir  surchauff'é  toute  une  mentalité 
nationale  par  cette  fausse  nouvelle  instituée  en  dogme  : 
«  l'Allemagne  est,  de  destination,  la  souveraine  de  l'huma- 
nité ». 

Aussi  bien,  cette  guerre  aura-t-elle  été  la  victoire  de  la 
probité  sur  la  ruse.  La  morale  qui  s'en  dégagera  sera 
celle-là  même  que  nous  eussions  pu  inscrire  sur  la  page 
de  garde  de  ce  livre  :  «  Qu'il  s'agisse  de  l'individu  ou  des 
collectivités,  quiconque  vit  dans  le  mépris  de  l'équité, 
dans  la  méconnaissance  de  la  vérité,  se  fait  soldat  d'une 
mauvaise  cause.  Trahir  le  vrai,  s'appuyer  sur  un  axiome 
inexact,  entraîne,  pour  le  moins,  de  graves  déboires,  des 
désillusions  profondes.  Une  telle  pratique  peut  être  payée 
de  l'indépendance  et  de  la  vie  ». 

Nos  ennemis,  docilement  groupés  sous  l'aigle  noire,  ont 
voulu  ignorer  cette  règle  éternelle.  A  côté  du  Gott  mit 
Uns,  lisent  pendant  près  d'un  demi-siècle  de  préparation 
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à  la  guerre,  cru  lire  gravé  au  seuil  du  temple  de  Janus 
Teuton,  le  vieux  proverbe  germanique  :  «  Q.ue  celui  qui 
n'est  pas  capable  de  tromper  se  fasse  ermite  ».  L'expiation 
imposée  par  le  Glaive  aux  dix  gardes  doit  mettre  fin  à 
cette  méprisable  illusion. 


Un  livre  oîi  est  étudiée  la  fausse  nouvelle  de  temps  de 
guerre,  sur  une  période  de  plusieurs  années,  devrait  pou- 
voir se  prétendre  assez  riche  de  faits  pour  qu'il  constituât, 
aux  yeux  des  générationsà  venir,  un  manuel  de  prudence 
et  de  sagesse,  et  comme  un  dictionnaire  où  ceux  d'entre 
nous,  qui  seraient  tentés  d'illusionner  les  foules  par  des  hy- 
pothèses et  des  songes,  devraient  apprendre  l'art  de  me- 
surer la  pensée  aux  stricts  développements  qu'il  faut,  et, 
selon  l'antique  adage,  celui  de  tourner  la  langue  sept  fois 
dans  la  bouche  avant  de  parler. 

Nous  ne  nous  flattons  pourtant  pas  de  contribuer  à  la 
réalisation  de  ce  prodige  en  ayant  totalisé  l'essentiel  des 
exagérations  et  des  potins  sur  lesquels  vécût  la  chronique 
des  nouvellistes,  pendant  tant  de  mois.  11  est  trop  cer- 
tain, en  effet,  que  la  race  des  enjoliveurs  et  des  bien  ren- 
seignés est  impérissable  et  que  c'est  l'un  des  penchants 
naturels  de  l'esprit  humain  de  décorer  les  faits  ou  d'assom- 
brir les  circonstances,  de  préjuger  des  événements,  et  de 
fonder  des  espoirs  anticipés  sur  les  hommes.  Si  la  leçon 
nous  a  été  sévère  et  bien  que  cette  guerre  ait  été  la  plus 
terrible  de  toutes  celles  où  se  heurtèrent  les  boucliers 
des  peuples,  nous  ne  doutons  point  que  les  temps  futurs 
n'aient  leurs  fabulistes,  et  qu'au  coin  des  cheminées  de 
salon  comme  sous  les  arbres  des  promenades,  les  descen- 
dants des  «  chevaliers  de  l'arbre  de  Cracovie  ^  y>  ne  persé- 
vèrent dans  leur  art.  ou  fastidieux  ou  redoutable,  d'accom- 
moder à  leur  fantaisie  le  spectacle  quotidien  du  monde. 

Nous  souhaitons  toutefois  qu'ils  apportent  plus  de  cir- 
conspection à  improviser  sur  les  thèmes  de  leur  choix. 
Bien  que  dans  la  majorité  des  cas,  ils  n'aient  été  que  des 
bavards  inofiFensifs.  trop  d'exemples  fournissent  la  preuve 
qu'ils  auraient  pu  faire  beaucoup  de  mal,  et  que,  ce  mal, 

:.  Voir  plus  loin,  chapitre  du  o  Nouvelliste  et  de  la  Commère  ».    ■ 
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ils  l'ont  réellement  fait.  Dépassant  pour  un  instant  les 
limites  de  notre  enquête,  remontant  aux  années  d'avant- 
guerre,  commentne  nous  souviendrions-nous  pas  de  cette 
pléiade  d'informateurs  si  peu  clairvoyants  qui  entrete- 
naient dans  l'esprit  public  la  fausse  nouvelle  que  l'Alle- 
magne, loin  de  songer  à  terroriser  la  terre,  se  complai- 
sait et  se  complairait  éternellement  dans  les  doux 
exercices  de  la  vie  pacifique?  Comment  ne  nous  revien- 
draient-ils pas  en  mémoire,  ces  propos  si  inconsidérés,  et 
d'après  lesquels,  faussement,  on  nous  donnait  à  croire 
que  nos  forces,  agrégées  en  un  bloc  inattaquable,  étaient 
telles  que  toute  agression  devait  fondre  sous  le  heurt  de 
notre  premier  choc?  Comment  n'aurions-nous  pas  sou- 
venir de  cette  confiance  imprudemment  généreuse  que 
montraient  —  tout  à  leur  honneur  il  est  vrai,  mais  en  uto- 
pistes disposés  à  faire  trop  de  crédit  aux  loups  de  Ger- 
manie—  nosleadersdes partislesplus avancés,  convaincus 
de  la  solidarité  du  socialisme  international,  enfin  résolu 
à  tenir  tête  aux  pandours  des  casernes  prussiennes  et  à 
faire  la  guerre  à  la  guerre  si,  quelque  jour,  Berlin  et 
Vienne  décidaient  les  mobilisations  générales?  Comment 
ne  pas  penser  à  l'étendue  de  notre  erreur  quand  nos 
chambres  de  commerce,  vivant  sur  la  légende  d'une  per- 
fection factice,  croyaient  avoir  tout  fait  et  tout  dit  en 
assurant  que  la  prospérité  des  négoces  français,  dans  le 
reste  du  monde,  était  ce  qu'il  convenait  qu'elle  fut,  alors 
que  notre  infériorité  allait  chaque  jour  s'aggravant,  que 
nos  méthodes  commerciales  péchaient  par  tant  de  points 
essentiels,  et  que  face  à  nos  lacunes,  à  nos  petits  moyens, 
à  nos  concepts  d'à  peu  près,  l'ennemi  économique,  bilan 
sur  bilan,  gagnait  du  terrain  sur  nous  et  nous  découron- 
nait de  nos  anciens  avantages,  sur  tous  les  marchés?... 

Autant  de  fausses  nouvelles  qui,  dans  l'ordre  vital  de 
la  nation  française,  avaient  pour  conséquences  d'amollir 
nos  énergies  et  de  détendre  la  corde  de  l'arc  avec  lequel 
nos  nationaux  auraient  pu,  mieux  instruits,  tirer  tant  de 
flèches  efficaces.  Q.ue  les  écouteurs  aux  portes,  pendant 
la  guerre,  aient  narré,  à  qui  voulait  les  entendre,  des 
niaiseries  éphémères  auxquelles  les  faits  du  lendemain 
apportaient  un  prompt  démenti,  cela  n'était  que  de  rela- 
tive importance.  Sur  les  fronts,  le  plus  souvent  indifférents 
aux  on  dit  de  l'arrière,  les  Poilus  de  France,  lesTommies 
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britanniques,  canadiens,  australiens  et  zélandais,  les 
Belges,  les  Serbes  et  les  Monténégrins  impatients  de  ven- 
geance, les  Russes  et  les  Japonais,  les  Roumains  et  les 
Portugais,  les  Italiens,  les  Américains  plus  tard,  tous  éga- 
lement conscients  du  devoir  qui  leur  avait  été  confié  en 
même  temps  que  leurs  fusils  et  leurs  cartouches,  agis- 
saient, luttaient,  mettaient  en  échec  l'adversaire  et  écri- 
vaient, au  mépris  de  tous  les  racontars,  l'histoire  héroïque 
du  Grand  Châtiment.  L'oisiveté,  lénervement,  ne  les 
conseillaient  point,  n'avaient  point  le  temps  de  les  con- 
seiller. En  contact  avec  le  reste  de  l'Europe  par  le  seul 
lien  des  communiqués,  ils  étaient  les  champions  actifs  de 
l'oeuvre  colossale  alors  que  les  gens  de  l'arrière  n'en 
étaient  que  les  commentateurs.  Ceux-ci  échangaient  des 
mots  ;  eux,  ils  échangeaient  des  balles  ^  Leur  œuvre  était 
saine  et  directe  et  ne  laissait  pas  place  aux  jeux  décevants 
de  l'imagination.  C'est  par  eux  que  se  solutionnaient, 
sous  la  fumée  des  poudres,  les  problèmes  dont  le  pays 
embrouillait  les  données,  dans  ses  clubs,  ses  rédactionset 
ses  comités,  en  agitant  l'encre  de  ses  écritoires.  Les  suppu- 
tations des  stratèges  de  cafés  trouvaient,  heure  sur  heure, 
de  fermes  et  catégoriques  répliques  dans  la  conquête 
d'une  ligne  de  tranchée  ou  d'un  sommet  âprementdisputé. 
Aussi  bien,  par  la  vaillance  du  soldat,  le  venin  des 
fausses  nouvelles  était-il  neutralisé.  A  peine  mis  en  cir- 
culation dans  le  corps  fébrile  de  la  nation,  il  rencontrait 
son  antidote  et  son  action  nocive  cédait  au  sérum  bien- 
faisant que  déléguaient,  aux  civils,  sous  forme  de  succès, 
les  troupes  opiniâtres,  généralement  réfractaires  au 
charme  des  discours. 


Autrement  dangereuse  sera  la  fausse  nouvelle  d'après 
la  victoire.  C'est  de  celle-là  qu'il  faudra  nous  méfier,  sitôt 
ramassé  sur  le  dernier  champ  de  bataille  le  dernier  blessé. 
Qu'on  en  reste  bien  convaincu  :  nos  adversaires,  s'ils 
déposent  les  armes  sur  l'injonction  que  leur  en  feront  un 
jour  les  alliés,  ne  renonceront  pas.  quelle  que  soit  la 
rigueur  des  traités,  à  cet  autre  combat  qui  prend  ses  muni- 

I.  Cette  vérité  générale  n'est  pas  infirmée  par  quelques  accidents 
ou  incidents  dont  le  récit  sera  fait,  au  cours  de  cet  ouvrage. 
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tions  dans  les  citadelles-officines  où  les  Wolff  et  autres 
nouvellistes  d'Allemagne  ont  élevé  à  la  hauteur  d'une 
science  la  pratique  de  l'assertion  truquée  ou  de  l'insinua- 
tion inexacte.  Dominée  sur  le  terrain  où  elle  porta  elle- 
même  le  sanglant  débat,  la  Germanie  continuera  la  guerre 
dans  le  domaine  de  l'humble  et  déférente  amitié.  Des- 
servie par  ses  forces  de  haine,  elle  ouvrira  alors  l'arsenal 
de  ces  perfidies  souriantes  dont  elle  est  encore  plus 
abondamment  pourvue  que  de  canons. 

On  la  vit,  en  plein  corps  à  corps,  essayer  de  ces  singu- 
lières stratégies.  Q.u'on  se  souvienne!  Dans  les  derniers 
mois  de  l'année  1916,  l'Allemagne  remit  sur  le  métier  un 
«  moyen  de  se  faire  pardonner  »  dont  elle  avait  couram- 
ment essayéde  tirer  parti  depuis  1870  et  le  rapt  de  l'Alsace- 
Lorraine.  C'est  quand  nous  la  pressions  sur  la  Somme,  au 
lendemain  de  l'offensive  de  juillet,  que  cette  cauteleuse 
nation  s'avisa  de  répéter  ses  paroles  d'avant-guerre,  à 
regard  de  la  «  spirituelle  et  de  l'héroïque  France  ».  A 
entendre  les  sujets  de  Guillaume  II,  c'était,  pour  eux, 
grand  pitié  d'avoir  eu  à  tirer  l'épée  contre  nous.  Si  nul 
Allemand  ne  pouvait  aimer  l'Anglais  [Gott  strafe  En- 
gland),  quelles  tendresses  instinctives  s'étaient  trouvées 
brutalement  contredites  le  jour  où  il  avait  fallu  braquer 
la  première  pièce  sur  les  régiments  à  pantalons  rouges  ! 
France  et  Allemagne  n'étaient-elles  point  faites  pour 
sceller  un  harmonieux  accord,  pour  conjuguer  en  un 
tout  parfait  la  culture  et  la  Kultur,  pour  dicter  à  l'univers 
la  loi  du  progrès  souverain  ?  L'horrible  malentendu  avait 
jeté  poitrine  contre  poitrine  et  le  glaive  au  poing  deux 
peuples  faits  pour  s'embrasser  d'amour  :  il  fallait  laisser 
s'écouler  le  temps  de  la  grande  folie,  mais  un  jour  vien- 
drait où  les  écailles  tomberaient  des  yeux,  de  part  et  d'autre 
du  Rhin,  et  où  l'on  comprendrait  que  le  génie  des  deux 
races  était  fait  pour  fusionner  !... 

Cespropos  ont  été  articulés  dans  les  feuilles  tudesques  : 
ils  ont  été  colportés  jusque  dans  les  camps  de  prisonniers, 
nous  en  avons  recueilli  la  certitude  par  des  informateurs 
dignes  de  toute  confiance.  La  presse  neutre,  suggérée  par 
notre  ennemie,  a  ça  et  là,  proposé  les  mêmes  baisers 
Lamourette.  Il  est  certain  que  ces  timidesessais  n'étaient  là 
qu'à  leur  début  et  que  les  Allemands,  après  le  règlement 
des  comptes,  nous  feront  de  nouvelles  minauderies. 
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Fausses  nouvelles  !  Non  plus,  cette  fois,  lancées  par 
quelque  folliculaire  isolé,  mais  sortant  tout  à  la  fois  des 
rédactions  stipendiées  par  le  gouvernement,  des  centres 
commerciaux  et  industriels,  de  tous  les  laboratoires  où 
il  y  aura  intérêt  à  préparer  des  soporifiques  pour  assoupir 
la  juste  haine  du  Français!  Fausses  nouvelles  lentement 
distillées  et  filtrées,  administrées  à  doses  savantes,  instil- 
lées au  compte-gouttes,  avec  une  prudente  progression 
dans  le  nombre  et  le  dosage  . 

On  pressent  bien  que  ces  jeux  innocents  ne  trouveront 
point  de  répartie  dans  notre  camp,  bien  qu'en  puissent 
penser,  chez  nous,  des  philosophes  à  longues  vues  qui 
prétendent,  à  ne  considérer  que  la  valeur  culturale  des 
peuples  et  la  mosaïque  des  géographies,  voir  le  secret  de 
l'équilibre  européen  dans  un  mariage  franco-germanique. 
La  nation  qui  a  donné  le  sang  de  ses  fils  à  Charleroi,  sur 
la  Marne,  sur  l'Yser,  à  Verdun,  parmi  les  champs  de 
bataille  de  la  Somme,  celle  qui  a  vu  brûler  la  cathédrale 
de  Reims  et  découronner  de  son  lion  rugissant  le  noble 
befiroi  d'Arras,  n'écoutera  pas,  sans  un  haut-le-cœur,  ces 
hideux  projets  de  fiançailles  spirituelles. 

Bien  qu'il  paraisse  aujourd'hui  bien  osé  d'en  prévoir 
même  la  possibilité,  nous  avons  le  droit  et  le  devoir  d'aller 
au-devant  de  cette  kolossale  fausse  nouvelle  qui  semble,  à 
l'heure  actuelle,  aussi  sacrilège  qu'invraisemblable.  Nous 
appuyant  sur  les  précédents,  nous  n'hésiterons  pas  à 
dénoncer  ces  grimaces  de  l'avenir.  On  nous  adressera,  de 
l'autre  côté  du  Rhin,  des  offres  amicales  et  l'on  nous  y 
parlera  d'une  fraternité  offensive  et  défensive  contre  qui- 
conque désormais  songerait  à  troubler  la  paix  du  monde. 
Qu'est-ce  à  dire?  On  a  déjà  balbutié  des  prolégomènes 
vagues,  dans  ce  sens.  Mais  notre  pays,  pas  plus  demain 
qu'hier,  ne  trébuchera  dans  ce  redoutable  piège.  S'il  put 
se  faire  qu'une  sincère  union  s'établît  entre  les  Français 
et  les  Anglais  alors  que  tant  de  siècles  d'animosité,  et  les 
cendres  de  Jeanne  d'Arc  et  le  crépuscule  de  Napoléon 
exilé,  s'opposaient,  on  l'eût  pu  croire  pour  toujours,  à  une 
véritable  et  totale  réconciliation,  il  reste  à  tout  jamais 
inacceptable  que  se  réalise  l'hypothèse  d'un  concubinage 
illusoire,  d'un  monstrueux  accouplement  d'idéals  entre 
le  Germain  et  nous-mêmes.  La  réalisation  de  ce  rêve, 
rêve  qui  hante,  en  Allemagne,  plus  de  cerveaux  qu'on  ne 
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le  suppose,  appartenait  déjà  au  domaine  de  la  fantaisie 
avant  août  1914.  La  seule  idée  qu'on  en  puisse  reparier 
encore  soulève,  soulèvera  en  nous  toutes  les  forces  de  la 
réprobation. 

C'est  nourrie  du  sentiment  de  cette  absolue  incompa- 
tibilité que  la  France  devra  se  remettre  au  travail,  ne 
compter  que  sur  elle-même  et  de  ses  seules  mains  bander 
tous  les  ressorts  de  son  énergie  pour  continuer,  avec  des 
balles  de  coton,  des  sacs  de  blé  et  des  tonnes  de  vin,  la 
guerre  que  n'achèvera  pas  l'armistice. 

Fausse  nouvelle  serait  encore  celle  que  nous  puissions, 
dans  une  large  mesure,  faire  appel  aux  produits  de  l'en- 
nemi de  l'Est.  Disons  la  vérité  toute  crue.  Il  existe  encore 
des  Français  pour  admettre  que,  la  lutte  des  grenades 
et  des  crapouillots  terminée,  il  sera  inévitable  que  soient 
renouées  des  relations  intimes,  commercialement  et 
industriellement  parlant,  intimes  en  ce  sens  que  nous 
devrons  largement  suppléer  à  l'insuftisance  ou  à  la  non- 
existence  de  certaines  des  denrées  nécessaires  à  notre  vie, 
en  achetant  chez  nos  vaincus,  à  pleins  wagons,  tout  ce  qui 
nous  fera  défaut.  Ce  serait  pourtant  mal  comprendre  le 
sens  vrai  de  notre  victoire,  si  nous  conservions,  dans 
.l'ordre  économique,  une  telle  conception  de  nos  futures 
relations  avec  Hambourg,  Francfort,  Brème  et  Berlin.  Si 
nous  ne  nous  promettons  pas  de  nous  rendre  —  sinon 
dans  les  premiers  temps,  au  moins  le  plus  rapidement 
possible,  —  aussi  indépendants  de  l'Allemagne  sur  nos 
marchés  que  nous  avons  réussi  à  le  faire  sur  les  champs 
de  bataille,  il  aura  été  inutile  que  nous  fassions  si 
généreusement  et  dans  une  proportion  si  douloureuse  le 
sacritice  de  notre  vie.  C'est  à  cela  que  nous  devrons  viser 
après  une  période  inévitable,  où  nous  resterons  par  force 
tributaires  de  l'ennemi  pour  certains  produits. 

Nous  savons  etnousimprimons  sans  crainte  de  démenti, 
qu'en  novembre  19 16,  diverses  Chambres  de  commerce 
ont  été  officiellement  sollicitées  de  sortir,  du  fond  de  leurs 
cachettes  sombres,  tels  objets  —  d'art  industriel  notam- 
ment —  qui,  venus  d'Allemagne  avant  la  guerre,  étaient 
vendus  en  France  aux  jours  de  la  paix.  Il  s'agissait,  pour 
préciser,  de  toiles  imprimées,  de  papiers  peints,  d'objets 
usuels  à  la  fois  artistiques  et  pratiques.  On  se  proposait, 
en  haut  lieu,  de  composer,  de  ces  objets,  une  exposition 
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suggestive  s'il  en  fut,  où  le  public  français  pourrait  véri- 
fier l'importance  du  commerce  allemand  en  France,  non 
point  seulement  sur  des  bibelots  de  pacotille,  mais  encore 
sur  des  productions  qui  étaient  loin  de  mériter  le 
reproche  de  malfaçon.  On  voulait  établir  —  et  c'était  de 
bon  patriotisme  —  que  nous  avions  été  trop  longtemps 
leurrés  par  ceux  qui  nous  disaient  sur  tous  les  tons  : 
«  L'Allemagne  n'importe  chez  nous  que  des  matières 
manufacturées  de  basse  qualité.  Nous  ne  la  craignons  pas 
sur  le  terrain  de  la  qualité  technique.  Elle  n'est  pas  à 
craindre,  quant  à  la  perfection  de  l'objet  manufacturé. 
L'industrie  française  garde  le  premier  rang  *  ». 

En  de  nombreux  cas,  c'était  vrai.  En  beaucoup  d'autres, 
c'était  d'une  inexactitude  manifeste.  Une  telle  exposition 
eût  ouvert  bien  des  yeux  et  contribué  excellemment  à 
infirmer  la  légende  aux  termes  de  laquelle  la  rivalité  des 
usinesgermaniques  n'était  pas  à  prendre  au  sérieux  autant 
que  de  «  vains  alarmistes  »  l'avaient  pu  arguer. 

Or,  qu'advint-il  de  ce  projet  si  intéressant?  Quatre- 
vingts  appels  furent  dépêchés  du  sous-secrétariat  des 
Beaux-Arts  aux  représentants  qualifiés  de  quatre-vingts 
industries  françaises.  Il  y  avait  un  intérêt  majeur  à  ce  que 
cette  manifestation  fut  produite  au  grand  jour.  Pas  une 
réponse  ne  revint  au  sous-secrétaire  d'Etat. 

Lamentable  état  d'esprit  1  Qu'en  faut-il  conclure?  Doit- 
on  aller  jusqu'à  croire  que  les  commerçants  ainsi  touchés 
par  une  invitation  dont  ils  ne  pouvaient  suspecter  le 
désintéressement,  ont  jeté  la  circulaire  au  panier  parce 
qu'ils  admettaient  comme  utile  à  leurs  intérêts  de  ne 
point  trop  démontrer  à  leurs  compatriotes  la  gravité  du 
péril  qu'il  y  aurait  à  laisser  dans  nos  magasins  réapparaître 
l'objet  allemand  au  détriment  de  l'objet  français? 
Cette  déduction  peut  sembler  excessive  et,  cependant, 
comment  ne  pas  y  aboutir,  lorsqu'on  se  souvient  qu'au 
cours  de  ce  même  mois  de  novembre  1916,  en  une  assem- 
blée d  artistes,  d'écrivains  d'art,  de  membres  distingués 
du  gros  commerce  d'art  industriel  parisien,  au  même 
ministère   des   Beaux-Arts,    fut  prononcée  cette  parole 


I.  Une  autre  exposition  a  eu  lieu  postérieurement  au  Pavillon  de 
Marsan  et  l'on  a  pu  y  voir  en  présence,  des  produits  français  et  des 
produits  allemands. 
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mémorable  :  «  Il  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler.  Malgré  tous 
nos  eflforts  pour  organiser  une  protection  et  une  produc- 
tion nationales,  on  est  bien  obligé  de  convenir  que,  plus 
tard,  nous  serons  obligés  de  faire  appel  à  l'Allemagne  et 
de  lui  acheter  tout  ce  que  nous  ne  savons  pas  créer  de 
nos  propres  mains  ». 

Le  Français  qui  lança  cette  apostrophe  attristante  — 
mais,  hélas,  dans  une  certaine  mesure  et  pour  un  temps, 
prophétique  —  était  de  ceux  qui,  en  dépit  des  terribles 
leçons  de  la  guerre,  s'obstinaient  et  s'obstineront  sans 
doute  longtemps  à  prêter  foi  aux  fausses  nouvelles  et  à 
complaisamment  les  propager. 

Nous  avons  cru  opportun  en  cette  préface  —  qui,  par  des- 
tination, devait  ne  s'en  tenir  qu'auxgénéralités,  —  de  faire 
place  à  ce  fait  de  nature  particulière.  Il  est  choisi  parmi 
beaucoup  d  autres,  qui,  tous  sont  propres  à  nous  édifier 
sur  certain  penchant  de  «  routine  quand  même  »  dont  des 
années  de  combats  n'auront  pas  pu  corriger  notre  pays. 
Dans  leur  ensemble,  ces  états  psychologiques  —  on  les 
retrouverait  chez  les  citoyens  souvent  les  plus  cultivés  — 
valent  d'être  dénoncés.  Ceux  qui  en  souffrent  se  ratta- 
chent directement  à  la  catégorie  des  pessimistes  dont  il 
sera  parlé  tout  au  long  en  ce  volume.  C'est,  pour  l'auteur, 
se  maintenir  encore  dans  les  limites  de  son  sujet,  que 
de  signaler  ces  nouvellistes  péjoratifs,  dont  le  pitoyable 
credo  s'inspire  de  cet  axiome  si  cruellement  injurieux 
pour  nous  :  «  La  France  a  pu  persévérer  et  triompher 
dans  les  labeurs  de  la  guerre.  Elle  n'aura  pas  la  vaillance 
de  s'acharner  de  même  sur  les  besognes  de  la  paix  ». 

De  fait,  ce  danger  n'est  pas  inexistant.  L'erreur  est 
d'assurer  en  principe  et  d'avance  que  nous  ne  saurons  pas 
en  mesurer  l'étendue.  Fausse  nouvelle  serait  également 
celle  qui  nous  garantirait,  aux  côtés  de  nos  alliés,  la  maî- 
trise du  monde,  dès  le  moment  que  l'encre  aurait  com- 
mencé de  sécher  à  la  pointe  de  la  plume  d'or  avec 
laquelle  trente  diplomates  signeront  la  conclusion  des 
hostilités.  On  ne  saurait  trop  redire  que,  considérée  en  soi, 
la  victoire  est  moins  qii  éphémère  et  qu'une  heure  ne  se 
sera  pas  écoulée  dès  l'instant  que  les  nations  belligérantes 
auront  consenti  la  paix,  avant  que  la  guerre  n'ait  repris 
dans  toute  sa  violence,  avec  tous  ses  enjeux,  sous  les  pla- 
fonds  vitrés  des   manufactures,    dans    le    tumulte  des 
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forges,  au  réseau  profond  des  galeries  minières,  et  dans 
les  bassins  des  ports. 

Redoutons,  autant  que  les  pessimistes,  cette  autre 
famille,  non  moins  mauvaise  conseillère,  celle  des  opti- 
mistes qui  nous  inviteront  à  voir  en  la  France  une  sou- 
riante et  béate  Capoue,  dont  les  délices  seront  offertes  en 
récompense  aux  héros  couronnés  de  pampres  et  de  lau- 
riers. Ces  promesses  de  l'âge  d'or,  si  nous  les  écoutions 
sans  les  soumettre  au  contrôle  de  la  raison,  nous  attire- 
raient bientôt  de  plus  rudes  revers  que  cinquante  batailles 
perdues. 

Conçoit-on  ce  que  l'Allemagne,  sitôt  reconnue  sa 
défaite,  accumulera  de  rancœurs,  de  forces  comprimées, 
de  rage  humiliée,  de  désirs  de  prompt  relèvement  sous 
le  marteau-pilon  abaissé  par  les  peuples  alliés  ?  Se  repré- 
sente-t'on  ce  que  sera  ce  pays,  jadis  soulevé  tout  entier 
pour  s'épanouir  en  puissance  à  la  face  du  ciel,  et,  à  ce 
moment-là,  peut-être  diminué,  en  tous  cas,  rejeté  chez 
lui,  saigné  à  blanc,  pressé  aux  côtes,  immobilisé  par  l'ava- 
lanche qui,  agissant  de  l'Ouest,  de  l'Est  et  du  Sud,  aura 
brisé  sous  son  déferlement  ses  prodigieuses  espérances? 
Tomber  de  si  haut  n'est  pas  une  infortune  banale.  D'au- 
tres peuples  furent  écrasés,  mais  la  guerre  n'avait  pas 
descellé,  chez  eux,  ces  colonnes  d'orgueil  qui,  chez  les 
Allemands,  perdaient  leurs  chapiteaux  dans  la  nue.  Après 
le  geste  de  Samson,  les  Philistins  qui  n'avaient  point  suc- 
combé n'eurent  qu'une  hâte  :  reconstruire  leurs  insolents 
palais.  Après  le  geste  suprême  de  l'Entente,  les  Alle- 
mands n'auront  de  repos  qu'ils  n'aient  redressé  l'édifice 
complexe  et  géant  d'où,  autrefois,  penchés  aux  créneaux, 
ils  narguaient  toutes  les  puissances  de  la  terre.  Assuré- 
ment leurs  vainqueurs  n'oublieront  pas,  dans  la  rédaction 
des  traités,  les  clauses  qui,  militairement  et  d'autre 
manière  sans  doute,  limiteront  les  entreprises  des  vaincus. 
Mais,  quelles  que  soient  les  contraintes,  les  surveillances, 
les  digues  dressées  par  nous,  ceux  que  nous  aurons 
châtiés  s'évertueront,  en  une  nouvelle  et  furieuse  mobi- 
lisation, à  refaire  ce  qui  aura  été  mis  en  pièces. 

Au  lendemain  de  la  guerre  de  1870,  la  France,  sous  le 
talon  encore,  rassembla  sa  volonté  et  se  jura  sa  prompte 
renaissance.  Elle  tint  si  fermement  son  engagement, 
qu'en  iSS'j,  l'Allemagne,  inquiétée  d'un  prodige  si  grand, 
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mit  la  main  sur  la  garde  de  son  glaive  et  s'interrogea  pour 
savoir  si  elle  ne  devait  point  détruire  encore  ce  qu'elle 
croyait  avoir  anéanti  quinze  ans  plus  tôt. 

Ce  fut  là,  chez  nous,  un  magnifique  effort.  Mais,  sans 
rien  lui  retrancher  de  sa  valeur,  pourrait-on  le  comparer 
à  celui  dont  l'Allemagne  doit  nous  donner  le  spectacle, 
quand,  d'une  seule  voix,  elle  aura  dit  :  «  Kamarad  !  » 

C'est  cette  vérité  qu'il  faudra  faire  toucher  du  doigt 
aux  satisfaits  de  la  victoire.  C'est  cette  fausse  nouvelle  de 
la  «  France  définitivement  victorieuse  »  qui  devra  être 
controversée  sitôt  que  nous  aurons,  par  la  solennité  des 
fêtes  civiques  et  le  nombre  des  couronnes  de  gloire, 
honoré  l'inoubliable  courage  de  nos  défenseurs,  qu'ils 
reviennent  sous  les  drapeaux  ou  dorment,  dans  les 
champs  du  Nord  ou  de  l'Est,  sous  les  fleurs  du  souvenir 
pieux. 


Les  pires  fausses  nouvelles  qui  pourraient  être  mises 
en  circulation  après  la  guerre,  seraient  celles  qui  réédite- 
raient ces  médisances  et  ces  calomnies  volontaires  dont 
nous  prenions,  pendant  les  combats,  plaisir  à  maquiller 
nos  mérites  et  à  dénaturer  notre  valeur. 

On  n'a  pas  oublié  qu'il  était  de  bon  ton,  en  France,  de 
faire  des  réserves  et  d'opposer  de  subtils  :  «  Oui,  mais, 
malheureusement...  »  lorsque  quelqu'un  s'avisait  de 
parler  de  tout  ce  qui,  en  qualités,  compense  si  superbe- 
ment notre  bagage  de  défauts.  La  coutumière  élégance 
était  d'ironiser  nos  plus  sincères  et  nos  plus  utiles  élans 
et  une  mode  funeste  conseillait  la  dépréciation  de  notre 
génie  national  à  beaucoup  de  ceux  dont  le  rôle  essentiel 
etît  été  de  le  mettre  en  lumière.  Il  semblait  que  rien  de 
ce  qui  fut  français  ne  dût  être  parfait,  alors  que,  par  un 
point  de  vue  systématique  et  exaspérant  pour  tout  témoin 
impartial,  ce  qui  provenait  de  l'étranger  était  digne  de 
sympathie,  d'éloges,  et  souvent  d'admiration  '. 

1.  Relisons  Fustel  de  Coulanges.  De  la  manière  d'écrire  l'histoire  en 
France  et  en  Allemagne  depuis  cinquante  ans  [Questions  contemporaines) , 
1893  : 

«  Que  n'a-t-on  pas  dit  sur  la  race  germanique  1  Nos  historiens 
n'avaient  que  mépris  pour  la  population  gauloise,  que  sympathie  pour 
les  Germains.  La  Gaule  était  la  corruption  et  la  lâcheté  ;  la  Germanie 
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Sansremonter  jusqu'aux  temps  où  tant  de  femmes  chez 
nous  tenaient  pour  une  règle  impérieuse  de  ressembler 
aux  Scandinaves  de  Henrick  Ibsen  et  où  chaque  petit  bas 
bleu  de  Paris  et  de  province  se  savait  destinée  à  jouer 
les  héroïnes  de  l'Ennemi  du  peuple  ou  de  Solness  le  Cons- 
tructeur, rappelons  en  bloc  cette  longue  suite  d'in- 
fluences si  contradictoires  à  notre  nature  et  si  malencon- 
treusement subies.  Fausses  nouvelles  qui  nous  voulaient 
imposer  l'imitation  de  types,  la  pratique  de  morales  dont 
l'acclimatation  sur  notre  sol  ne  pouvait  qu'être  artifi- 
cielle. 

Fausses  nouvelles  encore,  ces  rumeurs  que  nous  avions 
la  faiblesse  de  laisser  répandre,  et  trop  souvent,  dans  une 
large  mesure,  d'aider  à  propager  par  certains  produits  mor- 
bides de  notre  littérature.  L'étranger,  ne  nous  jugeant 
que  sur  quelques  livres,  que  sur  telles  pièces  de  théâtre  à 
grand  succès,  riait  du  Français,  de  la  Française,  à  les  voir 
ainsi  présentés.  Nos  ennemis  étaient  les  premiers  à  tirer 
parti  de  ces  armes  que  nous  leur  tendions  contre  nous- 
mêmes.  Et  lorsque  Becque  donnait  pour  titre  à  l'une  de 
ses  œuvres  :  la  Parisienne  —  désignation  fâcheuse  s'il  en 
fut  —  et  lorsque  nos  dramaturges  ajoutaient  les  actes  aux 
actes  pour  démontrer  au  monde  que  le  foyer  français 
n'était  qu'un  foyer  d'adultère,  et  lorsque  des  écrivains  de 

était  la  vertu,  la  chasteté,  le  désintéressement,  la  force,  la  liberté.  Dans 
le  petit  livre  de  Tacite,  nous  ne  voulions  lire  que  les  lignes  qui  font 
réloge  des  Germains,  et  nos  yeux  se  refusaient  à  voir  ce  que  l'historien 
dit  de  leurs  vices.  Quand  Hérodien  et  Ammien  Marcellin  nous  par- 
laient de  leur  amour  de  l'or,  nous  ne  voulions  pas  v  croire.  Lorsque 
Grégoire  de  Tours  nous  décrivait  les  mœurs  des  Mérovingiens  et  de 
leurs  guerriers,  nous  nous  obstinions  à  parler  de  la  chasteté  germaine. 
Parce  que  nous  rencontrions  quelques  actes  d'indiscipline,  nous  van- 
tions l'amour  de  ces  hommes  pour  la  liberté  :  nous  allions  jusqu'à  sup- 
poser que  le  régime  parlementaire  nous  venait  d'eux,  que  c'étaient  eux 
qui  nous  avaient  enseigné  à  être  libres.  L'invasion  nous  apparaissait 
comme  une  régénération  de  l'espèce  humaine.  Il  nous  semblait  qu'ils 
n'étaient  venus  en  Gaule  que  pour  châtier  le  vice  et  faire  régner  la 
vertu.  Un  artiste  français  voulait-il  peindre  l'Empire  et  la  Germanie  en 
parallèle  à  la  veille  de  l'invasion,  au  lieu  de  représenter  la  race  gallo- 
romaine  au  travail,  occupée  à  labourer,  à  tisser,  à  bâtir  des  villes,  à 
élever  des  temples,  à  étudier  le  droit,  à  mener  de  front  les  labeurs  et 
les  jouissances  de  la  paix,  il  imaginait  de  nous  la  montrer  la  coupe 
aux  lèvres  dans  une  nuit  de  débauche.  En  face  d'elle,  il  plaçait  aux 
coins  du  tableau  la  race  germanique,  à  laquelle  il  prétait  un  visage 
austère,  un  cœur  pur,  une  conscience  dédaigneuse;  on  dirait  une  race 
de  philosophes  et  de  stoïciens  ». 
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France,  dépassant  la  mesure  du  raisonnable  par  excès 
même  de  bon  vouloir,  redisaient  sur  tous  les  tons  le  ter- 
rible «  Finis  Galliae  !  »  ces  aveux  d'immoralité  et  de  fai- 
blesse étaient  soigneusement  recueillis  par  quiconque 
ne  nous  souhaitait  que  du  mal.  Berlin  pouvait  se  rouler 
dans  la  fange,  mais  entretenait  la  légende  de  son  austère 
vertu  en  détournant  sa  vue,  avec  un  haut-le-cœur,  de 
Paris,  moderne  Babylone.  Nous  pouvions  avoir  d'illustres 
savants,  de  grands  capitaines  d'industrie,  des  artistes 
éminents,  nous  pouvions  être  un  peuple  laborieux,  éco- 
nome, ingénieux.  Tous  ces  biens  spirituels  et  matériels 
ne  suffisaient  pas  à  rectifier  l'opinion  moyenne  que  l'on 
avait  de  nous,  et,  chez  les  peuples  mêmes  qui  sont  aujour- 
d'hui nos  amis,  dès  que  l'un  de  nous  paraissait,  on  s'atten- 
dait à  retrouver  en  lui  l'image  vivante  d'une  nation  char- 
mante, au  verbe  pétillant,  aux  grâces  aimables,  mais 
incorrigiblement  légère,  corrompue,  et  incapable  de 
suivre  sérieusement  les  routes  positives  de  l'action  '. 

A  cet  égard,  peu  ou  prou,  nous  étions  tous  des  nouvel- 
listes mal  inspirés.  Nous  avions  en  vérité  la  forfanterie 

I.  Bien  au  contraire  et  de  tout  temps,  les  Allemands  accumulaient 
ies  arguments  pour  démontrer  leur  qualité  de  peuple  éht.  Ils  n'ont  pas 
manqué  à  ce  devoir,  pendant  la  guerre  ;  citons,  entre  autres  puffismes  : 
«  L'Allemagne,  grâce  à  sa  faculté  d'organisation,  a  atteint  une  étape  de 
civilisation  plus  élevée  que  les  autres  peuples.  La  guerre,  un  jour,  les 
fera  participer,  sous  la  forme  de  cette  organisation,  à  une  civilisation 
plus  élevée.  Parmi  nos  ennemis,  la  Russie,  en  somme,  en  est  encore  à 


plus  de  cinquante  ; 
Eh  bien,  l'Allemagne  veut  organiser  l'Europe,  car  l'Europe  n'a  pas  été 
organisée  ». 

(Interview  du  professeur  Oswald  et  d'un  rédacteur  du  Dagen,  de 
Stockholm). 

Et  aussi  cette  phrase  colossale  : 

«  C'est  le  Créateur  de  la  terre  qui  a  donné  au  peuple  allemand  des 
qualités  et  des  talents  particuliers,  c'est  Lui  qui  nous  somme  de  les 
faire  fructifier  pour  la  gloire  de  Dieu  et  le  salut  de  l'humanité  ».  (Es 
ist  der  Schopfer  und  Herr  der  Welt  der  der  deutschen  Nation  beson- 
dere  Anlagen  und  Talente  verliechen  hat,  der  uns  auffordert,  mit  diesen 
Talenten  zu  wuchern  zur  Ehre  Gottes  und  zum  Heil  der  Menschheit). 
(Discours  prononcé  par  Henri  Brauns,  de  Miinchen-Gladbach,  à  l'oc- 
casion d'une  cérémonie  religieuse  sur  la  juste  guerre). 

Les  furieuses  apostrophes  de  Nietzche,  de  Gœthe,  de  Schopenhauer, 
de  J.  C.  Adelung,  de  Grillparker,  contre  la  balourdise  impudente  de 
l'Allemand  (on  les  trouvera  par  ailleurs,  en  ce  livre)  n'ont  pu  réussir 
à  guérir  le  Germain  de  son  incurable  infirmité. 
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plutôt  puérile  de  risquer  notre  réputation  en  jouant  de 
notre  prestige,  avec  cette  arrière-pensée  que  nous  nous 
connaissions  bien,  que  nous  n'étions  pas  comme  nous 
disions  être,  et  que  lorsqu'on  est  si  pourvu  de  qualités, 
on  peut  se  donner  la  coquetterie  de  porter  ostensible- 
ment, comme  une  fleur  à  la  boutonnière,  quelques 
défauts  bien  choisis. 

Ce  raisonnement  badin  était  indigne  de  nous.  Si  la 
France  a  pu  croire  qu'elle  était  ce  qu'on  assurait  qu'elle 
fût,  le  pays  des  gens  d'esprit,  des  joyeux  compagnons,  si 
elle  a  eu  le  tort  de  se  complaire  en  une  attitude  où  elle  esti- 
maits'attirer  plus  d'envie  que  de  critique,  la  guerre,  en  la 
plaçant  devant  le  miroir  des  plus  formidables  réalités, 
lui  a  montré  d'elle-même  un  aspect  autrement  viril.  Elle 
sait  aujourd'hui  qu'elle  n'était  pas  seulement  la  patrie  des 
Athéniens  du  xx*"  siècle,  et  qu'elle  valait  beaucoup  mieux 
qu'un  délicieux  musée  ouvert,  sur  la  terre  et  la  mer,  de 
mille  portes  sans  gardiens,  afin  qu'en  toute  facilité,  et 
confondant  leurs  rangs,  ceux  qui  la  vénéraient  et  ceux 
qui  la  dénigraient,  pussent  venir  en  visiter  les  salles  si 
variées  et  si  riches  de  merveilles.  La  France,  depuis  ces 
temps  où  elle  se  connaissait  si  peu,  est  devenue  le  cham- 
pion du  droit  et  de  l'honneur  éternels.  Elle  a  subi  la  plus 
terrible  attaque  ;  elle  a  versé  les  plus  larges  fleuves  de 
sang.  Elle  survit.  Elle  doit  vaincre.  Elle  sait  que  de  tous 
les  points  du  globe,  et  même  chez  l'adversaire  qu'elle 
battit,  on  la  considère,  après  qu'elle  donna  tant  de 
preuves  de  sa  santé  morale  et  physique,  comme  la  terre 
privilégiée  d'où  sortirent  et  d'où  doivent  sortir  toujours 
les  plus  nobles  vertus  humaines. 

Bien  criminels  seraient  ceux  qui  par  la  fausse  nouvelle 
du  scepticisme,  plus  tard,  s'essayeraient  à  souiller  ce 
prestige  reconquis.  11  est  désormais  notre  patrimoine 
commun.  C'est  à  l'agrandir  encore,  par  la  judicieuse 
ordonnance  de  nos  lendemains  de  triomphes,  que,  tous, 
nous  devons  nous  employer.  Nous  aurons  acquitté  à 
assez  haut  prix  le  droit  de  prétendre  à  l'hommage  perpé- 
tuel de  l'humanité,  pour  ne  pas  g^îspillerce  bien,  le  plus 
précieux  de  tous,  et  pour  y  puiser  toute  l'énergie  qu'il 
faut  à  un  grand  peuple  victorieux  s'il  ne  veut  pas  perdre 
les  fruits  de  sa  victoire. 
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DIALOGUE  ENTRE  UN  HOMME  DU  XX«  SIÈCLE, 

UNE  IMMORTELLE  COMMÈRE 

ET  UN  IMPÉRISSABLE  NOUVELLISTE 

Disons-le  à  l'excuse  de  rhumanité,  la  nouvelle 
du  jour,  et,  par  force,  la  fausse  nouvelle,  lui  fut,  en 
tous  âges,  aussi  nécessaire,  aussi  indispensable  que 
le  pain  quotidien.  Une  maxime  orientale,  transmise 
depuis  les  siècles  des  siècles,  dit  que  «  les  nouvelles 
sont  comme  les  rivières  :  plus  elles  viennent  de 
loin,  plus  elles  grossissent  » .  L'important  est  qu'elles 
viennent.  Si  elles  ne  venaient  point,  ce  serait  la 
disette  et  son  cortège  de  calamités.  Quand  elles  sont 
là,  même  si  elles  sont  menues  et  frêles,  on  se 
charge  bien  de  les  faire  grossir.  La  nature  humaine, 
qui  ne  saurait  se  passer  de  potins,  a  une  infinité  de 
ressources  pour  les  faire  croître  et  prospérer.  Bien 
avant  qu'Alexandre  Dumas  eût  dit  :  «  Les  cancans 
sont  comme  les  champignons  :  on  ne  sait  jamais 
qui  les  plante,  mais  là  où  il  en  pousse  un,  il  en 
pousse  dix  mille  »,  La  Harpe  avait  écrit  : 
(c  L'homme  a  un  penchant  naturel  à  entendre  racon- 
ter ».  Et  bien  avant  La  Harpe,  chez  les  peuples 
antiques  \  on  écoutait  avec  un  plaisir  extrême  les 

I.  «  Les  marchands,  sur  le  seuil  de  leurs  bouliquc,  les  manœuvres  qui 
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échotiers  bien  informés.  Cœllus,  dans  une  lettre 
qu'il  adresse  à  Cicéron,  lui  parle  des  suhrostants. 
Ceux-là  se  tenaient  au  forum  romain  près  de  la 
Tribune  aux  Rostres  et  en  ramassaient  les  éplu- 
chures.  d  un  zèle  infatigable.  Quand  la  tribune  ne 
leur  donnait  rien,  loin  d'être  pris  de  court,  ils 
créaient  de  belles  histoires  qui  trouvaient  toujours 
crédit.  Risée  des  satiristes  qui  ne  les  épargnaient 
guère,  ils  continuaient  impassiblement  leur  métier 
de  gazettiers  en  plein  air,  et  Rome  eût  perdu  l'une 
de  ses  parures  si  quelque  proscription  avait  éloigné 
ces  langues  agiles. 

Dans  les  Gaules,  on  ne  parlait,  on  n'écoutait  pas 
moins.  Jules  César  reste  étonné  de  l'aimable  tra- 
vers de  nos  ancêtres,  extraordinairement  potiniers, 
avides  de  savoir  même  ce  qui  pouvait  bien  n'être 
que  fausseté  et  sottise.  Sur  les  chemins,  ils  entou- 
raient les  marchands,  «  interviewaient  »  les  gens 
qui  venaient  d'autres  provinces.  Et  ils  ne  leur  ren- 
daient la  libre  route  que  lorsqu'ils  en  avaient  appris 
ce  qui  se  passait  chez  les  Burgondes,  les  Bituriges 
ou  les  Allobroges  "-. 

Ce  qui  était  vrai  pour  les  frères  de  sang  de  Ver- 

passaient,  une  règle  de  plomb  à  la  main,  les  vendeurs  de  saumure  rin- 
çant leurs  paniers,  les  baigneurs  dans  les  étuves  et  les  débitants  de 
boissons  chaudes,  tous  discutaient  les  opérations  de  la  campagne.  On 
traçait  avec  son  doigt  des  plans  de  bataille  sur  la  poussière  ;  et  il 
n'était  si  mince  goujat  qui  ne  sût  corriger  les  fautes  d'Hamilcar  ».  (5^- 
Linunbô  :  Gustave  Flaubert). 

2.  Les  Français  ont  conservé  la  tradition  gauloise.  Dans  sou  ouvrage 
Séjour  de  Paris,  Joachim  Christophe  Nemeitz  (1679-1755)  qui  accom- 
pagna maintes  fois  de  jeunes  Allemands  en  tous  pays  pour  ajouter  à 
leur  savoir,  s'exprime  ainsi  :  «  Les  Français  aiment  à  se  livrer  et  à 
vivre  en  société.  Ils  aiment  particulièrement  les  étrangers.  Ils  sont 
curieux,  ils  s'informent  de  tout  et  ils  donnent  cent  occasions  de  par- 
ler ». 

Les  nouvellistes,  observe  l'auteur  allemand,  «  ont  leurs  rendez-vous 
en  tous  lieux  où  ils  savent  qu'il  doit  se  rencontrer  grand  monde  ..  vous 
les  voyez  présider  au  milieu  de  quantités  d'auditeurs,  parler  d'action 
et  se  faire  écouter.  Là.  ils  marient  les  rois  et  les  princes,  font  la  paix, 
déclarent  la  guerre  ».  (Traduction  française  d'un  ouvrage  d'abord  publié 
à  Leipzig  en  T726). 


DIALOGUE  35 

cingétorix  resta  vrai  à  tout  jamais  depuis  lors.  Et 
c'est,  tant  au  spectacle  de  son  siècle  qu'à  celui  des 
siècles  accomplis  que  Montesquieu  put  s'écrier  :  «  Il 
n'y  a  point  de  cabinet  si  mystérieux  que  les  nou- 
vellistes ne  prétendent  pénétrer  »,  que  Racine  cons- 
tata :  «  C  est  une  plaisante  chose  que  les  provinces  : 
tout  le  monde  y  est  nouvelliste  dès  le  berceau  », 
que  Havin  put  certifier  :  «  La  nouvelle  qu'on 
n'imprime  pas,  qu'on  se  dit  à  l'oreille  est  mille 
fois  plus  connue,  plus  transmise  que  celle  que 
tout  le  monde  peut  lire  dans  le  journal  le  plus  ré- 
pandu ».  De  même  Destouches  eut-il  bon  droit  de  se 
plaindre  d' 

Un  tas  d'originaux,  d'ennuyeuses  commères 
Oui  me  font  avaler  cent  pilules  amères^  ». 

Mais  Destouches  était  un  hargneux.  Il  était  rare, 
de  son  espèce,  à  faire  le  procès  des  porteurs  de  faits 
nouveaux.  Senecé  répondait  plus  exactement  au  sen- 

I.  Certainement,  Destouches,  l'auteur  du  Glorieux,  n'eût  pas  osé, 
en  1789  — il  est  vrai  qu'il  était  mort  dès  1754  —  aller  réciter  ces  deux 
alexandrins,  autour  du  bassin  du  Palais-Royal.  Il  eût  été  aussitôt  jeté 
dans  ce  bassin  par  la  foule  qui  n'aimait  pas  les  contradicteurs  des  véhé- 
ments échos  d'alors.  Mais  en  1709,  il  vit  de  ses  propres  yeux,  en  ce 
même  jardin,  ce  Renseigné  dont  il  est  parlé  dans  une  comédie  pro- 
duite à  la  même  date  :  l'Ambigu  d'Auteuil  : 

«  Quand  un  de  ces  nouvellistes  respectés  déploie  en  se  promenant 
une  lettre  ou  un  autre  papier  écrit  à  la  main,  il  est  aussitôt  entouré 
d'autant  de  personnes  qu"en  peut  contenir  la  largeur  de  l'allée  où  il  est. 
S'il  est  assis,  il  se  forme  un  nuage  autour  de  lui,  qui  grossit  à  rue 
d'oeil  ;  et  de  bouche  en  bouche,  ce  qu'il  lui  plaît  de  communiquer  est 
porté  jusqu'aux  plus  éloignés  ». 

En  1725.  ces  princes  de  l'information  s'appelaient  Martinelli,  le  prê- 
teur sur  gages,  l'abbé  de  Montauban,  pamphlétaire  par  surcroit,  Laporte, 
des  Quinze-Vingts  et  Delorme,  1"  «  intarrissable  »  bijoutier.  On  y  ren- 
contrait aussi,  comme  depuis  1718,  des  agents  secrets  qui,  payés  par 
les  ministres  de  l'étranger,  par  les  ministres  français  et  par  le  roi  lui- 
même,  répandaient  des  nouvelles  vraies  ou  fausses  pour  obscurcir  ou 
pour  éclairer  la  politique.  C'est  le  temps  où  le  commissaire  Dubuisson 
écrivait  :  «  Si  vous  savez  quelque  chose  de  net  sur  tous  ces  points, 
vous  m'obligerez  de  me  les  mander  :  je  les  débiterai  dans  les  prome- 
nades et  dans  les  cafés  sur  le  ton  de  confiance,  et  peut-être  parvien- 
drai-je  à  en  persuader  ». 
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timent  public  en  remerciant  un  certain  Octave,  qui 
devait  avoir  la  langue  bien  pendue  : 

Ni  Luxembourg,  ni  quai  des  Augustins 
Ni.  du  Palais,  la  mugissajite  salle, 
En  célébrant  leurs  conciles  viutins 
N'eurent  jamais,  pour  régler  leurs  destins, 
Un  nouvelliste,   Octave,  qui  t'égale. 

Somme  toute,  le  nouvelliste  n'avait-il  pas  des 
devoirs?  Et  que  fût-on  devenu  sans  lui  ?  Ecoutons 
La  Bru3^ère  qui  s'entendait  en  la  question  :  «  Le 
devoir  du  nouvelliste  est  de  dire  qu'il  3^  a  un  tel 
livre  qui  court  et  qui  est  imprimé  chez  Cramoisy, 
en  tel  caractère,  qui  est  bien  relié  et  en  beau  papier, 
qui  se  vend  tant  :  il  doit  savoir  jusqu'à  l'enseigne 
du  libraire  qui  le  débite  ».  Cela  n'a-t-il  pas  son  prix? 
Il  est  vrai  que  l'auteur  ajoute  :  «  Sa  folie  est  d'en 
vouloir  faire  la  critique  )>. 

Mais  peut-on  être  nouvelliste  sans  opinions  per- 
sonnelles ?  La  même  plume  célèbre  a  tracé  ces 
mots  :  «  Le  sublime  du  nouvelliste  est  le  raisonne- 
ment creux  sur  la  politique  ».  Comment  parler  de 
toutes  choses  sans  n'avoir  pas  son  point  de  vue 
à  leur  sujet,  ses  préférences,  ses  animosités,  ses 
rancunes  ?  :  «  L'orgueil  blessé  des  nouvellistes  de 
profession  les  rend  pessimistes,  alarmistes  », 
observe  de  Ségur.  Pourquoi,  aussi  bien,  se  trouve- 
t-il  parfois  des  gens  pour  mettre  en  doute  l'authen- 
ticité de  récits  fameux  ?  Rien  ne  saurait  piquer  plus 
au  vif  un  nouvelliste  qui  sait  son  métier.  Cet 
homme  susceptible  se  venge  parfois  en  semant  un 
peu  l'alarme  et  la  terreur  ^  Et  voilà  qui  est  encore 

I.  Voire,  à  l'occasion,  les  plus  terribles  paniques.  Gisquet,  préfet  de 
police  sous  Louis-Pliilippe,  en  fournit  dans  ses  mémoires  une  preuve 
terrifiante.  C'était  à  la  période  lapins  aiguë  du  clioléra  :  «  Des  bruits 
répandus  et  propagés  dans  tout  Paris  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  attri- 
buèrent au  poison  les  effets  de  l'épidémie,  et  firent  croire  aux  masses, 
toujours  impressionnables  dans  de  pareils  moments,  que  des  hommes 
empoisonnaient  les  aliments,  l'eau  des  fontaines,  le  vin  et  autres  bois- 
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très  humain.  Et  puis  les  idées  dans  la  cervelle  tra- 
vaillent comme  la  nourriture  dans  l'intestin.  C'est 
un  fait  psychologique  bien  connu.  Une  nouvelle  est 
fraîche  et  saine,  mais,  constate  encore  La  Bruyère  : 
«  Le  nouvelliste  se  couche  le  soir  tranquillement 
sur  une  nouvelle  qui  se  corrompt  la  nuit  et  qu'il  est 
obligé  d'abandonner  le  matin  à  son  réveil  ».  Le 
geste,  qu'il  soit  noble  ou  non,  est  dans  Tordre  des 
choses. 

La  nouvelle  s'est  aigrie?  Il  en  résulte  quelque 
panique,  au  moins  un  peu  d'anxiété.  Tant  pis  pour 
les  esprits  faibles  qui  ont  oublié  le  bon  La  Fon- 
taine : 

On  tremble  à  Vliori^on 
Et  cette  alarme  universelle 
Est  l'ouvrage  d'un  moucheron. 

Le  tout  est  d'être  aussi  fort  que  le  nouvelliste  et 
de  ne  pas  se  laisser  trop  entamer  par  lui.  Il  faut 
savoir  discerner.  «  Vous  ne  pouvez  pas?  Tant  pis 
pour  vous,  ditToracle  des  carrefours.  Quant  à  moi, 
je  ne  saurais  changer  mes  habitudes.  Au  reste. 
même  lorsque  i  exagère,  croyez  bien  qu'il  y  a  au 

sons.  En  peu  d'instants,  des  rassemblements  immenses  se  formèrent 
sur  les  quais,  sur  la  place  de  Grève,  et  jamais,  peut-être,  on  ne  vit,  à 
Paris  une  si  eâroyable  réunion  d'individus  exaspéi-és  par  cette  idée 
d'empoisonnement  et  recherchant  les  auteurs  de  ces  crimes  imaginaires... 
Toute  personne  munie  de  bouteilles,  de  fioles,  de  paquets  de  petit 
volume,  leur  paraissait  suspecte.  Un  simple  flacon  pouvait  devenir 
une  pièce  à  conviction  aux  yeux  de  cette  multitude  en  délire.  Masses 
profondes,  couvertes  de  haillons. . .,  rien  ne  peut  rendre  tout  ce  que  leur 
aspect  avait  de  hideux,  l'impression  de  terreur  que  causaient  les  mur- 
mures sourds  qui  se  faisaient  entendre...  Un  jeune  homme,  employé 
au  ministère  de  l'Intérieur,  fut  massacré,  rue  Saint-Denis,  sur  le  seul 
soupçon  d'avoir  voulu  jeter  du  poison  dans  les  brocs  d'un  marchand 
de  vin...  Deux  imprudents  fuyaient,  poursuivis  par  des  milliers  de  for- 
cenés qui  les  accusaient  d'avoir  donné  à  des  enfants  une  tartine  empoi- 
sonnée. Ils  ne  furent  sauvés  que  parce  qu'un  commissaire  de  police, 
les  recueillant,  mangea  la  fameuse  tartine,  devant  le  public  qui  se  réjouit 
fort  ». 

On  le  voit,  bien  en  vain,  Jean-Jacques  Rousseau  avait  pu  écrire,  en 
son  temps  qui  n'était  pas  encore  éloigné  :  «  Loin  de  nous  les  terreurs 
paniques  qui  n'ont  pas  le  sens  commun  ». 
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fond  de  mon  récit  un  atome  de  vérité,  pour  le  moins 
une  infime  probabilité.  Ne  l'oubliez  pas  :  je  m'ap- 
puie sur  l'opinion  même  d'un  homme  qui  —  le 
pauvre  —  n'avait  qu'une  idée  par  jour,  M.  E.  de 
Girardin.  Il  a  dit  un  jour  :  «  La  nouvelle  fausse  est 
presque  toujours  à  la  nouvelle  vraie  ce  que  la  fumée 
est  au  feu  ».  C'est  me  mal  juger?  Quelle  erreur! 
N'a-t-on  pas  affirmé  avant  lui  qu'il  n'y  a  jamais  de 
fumée  sans  feu  ?  » 

C'est  ainsi  que  le  nouvelliste  saura  toujours  vous 
bien  prouver  que  vous  avez  parfaitement  tort  de 
hocher  dubitativement  du  chef  sitôt  qu'il  a  desserré 
les  dents.  Par  institution,  il  est  la  vérité  même  : 
n'en  perdez  jamais  la  mémoire.  S'il  en  pouvait  être 
autrement,  quel  crédit  saurait-on  prêter  à  ses  révé- 
lations ? 

Soit  :  Borde  s'efforce  d'amoindrir  la  valeur  des 
nouvelles. 

La  nouvelle  du  jour  occupe  Ventretieti, 

Elle  est  tout  aujourd'hui^  demain  ce  n'est  plus  rien. 

Voilà  qui  est  fort  possible.  Mais  c'est  offrir  un 
nouveau  triomphe  au  conteur  et  lui  favoriser  cette 
écrasante  répartie  :  «  Demain  ma  nouvelle  est  en 
cendres.  Mais  si  je  ne  vous  l'apportais  aujourd'hui, 
de  quoi  occuperiez-vous  l'entretien?  »  Que  répondre 
à  ceci?  N'est-ce  point  péremptoire?  Il  faudrait, 
devant  ce  narquois  propos,  avoir  l'autorité  d'un 
Voltaire  et  tourner  les  talons  en  disant  :  «  Rien  de 
nouveau,  tant  mieux.  Moins  de  nouvelles,  moins 
de  sottises  ». 

—  Et  puis,  explique,  en  s'approchant,  la  commère 
qui  faisait  tout  à  l'heure  maugréer  Destouches, 
nous  n'avons  pas  la  prétention  de  vous  apporter  sur 
les  faits,  les  idées  et  les  gens,  des  lumières  défini- 
tives. Nous  vous  donnons  le  fil  et  la  toile,  à  vous 
de  coudre  s'il  vous  convient,  Joubert  l'avait  excel- 
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lemment  compris  quand  il  posa  en  principe  que  «  le 
commérage  est  une  recherche  de  faits  pour  en  par- 
ler, et  non  pour  en  rien  conclure  ».  Devons-nous 
même  être  spirituels?  Que  nenni  1  Vous  citiez  tantôt 
de  Girardin.  Je  fais  appela  Delphine  sa  femme  qui 
me  fournit  une  réponse:  «  Les  lecteurs  (ou  les  audi- 
teurs) ne  tiennent  pas  du  tout  à  l'esprit.  C'est  un 
ingrédient  trop  relevé  qui  ôte  au  commérage  sa  sa- 
veur naturelle  ». 

Cette  commère  a  des  lettres  et  du  bec.  31ieux 
vaut  se  taire.  Qui  sait  à  quelles  extrémités  elle  se 
porterait  si  on  redressait  ses  propos  avec  une  pointe 
de  Lamartine  :  «  Les  passions  et  les  continuels 
commérages  des  villes  donnent  quelque  chose  de 
dur  et  de  rauque  à  la  voix  des  femmes  ».  Nouvelles 
d'antichambre  ou  nouvelles  de  marchés,  tout  lui  est 
bon.  Elle  se  sait  d'illustres  a'ieules,  telles  cette 
M"""  Doublet,  dont  il  sera  parlé  plus  loin,  et  aussi 
cette  bonne  M""®  de  Sévigné  «  qui  a  transmis  avec 
tant  de  grâce  les  chuchotements  d'un  siècle  à 
l'autre,  et  dont  on  peut  appeler  le  livre  le  commé- 
rage immortel  de  la  postérité  »  (Lamartine».  La 
commère  sait  toute  l'importance  et  toutes  les  res- 
sources du  cancan.  Elle  ne  contredit  pas  Ourr}^  qui 
le  définit  en  ces  termes  :  a  Deux  tiers  de  médisance 
et  encore  un  tiers  de  médisance,  voilà  en  général  de 
quoi  se  composent  les  cancans».  Ce  cancan  qu'on  lui 
dit  si  détestable,  elle  en  devine,  elle  en  connaît  tous 
les  titres  de  noblesse,  et  qu'il  servit  de  titre  à  maint 
pamphlet  fameux  :  cancans  éternels,  populaires, 
légitimes,  officiels  (!)  imperturbables,  inflexibles, 
et  tant  d'autres,  lors  de  la  Révolution  de  1830.  en 
province  et  à  Paris.  Des  chefs  de  files?  Elle  en  a 
à  revendre.  C'est  l'auteur  de  ces  «  Quanquans  » 
qui,  en  1821,  s'adressaient  à  tous  les  flâneurs,  à  la 
société  des  musards.  C'est  Georges  Duval.  Car- 
mouche  et  Jouslin  de  la  Salle,  les  signataires  des 
Cancans  ou  les  cousins  à  Nanette,  un  acte  mêlé 
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de  couplets  qui  connut  un  fameux  succès,  en  1823. 
Est-ce  tout  ?  Non  point.  Elle  vous  pourrait  donner 
le  nom  du  rédacteur  de  ces  Cancans  ou  «  bagouts 
des  rues  de  Paris  à  lusage  des  bons  vivants  de  la 
ville  et  des  faubourgs  »  qu'on  vendait  sur  les  bou- 
levards en  1824.  Parmi  les  Politiques,  elle  tutoye- 
rait,  s'ils  étaient  encore  du  monde,  ce  Bérard,  ex- 
officier, puis  courrier  de  la  malle  qui,  légitimiste 
trop  résolu,  privé  de  gratification  et  de  retraite  après 
1830.  se  vengea  en  écrivant  contre  Louis-Philippe  : 
Encore  des  Cancans.  D'août  1831  à  mars  1834,  il 
ne  sortit  pas  moins  de  70  cahiers  qui  furent  enfin  saisis 
et  le  conduisirent  à  la  cour  d'assises.  Il  fut  condamné 
à  seize  ans  d'emprisonnement  et  à  15.500  francs 
d'amende  :  «  Mais  c'était  un  bien  digne  homme 
quand  même  »  dit  son  héritière  en  l'art  de  potiner. 

Non  moins  digne  était  cet  autre  qui,  «  facteur  de 
la  poste  aux  lettres  «,  destitué  pour  refus  de  ser- 
ment, eut  maille  à  partir  avec  la  justice,  dans  le 
même  temps .  Et  que  dire  des  cancaniers  de 
*  1836-37  :  Cancans  du  pays  latin.  Cancans  du 
quartier  latin;  et  de  ceux  de  1850,  et  de  tant 
d'autres  dont  les  noms  sont  perdus  ! 

«  Honneur,  monsieur,  honneur  à  cet  honorable 
auteur  qui  s'appelle  Briquet  et  dont  la  gloire  est 
quelque  peu  fanée,  honneur  à  lui  »,  atteste  chaleu- 
reusement la  commère  du  xx*"  siècle,  porte-parole 
de  toutes  les  commères  passées,  présentes  et  à 
venir.  Car  ce  Briquet  a  dit  :  «  Le  cancan  est  quelque 
chose  de  plus  léger  que  le  canard.  C'est  un  bruit, 
une  chanson,  le  célèbre  on  dit,  ce  bouc  émissaire 
de  la  société  médisante.  C'est  l'épingle  qui  égra- 
tigne,  c'est  l'aiguille  qui  pique,  et  dont  la  blessure 
imperceptible  échappe  à  tous  les  yeux.  Scripta 
manent,  tel  est  le  canard  :  Verba  volant,  tel  est 
le  cancan.  Le  cancan  se  glisse  confidentiellement 
à  l'oreille.  De  confidence  en  confidence  il  grandit  ; 
puis  il  passe  et  repasse  à  satiété  dans  la  conversa- 
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tion  ;  et  enfin  il  inspire  à  quelqu'un  un  poème 
malin,  des  couplets  piquants  que  chacun  répète  à 
l'envi.  Mais  le  cancan  n'aurait  jamais  dû  être  écrit, 
encore  moins  imprimé.  C'est  un  tort  irréparable 
qu'on  lui  a  fait  éprouver  ». 

Et  le  nouvelliste,  un  peu  rejeté  dans  l'ombre, 
s'avance  à  son  tour  :  il  a  tout  entendu.  Courtois  et 
galant,  il  donne  raison  à  l'intarissable  bavarde. 
Par  elle,  il  sera  toujours  dépassé.  Jean-Jacques 
Rousseau  en  témoigne  fort  bien  :  «  L'homme  est 
moins  cancanier  que  la  femme  ». 

A  tout  prendre.il  ne  lui  coûte  rien  de  rendre  des 
points  aux  cancanières.  Son  domaine  toujours  sera 
assez  vaste  pour  lui.  Ses  sujets  se  presseront  tou- 
jours en  foule  autour  de  lui.  Il  n'y  a  aucun  danger 
que  Privât  d  Aiglemont  ait  raison,  dans  ses  conseils 
de  prudence  à  l'égard  des  nouvellistes  : 

«  S'il  fallait  s'en  rapporter  aux  on  dit.  on  aurait 
fort  à  faire.  L'homme  qui  condamnait  Aristide 
parce  qu'il  était  ennu3"é  d'entendre  toujours  parler 
de  sa  vertu,  ne  pouvait  être  qu'une  des  victimes  des 
on  dit  athéniens  ». 

—  Ah  !  le  bon  billet  1  Approchez  donc,  monsieur  ! 
Vous  ne  savez  pas  la  nouvelle?  Oui.  je  le  vois, 
vous  vous  méfiez  de  moi.  La  Bruyère  murmure  près 
de  vous  :  «  Le  contraire  des  bruits  qui  courent  sur 
les  personnes  et  les  affaires  est  souvent  la  vérité  ». 
Ce  philosophe  parlait  à  la  légère.  Et  Voltaire  non 
moins  quand  il  déclarait  que  «  les  bruits  publics  se 
doivent  mépriser  ».  Et  Corneille  tout  autant  dans 
ce  médiocre  vers  : 

Crains-tu  si  peu  le  blâme  et  si  peu  les  faux  bruits  ? 

Et  Ouinault  plus  que  les  autres,  dans  ces  deux 
détestables  alexandrins  : 

Les  méchants  bruits  surtout  ont  cela  de  mauvais, 
Que  tes  taches  qu'ils  font  ne  s'effacent  iatnais. 
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Qu'est- il  question  de  tache,  monsieur?  Savez-vous 
la  nouvelle?  C'est  une  nouvelle  fameuse.. . 

Le  nouvelliste  endiablé  vous  tient  bien.  Vous 
haussez  les  épaules,  mais,  avouez-le.  vous  voudriez 
bien,  maintenant,  «  savoir  la  nouvelle  ».  Il  va  vous 
la  dire.  Mais  vous  la  saurez  selon  les  formes.  Ces 
choses-là  ne  se  jettent  pas  n'importe  comment  dans 
la  circulation.  Il  y  a  la  manière.  Et  qui  ne  Ta  point 
n'est  qu'un  sot. 

— -  Moi  aussi,  j'ai  des  aïeux,  vous  révèle  d'abord  le 
nouvelliste,  pour  énerver  votre  patience.  Savez- 
vous  qu'au  XVir  siècle,  dire  proprement  aux  gens 
les  faits  nouveaux  constituait  une  véritable  profes- 
sion ?  Oyez  Saumaise  dans  les  Vraies  précieuses  : 
«  Le  peuple  tient  conseil  d'Etat  au  coin  des  rues  et 
«  du  Pont-Neuf.  Il  y  marie  les  plus  grands  du 
«  royaume,  il  y  ordonne  à  son  gré  les  bâtiments  du 
«  Louvre,  et  il  y  gouverne  non  seulement  la  France, 
«  mais  toute  l'Europe  ».  Ces  ancêtres-là  sont-ils  de 
petits  personnages?  Je  vous  dirai  la  nouvelle  tout  à 
'l'heure,  monsieur.  Mais  calmez  votre  fièvre  de 
curiosité.  Il  faut  d'abord  que  vous  appreniez  bien 
des  choses. 

«  On  vous  parlait,  il  y  a  peu  d'instants,  de  nobles 
cancaniers  d'autrefois.  Tolérerez-vous  que  je  ra- 
nime de  leurs  cendres  d'excellents  et  notoires  nou- 
vellistes ?  » 

Que  répondre  à  ce  séduisant  bavard?  Et  puis,  il 
garde  en  réserve  une  fameuse  nouvelle. 

—  Je  vous  écoute,  direz-vous. 

Le  nouvelliste  assure  sa  chaise,  vous  fait  asseoir 
devant  lui  sous  les  arbres  :  il  vous  tient  de  mieux  en 
mieux. 

—  Nous  les  éveillerons  au  hasard  du  souvenir,  ces 
grands  informateurs  que  je  suis  fier  de  prolonger 
en  mon  temps.  Je  songe  à  Gaulmin  de  Mont- 
georges  qui,  il  y  a  trois  siècles,  rassemblait  autour 
de  lui  les  gobe-mouches  de  la  ville  et  qui  régnait  en 
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ce  jardin  du  Luxembourooù  nous  voici.  Ce  qu'il  di- 
sait flambait  comme  poudre  dans  la  ville  Tavernes, 
cercles  et  salons,  sitôt  qu'il  avait  parlé,  retentis- 
saient des  échos  de  sa  voix.  Je  songe  à  Hauteroche 
qui  fit  en  1678  une  comédie  sur  les  Nouvellistes, 
et  à  cet  auteur  inconnu  qui.  en  i68g,  imprima  à 
Anvers  :  le  grand  Théâtre  des  Nouvellistes,  doc- 
teurs et  historiens  à  la  mode,  un  assez  bon  mor- 
ceau héroï-comique,  ma  foi  !  Je  songe  à  ce  Loret 
que  la  duchesse  de  Nemours  tenait  pour  si  pré- 
cieux, A  ses  gages,  il  cherchait  le  potin,  comme  le 
noir  des  îles  asiatiques  cherche  sous  les  flots  la 
perle.  Tout  ce  qui  se  disait  de  rare,  il  en  faisait 
bagage  et  vidait  son  sac  le  soir  aux  pieds  de  sa 
maîtresse.  D'ailleurs,  quel  grand  seigneur  n'avait 
son  nouvelliste  attitré?'  Portail  servait  Mazarin 
aux  gages  de  dix  livres  le  mois.  D'autres  travail- 
laient à  leur  compte.  Voulez-vous  quelques  noms  ? 
Vilard.  Charles  Hémont,  Boulard,  Cartillier,  Spie, 
Moyant,  Jean  Desnoyers.  Bonnetat.  Jérémie  Bros- 
sard,  qui  ne  se  lamentait  point,  Esnault,  Saint- 
Amand.  et  les  célèbres  Gizilard  de  la  Viguerie, 
Claude  Thevenin,  J'allais  oublier  Scarron,  Parmi 
ceux-là,  tels  qui  furent  de  la  Fronde,  eurent  le 
bonheur  d'être  des  mart5^rs,  Marcellin  de  l'Ange 
fut  fustigé  en  1661  et  beaucoup  d'autres  entrèrent  à 
la  Bastille,  Convenez,  monsieur,  que  la  persécution 
annoblit. 

I .  Lycas  qui  revient  de   Versailles 

Le  sait,  déclare-t-il.   du  duc  de... 

(S.  Je  le  tiens  aussi  de  l'hostel  de... 

Aussi  rien  qui  soit  plus  certain  ». 

(Mercure  galant,  janvier  1695,  P-  *^7)- 
Et  encore  : 

En  cour,  malgré  la  foule  et  la  garde  revêcke. 
Il  TOUS  gobe  e7i  passant  une  nouvelle  fraîche. 
Souvent  contre  le  mur  appliqué  fortement. 
Il  comprend  des  seigneurs  certain  bourdonnement 
Dont  il  rumine  après  toute  la  conséquence. 

[Nouvellomanie) . 
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—  J'en  conviens. 

—  Persécution  certes.  Avez-vous  souvenir  de 
l'arrêt  du  lo  avril  1620  contre  les  colporteurs  de 
potins  politiques,  littéraires  ou  scandaleux  ?  Prison. 
Confiscation  de  biens.  Ah  !  ce  n'était  pas  un  métier 
de  tout  repos  que  celui  de  meubler  les  esprits  pu- 
blics !  Autre  arrêt  le  18  août  1666,  un  autre  encore 
le  9  décembre  1670  :  celui-là  prononçait  la  peine  du 
fouet,  voire  les  galères  pour  les  colporteurs  de 
libelles  manuscrits.  Ce  n'étaient  d'ailleurs  que 
petites  misères  si  l'on  évoque  le  temps  du  Bon 
Louis  XI. 

«  En  juin  1 471,  le  connétable  de  Saint-Paul  ayant 
été  calomnié  par  des  propos  de  rue  et  des  affiches, 
le  roi  mit  la  tête  du  rédacteur  à  prix  d'or.  Tristes 
temps  pour  l'information.  Gabriel  Nicolas  de  la 
Reynie  qui  devint  lieutenant  de  police  en  1667  fut 
bien  sévère,  mais  jamais  toutefois  avec  tant  de 
rigueur. 

—  Mais,  monsieur  le  nouvelliste,  vous  m'aviez 
promis  une  nouvelle... 

—  Je  vous  la  confierai  tout  à  l'heure.  Il  faut 
pourtant  que  je  vous  entretienne  de  la  Régence  et 
de  Louis  XV.  Cette  madame  Doublet  à  laquelle  fai- 
sait allusion  la  commère  vaut  bien  que  vous  patien- 
tiez un  peu.  La  femme  Doublet  de  Persan  tenait 
logis  proche  le  couvent  des  Filles  Saint-Thomas, 
Chez  elle,  se  réunissaient  son  frère,  qui  était  l'abbé 
Legendre,  et  des  nouvellistes  distingués  comme 
Voiseron,  d'Argental,  Piron,  Lacurne,  Chanvelin, 
Falconet,  de  Sainte-Palaye. 

«  En  cette  a  paroisse»,  —  ainsi  était  baptisé 
par  eux  le  lieu  de  leurs  réunions,  —  chacun  avait 
son  portrait  et  siégeait  tout  en  s'admirant  en 
effigie.  Deux  registres  s'ouvraient  dans  ce  cénacle 
où  étaient,  après  délibération,  consignées,  ici,  les 
nouvelles  incontrôlables,  et  là,  les  nouvelles  cer- 
taines. 
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«  A  la  fin  de  chaque  séance,  il  suffisait,  vous  le 
concevez,  d'entrebâiller  la  fenêtre  pour  que  Paris 
entendît  passer  dans  son  ciel  un  bruit  bien  connu  : 
«  Voilà  les  nouvelles  de  chez  M""-'  Doublet  ».  Et 
chacun  d'y  faire  la  chasse.  Cette  dame  était  donc 
fort  précieuse.  D'aucuns  l'estimaient  moins  néces- 
saire :  ceux  à  qui  elle  avait,  par  ses  indiscrétions, 
porté  quelque  dommage,  par  exemple  son  neveu 
Choiseul,  et  d'Argenson  et  les  gens  au  pouvoir. 
Certain  soir,  elle  combla  la  mesure.  Choiseul  pré- 
vint la  police,  sans  égards  pour  sa  parente  : 
«  M.""  Doublet  a  fait  dire  hier  à  l'abbé  de  Breteuil 
que  l'escadre  de  M.  de  Blenac  avait  été  prise  en 
entier  par  les  ennemis.  La  nouvelle  de  M"""  Doublet 
est  fausse  :  je  n'en  ai  nulle  connaissance.  Cepen- 
dant, d'après  les  malheurs  qui  sortent  de  la  bou- 
tique de  M""'  Doublet,  je  n'ai  pu  m'empècher  de 
rendre  compte  au  roi  de  ce  fait  et  de  l'imprudence 
intolérable  des  nouvelles  qui  sortent  de  chez  cette 
femme,  ma  très  chère  tante.  En  conséquence,  Sa 
Majesté  m'a  ordonné  de  vous  mander  de  vous 
rendre  chez  M.""  Doublet  et  de  lui  signifier  que,  s'il 
sort  derechef  une  nouvelle  de  sa  maison,  le  roi  la 
renfermera  dans  un  couvent  d'où  elle  ne  distribuera 
plus  de  nouvelles  aussi  impertinentes  que  con- 
traires au  service  du  roi  ». 

—  Quelle  mémoire  vous  avez,  monsieur  le  nou- 
velliste 1 

—  C'est  encore  une  de  mes  qualités  profession- 
nelles. Pour  en  terminer  avec  la  tante  de  Choiseul,  je 
vous  dirai  que  la  leçon  ne  la  tempéra  point  et  que 
malgré  d'autres  incartades,  elle  ne  fut  point  con- 
duite parmi  les  Dames  de  la  Religion.  Tout  au 
contraire,  elle  institua  un  registre  pour  le  premier 
passant  venu  qui  y  pouvait  à  l'aise  consigner  ses 
nouveautés.  Les  serviteurs  venaient,  de  chez  les 
nobles,  prendre  copie,  et  c'était  un  aliment  de  con- 
versation pour  le  souper  des  maîtres,  comme  pour 
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les  promeneurs  du  Palais-Royal  ^  et  des  Tuileries, 
pour  les  habitués  des  ombrages  que  versait  un 
arbre  fameux,  l'arbre  de  Cracovie.  Est- il  besoin 
de  vous  dire  que  cet  arbre  tenait  son  nom  du  cercle 
permanent  qui  se  tenait  à  ses  pieds  et  d'où  s'envo- 
laient des  «  craques  »  sans  nombre  ^ 

—  On  mentait  donc  quelquefois? 

—  Souvent.  Mais  n'avait-on  pas  d'illustres  précé- 
dents ?  Plus  d  un  roi  avait  lancé  des  fausses   nou- 


1.  Au  sujet  du  Palais-Royal,  voir  la  comédie  Les  Nouvellistes  (1741). 

Chrisante 

//  n'est  pas  au  logis  ?...  Et  quelle  est  donc  l'affaire 
Qui  de  si  hou  matin  fait  sortir  votre  frère  ? 

LUCILE 

Te  ne  sais,  mais  Je  crois  qu'il  ne  tardera  pas. 

Chrisante 

Dans  le  Palais  Royal,  il  va  porter  ses  pas  : 
Je  vois  tous   les  matins,  quand  par  hasard  j'y  passe, 
'  Qu'un  cercle  curieux  avec  soin  s'y  ramasse. 

Pour  parler  politique  et  donner  des  avis. 
Qui.  toujours  ignorés.,  ne  sont  jamais  suivis. 
Ce  sénat  clandestin,  le  cœur  nourri  d'alarmes. 
Dans  le  sein  de  la  paix  nous  fait  prendre  les  armes, 
Et  d'un  air  assuré  décide  sa7ts  façon 
De  ce  qu'ont  fait  les  rois  de  mauvais  et  de  bon. 
Alt  scinde  l'abondance,  il  prédit  la  misère. 
De  sou  autorité  change  le  miriistèrc 
Et  qu'un  mot  à  la  Cour  échappe  sans  dessein, 
Il  veut  à  toute  force  en  découvrir  la  fin. 
Chacun  a  son  avis,  dont  il  ne  fait  nul  doute  : 
Tous  parlent  à  la  fois  et  personne  n'écoute  : 
Et  quand,  a  la  dispute,  on  s'est  bien  échauffe 
On  finit  le  débat  en  prenant  du  café. 

Mercier  dit  du  Palais-Royal  : 

«  En  ce  pays,  on  croirait  ne  pas  exister  si  l'on  ne  demandait  des  nou- 
yelles  à  chaque  personne  qu'on  rencontre.  C'est  là  qu'on  réalise  des 
chimères,  qu'on  fabrique  des  traités,  qu'on  déplace  les  ministres,  qu'on 
fait  vivre  et  mourir  les  souverains  à  son  gré,  c'est  là  qu'on  prétend  con- 
naître les  opérations  des  cours,  savoir  le  secret  des  cabinets  ». 

2.  Un  nouvelliste  qui  avait  la  bonne  oreille  du  public  pouvait  se 
flatter  de  dire  :  «  Je  possède  mes  lettres  de  Cracovie.  »...  a  Adressez-vous 
aux  "énies  sublimes  que  l'arbre  de  Cracovie  éclaire  de  son  ombre  et 
vous  apprendrez  les  secrets    de  nos  ministres  »    (Lettre  du    baron  de 
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velles.  Et  plus  d'un  roi  en  lancerait  encore.  S'il 
m'était  permis  de  rompre  avec  l'ordre  chronolo- 
gique, d'enamber  un  instant  la  Révolution  et  d'ar- 
river à  Louis  XVIII,  je  vous  dirais  que  lorsque  ce 
roi  était  simplement  «  .Monsieur  »,  il  mystifiait 
comme  à  plaisir.  Comte  de  Provence,  il  «  recher- 
chait, dit  son  secrétaire  Arnault,  les  choses  litté- 
raires, faisant  de  l'esprit  sous  l'anonyme  dans  les 
journaux,  comme  on  en  fait  au  bal  sous  le  masque... 
Il  aimait  beaucoup  à  s'amuser  de  la  crédulité  pari- 
sienne. La  description  de  cet  animal  fantastique, 
qu'on  disait  en  1784  avoir  été  trouvé  dans  le  Chili, 
est  de  son  invention  :  c'est  un  fait  de  son  génie  que 
l'article  où  l'on  proposait  une  souscription  en  faveur 
de  cet  ouvrier  de  Lyon  qui  marchait  sur  l'eau  !  » 
L'article  du  monstre  chilien  parut  au  Journal  de 
Paris.  J'en  ai  précisément  un  exemplaire  sur  moi. 
Je  vais  vous  le  lire. 

Kagenec,  8  septembre  i'^8o).  L'année  suivante,  l'arbre  fut  abattu.  On 
chanta  tristement  sa  fin  en  le  faisant  parler  ; 

Adieu,  nouvellistes  fameux 

Qui.  canne  h  la  main,  sur  la  terre 

Tracie^  près  de  mon  tronc  poudreux, 
La  Manche  ou  les  Etats  perdus  par  V Angleterre  : 

Qui,  sans  sortir  du  beau/ardin 

Où.  depuis  cent  ans  je  végète 

En  lorgnant  Lise  et  la  Soubrette. 

Dans  L'Inde  battiez  l'Africain. 

Et  sur  le  Pô,  l' Américain. 
Qui  braviez  les  frimas,  les  Patagons  et  l'onde. 

Et  les  orages  destructeurs 

Et.  sédentaires  voyageurs, 
Avec  Cook  hardimeiit  faisie^  le  tour  au  monde. 

On  sait  le  rôle  du  Palais-Royal  au  moment  de  la  Réyolution. 
L'homme  à  la  feuille  de  marronnier.  Camille  Desmoulins,  écrit  :  «  Au 
Palais-Royal,  ceux  qui  ont  la  voix  de  stentor  se  relaient  tous  les  soirs. 
Ils  montent  sur  une  table.  On  fait  troupe  et  on  écoute  la  lecture.  Ils 
lisent  l'écrit  du  jour  le  plus  fort  sur  les  événements  du  temps.  Le 
silence  n'est  interrompu  que  parles  bravos  aux  endroits  les  plus  vigou- 
reux. Alors  les  patriotes  crient  «  bis  >/.  L'n  enfant  de  quatre  ans  fit  le 
tour  du  jard;n,  en  plein  jour,  au  moins  vingt  fois,  sur  les  épaules  d'un 
crocheteur.  Il  criait  :  «  La  Polignac  exilée  à  cent  lieues  de  Paris  ! 
Condé  idem.'  Conti  idem!  d'Artois  idem!  La  reine...  je  n'ose  répéter!  » 
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Et  le  nouvelliste,  trop  heureux  de  briller,  déploie 
une  feuille  jaunie,  puis  commence  : 

«  Des  chasseurs  espag-nols,  au  Chili,  ont  découvert  un  ani- 
mal amphibie,  qu'ils  ont  réussi  à  prendre  avec  des  filets  et 
qu'ils  gardent  en  vie  :  il  lui  ont  donné  le  nom  de  harpie.  La 
représentation  de  la  figure  de  cet  animal  a  été  envoyée  à  la 
cour  de  Madrid,  et  elle  commence  à  circuler  dans  le  public. 
L'attitude  de  ce  monstre  ressemble,  en  quelque  sorte,  à  celle 
du  sphinx,  en  ce  que  le  train  de  derrière  est  horizontal  sur  la 
terre,  et  le  train  de  devant  est  debout.  Sa  hauteur,  depuis  le 
ventre  jusqu'à  l'extrémité  de  la  tête,  est  de  15  pieds,  et  sa 
longueur,  depuis  deux  espèces  de  pattes  d'oie  qui  soutiennent 
le  devant  jusqu'à  l'extrémité  des  queues,  est  de  22  pieds.  La 
partie  supérieure  est  couverte  d'un  poil  rude  et  la  forme  du 
corps  ressemble  à  celle  de  l'homme. 

«  Du  tronc  s'élève  une  tête  fort  extraordinaire,  couvei-te 
d'une  crinière  qui  pend  des  deux  côtés  La  tête,  au  premier 
aspect,  offre  la  ressemblance  d'un  lion.  Mais  comme  la  face 
est  entièrement  aplatie,  on  y  reconnaît  bientôt  celle  d'un 
singe.  Une  gueule  extrêmement  ouverte  et  avancée  lui  donne 
un  air  de  voracité  qui  est  effrayant.  Des  deux  côtés  de  la  tête 
s'élèvent,  à  une  certaine  hauteur,  deux  grandes  oreilles  poin- 
tues et  velues  comme  celles  d'un  âne.  Autour  de  ces  oreilles 
sont  deux  cornes  tordues  comme  celle  du  taureau,  et  au  dos 
de  cet  animal,  vers  la  hauteur  ordinaire  de  ses  épaules,  sont 
placées  deux  ailes  très  fortes,  qui  ont,  au  lieu  déplumes,  des 
membranes  pareilles  à  celles  des  ailes  de  chauves-souris.  Toute 
cette  partie  supérieure  de  l'animal  est  soutenue  par  les  deux 
pattes  d'oie,  placées  un  peu  avant  le  milieu  du  corps.  La  par- 
tie inférieure  ressemble  à  celle  du  phoque,  excepté  qu'elle  est 
couverte  de  grosses  écailles.  A  deux  pieds  environ  des  pattes, 
est  placée  une  nageoire,  qui  s'agite  verticalement  dans  l'eau, 
etqui,  sur  terre,  augmente  la  rapidité  de  la  marche  de  l'animal, 
de  concert  avec  les  ailes,  dont  il  fait  usage  lorsqu'il  poursuit 
sa  proie.  La  partie  inférieure  se  termine  en  deux  queues,  dont 
l'une,  ayant  des  articulations  jusqu'à  l'extrémité,  peut  enve- 
lopper la  proie  de  l'animal,  et  l'autre  finit  par  un  dard  très 
pointu,  avec  lequel,  dit-on,  il  le  perce  ». 

—  N'est-ce  point  de  la  fausse  nouvelle  bien  amu- 
sante? demande  le  nouvelliste  en  repliant  son  jour- 
nal. 

—  Comment  ne  pas  vous  donner  raison  ? 

—  Je  m'empresse  d'ailleurs  d'ajouter  que  cette 
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plaisanterie  princière  n'était  qu'une  pâle  copie  des 

burlesques  inventions  d'un  précurseur,  nommé  le 
père  Bougeant  qui.  longtemps  auparavant,  vers 
1734,  s'était  fait,  si  l'on  peut  dire,  spécialiste  en 
fausses  nouvelles  zoologiques.  Cet  ingénieux  bon- 
homme, avec  un  imperturbable  sérieux,  envoyait 
aux  gazettes,  qui  les  accueillaient  de  confiance,  des 
descriptions  de  monstres,  nés,  de  poil  et  de  plume, 
tout  entiers  dans  sa  cervelle.  Ayant  constaté  que 
sa  farce  était  prise  au  sérieux,  il  en  fabriqua  une 
très  grande  quantité  et  vécut  sur  ce  travail  jusqu'en 
1743.  Chaque  monstre  lui  était  payé  un  louis,  ce  qui 
n'était  pas  cher'.  C'était  le  bon  temps  où,  malgré 
les  tracasseries  de  la  police,  le  Renseigné  tenait  le 
haut  du  pavé,  le  temps  où  —  25  juin  1741  —  on 
représentait  à  Paris  une  comédie  des  Nouvellistes, 
en  trois  actes,  dans  laquelle  il  était  dit  : 

S'il  se  passe  au  Mogol  le  moindre  évéïiement, 
Il  le  sait,  mais  le  sait  dans  le  même  )noment. 
Rien  n'échappe  aux  rayons  de  sa  vive  lumière. 

Il  veut  par  le  terme  de  nous 

Prendre  sa  part  à  la  victoire 
Nous  avons  —  cest  ainsi 
Ott' il  parle,  —  nous  avons,  dira-t-il,  pris  Nancy, 
Défait  les  Allemands  qui  voulaient  nous  surprendre. 
Nous  les  battrons  encore... 


I.  Avant  le  père  Bougeant  et  le  comte  de  Provence,  la  grande  famille 
des  pince-sansrire  avait  compté  d'innombrables  enfants.  Elle  en  compta 
beaucoup  depuis  jusques  et  y  compris  pendant  la  guerre  de  1914. 
Parmi  les  anciennes  folies,  comment  ne  pas  mentionner  au  passage 
celles  de  V Arlequin  mercure  galant  comédie  donnée  à  Paris  le  22  jan- 
vier 1682.  Voici  la  nouvelle  des  antipodes  : 

«  Ces  gens  là  souhaiteraient  avec  impatience  de  savoir  si  c'est  eux 
ou  si  c'est  nous  qui  vont  la  tète  en  bas  et  les  pieds  en  haut  «. 

Et  la  nouvelle  d'Espagne  :  «  Ces  jours  passés  àim  une  fête  de  tau- 
reaux un  homme  s'étant  présenté  pour  combattre  un  taureau  extrême- 
ment furieux  on  fut  étonné  de  voir  ce  taureau  humilié  devant  lui  :  et 
comme  on  cherchait  la  cause  d'un  effet  si  prodigieux,  on  sut  que  cet 
homme  était  marié  et  que  sa  tète  était  mieux  ornée  que  celle  de  l'ani- 
mal ». 
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—  Le  nouvelliste  d'alors  prévoyait  1914  et  la 
Marne. 

—  Peut-être.  Quoi  qu'il  en  soit,  son  nous  sonnait 
excellemment. 

Nous  accommoderons  VElecteur  de  Cologne, 

De  Gtieldre,  ajoute-t-il,  et  de  tout  ce  qu'il  tient. 

Nous  raserons  Marche  et  Bastogne 

Au  grand  éveque  de  Munster. 
Nous  laisserons  Zutfen,  Grol,  Borklo,  Devenier 
Puis  nous  rendrons  Nassau  maître  de  la  Hollande  ! 

—  Mais  il  y  avait  sans  doute  aussi  des  pessi- 
mistes ? 

—  Assurément,  monsieur,  et  comme  au  temps  de 
La  Bruyère.  N'y  en  aura-t-il  pas  toujours?  N'en 
avons-nous  pas  vu,  après  la  Marne,  après  TYser, 
après  l'héroïque  défense  de  Verdun  ?  La  triste  race 
en  est  éternelle  et  voici  qui  ne  l'est  pas  moins  : 

Démophile,  à  ma  droite,  se  lamente  et  s'écrie  :  «  Tout  est 
perdu.  C'est  fait  de  l'Etat,  il  est  du  moins  sur  le  penchant  de 
sa  ruine...  On  a  fait  de  lourdes  fautes.  Je  sais  bien  ce  que  je 
dis,  je  suis  du  métier,  j'ai  vu  la  guerre  et  l'histoire  m'en  a 
beaucoup  appris  à.  Mais  à  ma  gauche,  il  y  a  l'optimiste,  Basi- 
lide  qui  «  met  tout  d'un  coup  sur  pied  une  armée  de 
30.000  hommes.  11  n'en  rabattrait  pas  une  brigade.  Il  a  la  liste 
des  escadrons  et  des  bataillons,  des  généraux  et  des  officiers: 
il  n'oublie  pas  l'artillerie  ni  le  bagage.  Il  dispose  absolument 
de  toutes  ces  troupes.  Il  envoie  tant  en  Allemagne  et  tant 
en  Flandre  :  il  réserve  un  certain  nombre  pour  les  Alpes,  un 
peu  moins  pour  les  Pyrénées.  Et  il  fait  passer  la  mer  à  ce  qui 
lui  reste  ». 

Après  un  combat,  on  le  voit  surgir  :  «  Voilà,  s'exclame-t-il, 
une  grande  nouvelle.  Ils  sont  défaits  à  plate  couture.  Le 
général,  le  chef,  du  moins  une  bonne  partie,  tout  est  tué... 
'V^oilà  un  grand  massacre.  Et  il  faut  convenir  que  nous  jouons 
d'un  grand  bonheur  ». 

—  Vous  me  contez  des  faits  d'hier.  Il  me  semble 
entendre  les  gens  qui  savaient,  en  septembre  1914, 
von  Kluck  prisonnier  aux  Invalides. 


DIALOGUE  ^I 

—  Mais  non,  c'est  du  xvir  siècle,  et  pourtant  rien 
n'est  changé.  Nous  avons  toujours  les  mêmes  nou- 
vellistes :  Tami  des  puissants,  le  potinier  de  librai- 
rie, et  le  colporteur  d'affaires  sentimentales,  et 
l'échotier  des  champs  de  bataille,  et  d'autres.  Vou- 
lez-vous un  tableau  d'actualité  ?  Consentez  à  savou- 
rer cet  extrait  du  Grand  théâtre  des  Nouvellistes^ 
qui  est,  bien  qu'il  vous  en  semble,  vieux  de  229  ans. 

Vous  voye\  en  hiver  la  troupe  désolée 
Courir  arec  fureur  dans  cette  grande  allée 
Et  plusieurs  sans  manteaux  tout  gelés,  tout  transis 
De  la  moitié  du  corps  paraissent  rétrécis. 
Dans  le  temps  fortuné  de  la  saison  nouvelle 
Imitant  le  soleil,  on  voit  croître  leur  \èle. 
Alors,  se  promenant  sous  les  jeunes  ormeaux 
On  les  voit  attentifs  à  cent  projets  nouveaux. 

Dans  qui  pourrait-on  voir  plus  de  métamorphoses  ? 
Vous  êtes,  selon  vous,  tour  à  tour  toutes  choses  : 
Tantôt  théologiens,  philosophes,  rhéteurs, 
Pilotes,  souffleurs  d'or,  astrologues,  sculpteurs, 
Docteurs  en  droit,  danseurs,  médecins,  gens  de  lettres... 

Grammaire,  poésie,  histoire,  rhétorique 

Peinture,  art  militaire,  architecture,  optique, 

Tous  concerts  d'instruments  et  musique  et  plain-chant 

Art  de  changer  en  or  l'airain  le  plus  méchant. 

Danse,  géométrie,  algèbre,  pilotage, 

En  parlant  à  pied  sec  craindre  peu  le  naufrage. 

Savoir  l'astrologie  et  tracer  aux  humains 

Leur  bon  et  mauvais  sort  par  les  seuls  traits  des  mains, 

Joindre  la  politique  à  la  philosophie, 

Le  droit,  la  médecine  à  la  théologie  : 

Ce  sont  là  seuletnent  de  ces  sortes  de  gens 

Sous  les  marronniers  verts,  les  superbes  talents. 

—  De  fait,  nous  avons  des  «  universels  »  de  cette 
sorte. 

—  Louons-en  Dieu  !  Sans  eux  la  vie  serait  maus- 
sade. Les  scientifiques!  Souvenez-vous  comment 
durant  cette  guerre  contre  le  conquérant  d'Alle- 
magne et  d'Autriche,  contre  le  Bulgare  et  le  Turc, 


53  LES    FAUSSES    NOUVELLES    DE    LA    GRANDE    GUERRE 

souvenez-vous,  dis-je.  comment  ils  brillèrent  !  Ce 
sont  eux  qui  nous  promettaient  la  Turpinite.  Une 
petite  pastille  brûlée  et  tout  un  régiment  ennemi 
tombait  en  cendres  noires.  Ils  inventèrent  bien 
d'autres  merveilles  En  ceci,  ils  ne  faisaient  que 
suivre  les  informateurs  savants  de  1741,  ceux-là 
qui,  alors  qu'elle  n'était  que  mystère,  expliquaient 
à  tout  venant  les  prodiges  de  l'électricité  alors  plus 
que  dans  la  fleur  de  l'âge.  Est-ce  vous  importuner 
que  de  vous  dire  le  mirifique  dialogue  de  Ga^etin 
et  àe  Joîtrnal  ? 

Journal 

Save\-vous  le  système 
Dont  je  veux  démontrer  rntilitè  extrême  ? 

Gazetin 

AT'oH,  vraiment,  save\-vous... 

Journal 

'Ne  m'interrompe\pas. 
Souvent  la  poste  jette  en  de  grands  embarras  ; 
Les  cheinins  sont  mauvais  :  un  pont,  jine  rivière 
Nous  causent  le  retard  d'une  journée  entière. 
Par  un  secret  tiré  de  cette  tête-là 
J'ai  trouvé  le  moyen  d'éviter  tout  cela. 

Gazetin 

J'entends,  par  des  oiseaux... 

Journal 

La  route  est  peu  fidèle  : 
Un  chasseur  pourrait  bien  arrêter  la  nouvelle. 
Yoiis  connaisse\.  monsieur,  le  pouvoir  de  V aimant'^ 
Au  fond  d'un  cabinet,  je  vous  place  un  cadran. 
Son  aiguille  aimantée  y  marque,  au  lieu  des  heures. 
Des  princes  souvrains  les  fameuses  demeures. 
Sous  lesquelles  f  inscris  les  incidents  divers 
Qui  peuvfnt  arriver  dans  ce  vaste  univers. 
Ma  pendule  achevée  —  écoute^  la  merveille  I  — 
Tous  mes  correspondants  en  ont  une  pareille, 
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Et  pour  m'apprendre  un  fait  dont  je  dois  être  instruit. 

Ils  y  mettent  l'aiguiJle  et  la  mienne  la  suit. 

Par  cet  heureux  moyen,  en  moins  d'une  seconde. 

Je  sais  ce  qui  se  fait,  monsieur,  dans  tout  le  monde  ^. 

—  Pour  une  fois,  les  prophètes  n'avaient  pas 
menti. 

—  Quand  je  vous  dis,  monsieur,  que  le  nouvelliste 
ne  répand  pas  toujours  que  des  fausses  nouvelles  ! 
Et  qu'il  fut  bien  ingrat,  l'illustre  ^Montesquieu,  le 
jour  où  sans  respect  pour  nos  mérites,  il  s'efforça 
de  couvrir  de  ridicule  notre  honorable  corporation. 
Entendîtes-vous  jamais  parole  plus  impudente  que 
celle-ci  : 

«  Je  parlerai  dans  cette  lettre  d'une  certaine  nation  qu'on 
appelle  les  Nouvellistes,  qui  s'assemblent  dans  un  jardin  magni- 
fique où  leur  oisiveté  est  toujours  occupée. 

«  Ils  sont  très  inutiles  à  TÉtat  et  leurs  discours  de  cin- 
quante ans  n'ont  pas  un  effet  différent  de  celui  qu'aurait  pu 
produire  un  silence  aussi  long.  Cependant  ils  se  croient  consi- 
dérables parce  qu  ils  s'entretiennent  de  projets  magnifiques, 
et  traitent  de  grands  intérêts. 

«  La  base  de  leurs  conversations  est  une  curiosité  frivole  et 
ridicule.  Ils  ne  sauraient  consentir  à  ignorer  quelque  chose.  Ils 
savent  combien  notre  auguste  sultan  a  de  femmes  et  combien 
il  a  fait  d'enfants  toutes  les  années.  Et,  quoiqu  ils  ne  fassent 
aucune  dépense  en  espions,  ils  sont  instruits  des  mesures 
qu'il  prend  pour  humilier  l'Empereur  des  Turcs  et  celui  des 
Alogols. 

«  A  peine  ont-ils  épuisé  le  présent  qu'ils  se  précipitent  dans 
l'avenir  et  marchent  au  devant  de  la  Providence.  Ils  con- 
duisent un  général  par  la  main  et,  après  l'avoir  loué  de  mille 
sottises  qu'il  n'a  pas  faites,  ils  lui  en  préparent  mille  autres 
qu  il  ne  fera  pas. 

«  Ils  font  voler  les  armées  comme  les  grues  et  tomber  les 
murailles  comme  des  cartons  :  ils  ont  des  ponts  sur  toutes 
les  rivières,  des  routes  secrètes  dans  toutes  les   montagnes, 


I.  On  ne  peut  que  rester  frappé  d'étonnement  en  li.=ant  ces  vers 
badins  qui  voulaient  n'être  qu'ironiques  et  qui,  par  un  hasard  prodi- 
gieux, sont  une  véritable  prophétie.  On  était  loin  alors  de  soupçonner 
l'appareil  télégraphique,  qui,  bien  plus  tard.  fut.  somme  toute,  l'ex- 
pression pratique  de  cette  imagination  de  fol  et  plaisant  rimeur. 
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des  magasins  immenses  dans  les  sables  brûlants  :  il  ne  leur 
manque  que  le  bon  sens  ». 

—  Monsieur  ie  nouvelliste,  je  commence  à  le 
croire  :  voici  qui  est  fort  mal  pensé. 

—  C'est  assurément  diminuer  les  mérites  d'hon- 
nêtes gens  dont  le  seul  tort  est  de  ne  pouvoir  se  re- 
tenir de  parler  :  Coffin,  le  principal  du  collège  de 
Beauvais,  Chevalier  des  Barrières,  et  plus  tard 
l'abbé  Bouchard,  les  comtes  de  Clisson  et  de  la 
Beaune,  l'abbé  Tollet,  M"^^  d'Antrague  et  son  fils, 
Briant  valaient  plus  de  respect.  Et  aussi  tous  ceux 
qui  cultivaient  le  propos  inédit  aux  Tuileries  \  au 
Palais-Royal,  à  l'Arsenal,  au  Luxembourg,  aux 
Cordeliers,  aux  Célestins  et  dans  la  Galerie  du  Pa- 
lais. 

—  C'étaient  des  centres  d'informations  ? 

—  Vous  l'avez  dit.  Et  souvent  rivaux.  A  preuve 
cet  entretien  de  Journal  et  Ga^etin,  déjà  cités. 

Gazetin 

Save\  vous,  mon  ami,  la  fameuse  victoire 
Oîie  les  Turcs... 

Journal 

Eh!  fi  donc  !  C'est  une  vieille  histoire. 
Je  viens  du  Luxembourg. 

I.   Lieux  de  rendez-vous  aux  Tuileries  :   La  Lucrèce  de  Tliéodon,  le 
groupe  d'Enée  et  Anchise,  de  Le  Pautre.  La  clarilication  des  potins  se 
faisait  au  côté    de   la  rivière,  sur  la  terrasse.  La  meilleure  lieure  était 
cinq  heures.    Les  grands  de  la  pensée  ne  boudaient  pas  ces  cénacles 
on  y  vit  Helvétius,  d'Alembert,  Turgot. 

Perdre  ou  gagner  victoire  en  Flandre,  en  Allemagne 

Faire  des  châteaux  en  Espagne. 
Et  battre  V ennemi  seulement  en  discours  ; 
Ces  fous  criant  comme  des  sourds. 
Par  leurs  dits  et  leurs  rêveries. 
Le7irs  hurlements  et  leurs  sottes  raisons. 
Ne  fiotcs  fcraienl-ils  pas  prendre  les  Tuileries 
Pour  les  Petites-Maisons  ? 

[Promenades  de  Paris,  6  juin  1695,  comédie). 
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Gazetin 


C'est  ail  Palais-Royal 
Qu'il  faut  venir  briller,  mon  cher  rnoiisieur  Journal. 
Voisins  de  V Opéra,  voisins  des  Tuileries 
Nous  sommes  informés  des  moindres  minuties... 

Journal 

Vous  me  surprenez  fort  en  me  parlant  ainsi. 
Nous  savons  le  nouveau  tout  aussitôt  qu'ici. 
C'est  vouloir  insulter  un  jardin  inagniûque 
Oii  nous  traitons  fort  bien  la  scène  politique. 

—  Ainsi,  les  sujets  variaient  de  jardin  à  jardin? 

—  Pour  dire  vrai,  les  sujets  badins  convenaient  aux 
gens  des  Tuileries  ;  les  matières  graves  et  profondes 
trouvaient  leur  exact  cadre  en  le  beau  jardin  de 
la  rive  gauche.  Mercier,  dans  ses  Entretiens  du 
Jardin  des  Tuileries,  le  constate  : 

«  On  me  fit  apercevoir  que  je  revenais  toujours 
au  sérieux  et  qu'il  fallait  garder  de  pareilles  con- 
versations pour  le  Luxembourg  ».  Quant  à  ces 
malheureux  qui  frayaient  à  la  terrasse  de  l'Oran- 
gerie, c'est  pitié  de  dire  à  quoi  ils  passaient  leur 
temps  :  oserai-je  avouer  qu'ils  s'amusaient  à  com- 
poser d'avance  le  bulletin  météorologique? 

—  Convenez  cependant  que  vos  nouvellistes  du 
temps  jadis  n'étaient  pas  toujours  aussi  innocents. 
Ils  ont  fait  le  plus  grand  mal  au  pays  en  racontant 
des  monceaux  d'inexactitudes,  de  dangereuses  ru- 
meurs, en  période  de  guerre.  Au  moins  devraient-ils 
se  taire  dans  le  moment  que  le  sort  de  la  patrie  est 
en  jeu 

—  C'est  précisément  celui  où  il  est  le  plus  besoin 
de  parler.  Quelle  est  la  psychologie  du  bavard  in- 
vétéré, lorsque  de  formidables  problèmes  militaires 
sont  en  suspens?  Nous  allons  en  parler  un  peu. 
Mais  tenez  pour  positif  que  rien  ne  retiendrait  sa 
langue. 
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«  Prenons  quelques  exemples, ^<?5'5Z7?2,  dans  l'His- 
toire. Il  fallait  qu'il  parlâtle  3  juillet  1747.  Ce  jour- 
là,  on  recevait  de  premières  et  confuses  nouvelles 
de  la  bataille  de  Lawfeld.  Et  la  police  consignait  en 
ses  rapports  :  «  On  dit  que  la  liste  des  blessés  et 
des  morts  ne  paraîtra  que  vendredi.  Les  nouvellistes 
murmurent  fort  contre  ce  retard  et  tirent  des  con- 
jectures qui  font  pitié,  en  disant  qu'on  en  veut  dimi- 
nuer le  nombre».  Cedisantils  correspondaient  à  toute 
l'anxiété  publique.  Il  fallait  que  le  nouvelliste  par- 
lât, cet  autre  jour  où  Menin  s'avisa  d'annoncer  un 
passage  du  Pô  par  l'armée  française,  entreprise 
qui  nous  aurait  coûté  1.500  hommes.  Le  maréchal 
d'Allègre,  son  ami,  lui  en  avait  murmuré  l'assurance 
à  l'oreille.  Avant  la  fin  du  jour,  tout  Paris  en  était 
convaincu  et  c'est  le  lendemain  seulement  que  le 
courrier  d'Italie  apporta  un  démenti.  Lt  Menin 
était  pourtant,  en  1760,  un  homme  entre  tous  hono- 
rable, rien  moins  qu'un  ex-conseiller  au  Parlement 
de  Metz.  Lui-même  ironisa  les  nouvellistes  en  di- 
sant d'eux  :  «  Il  y  en  a  qui  fréquentent  les  grands 
et  les  ministres,  affectent  de  tout  savoir  de  bonne 
part  et  parlent  d'un  ton  plus  assuré.  Ils  citent  indis- 
crètement les  maisons  et  les  personnes  dont  ils 
tiennent  ce  qu'ils  débitent  ». 

«  Le  nouvelliste,  il  fallait  qu'il  parlât,  quand  il 
s'appelait  Metra  —  un  homme  de  qui  je  vous  dirai 
tout  à  l'heure  l'histoire,  qu'il  parlât,  dis-je,  lorsque 
la  France  se  battait  partout  :  «  Rappelons-nous  ces 
temps  à  jamais  mémorables,  relate  Leclercde  Sept- 
Chènes,  secrétaire  du  cabinet  de  Louis  XV,  où  des 
flottes  puissantes  couvraient  toutes  les  mers  du 
globe,  où  on  se  battait  avec  une  égale  fureur  en 
Europe,  sur  les  rives  du  Sénégal,  dans  la  presqu'île 
de  l'Inde,  si  souvent  teinte  de  notre  sang,  et  dans 
les  vastes  contrées  de  l'Amérique.  C'est  alors  que 
M.  Metra  déploya  toute  l'énergie  de  son  caractère. 
Combien    de  fois  l'avons-nous  vu  ranimer  le    cou- 
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rage  abattu,  faire  revivre  l'espérance  presque 
éteinte,  dresser  des  marches  savantes,  envoyer  des 
escadres  au  secours  d'un  peuple  qui  combattait 
pour  sa  liberté,  et  cependant  au  milieu  de  tant  de 
mouvements,  de  tant  d'agitations,  de  la  lutte  des 
empires  qui  pesaient  les  uns  sur  les  autres,  con- 
server toujours  le  même  calme  et  la  même  séré- 
nité !   » 

«  Mon  fébrile  nouvelliste,  monsieur,  il  fallait 
bien  qu'il  parlât  encore  quand  il  portait  le  nom  de 
Jobelin  ou  de  la  Flèche,  quand  il  y  avait  la  guerre, 
et  que  Jean-Jacques  Rousseau  les  mettait  en  pré- 
sence dans  une  petite  comédie  bien  oubliée,  inti- 
tulée :  Le  Café  \  Ce  sont  précisément  des  propos 
de  café  : 


I.  L'abbé  Pic,  écrit  vers  1711  :  «  J'en  connais,  qui  négligent  le  soin 
de  leurs  affaires  pour  aller  dans  un  café  entendre  débiter  des  nou- 
velles. Ils  renoncent  à  toute  société  où  Ton  n"est  pas  dans  ce  goùt-là  : 
et  leurs  meilleurs  amis  leurs  deviennent  indifférents,  s'ils  ne  les  entre- 
tiennent ou  s'ils  ne  prennent  plaisir  à  les  entendre  parler  des  affaires 
du  monde  C'est  dans  les  cafés  qu'on  les  voit  s'échauffer  sur  les  nou- 
velles. Ils  prennent  leurs  repas  à  la  hâte,  ils  précipitent  leurs  affaires 
et  faussent  compagnie  à  tout  le  monde  pour  s'y  rendre  aux  heures 
accoutumées  «.  Et  l'auteur  d'ajouter  : 

«  C'est  là  que  l'on  reprend  par  ordre  tout  ce  qui  se  dit  dans  la  der- 
nière séance,  pour  voir  si  les  nouvelles  du  jour  n'ont  point  apporté 
quelque  changement  C'est  là  que  l'on  donne  des  batailles,  que  l'on 
attaque  des  places,  que  l'on  élevé  et  que  l'on  abaisse  le  mérite  des 
généraux,  et  que  l'on  fait  faire  des  ligues  secrètes  aux  princes,  que  l'on 
décide  de  leurs  intérêts,  qu'on  leur  prescrit  la  politique  qu'ils  doivent 
suivre  et  que  l'on  fixe  les  destins  de  l'Etat  ». 

Cafés  célèbres  par  leur  clientèle  de  nouvellistes  :  Gradot,  limona- 
dier rue  de  l'Ecole  ;  Procope,  rue  de  la  Comédie  ;  Laurent,  rue  Dau- 
phine  ;  à  la  Croix  de  Malte,  rue  de  TArbreSec  ;  la  Régence  ;  le  prophète 
Elie,  rue  SaintHonoré  ;  les  cafés  Boutillard,  Le  Roy,  Dupuis,  le  caveau 
de  Dabuisson  ;  Frary,  rue  Montmartre  ;   la  Rotonde   au   Palais-Royal. 

C'est  là  que  les  policiers  vont  flairer  et  d'où  souvent,  avec  une  grande 
niaiserie,  ils  rapportent  les  plus  stupides  fausses  nouvelles  après  s'être 
laissé  empaumer  par  les  plaisantins.  En  voilà  une  bien  bonne  :  «  La 
pluie  qu'il  a  fait  ce  matin  a  interdit  aux  nouvellistes  la  promenade  du 
Palais-Royal  et  des  cafés  des  environs,  de  sorte  que  je  n'ai  rien  pu 
apprendre,  si  ce  n'est  qu'il  y  a  actuellement  à  l'Académie  de  chirurgie 
à  Saint-Cosme,  un  enfant  que  l'on  dit  être  resté  trente-trois  ans  dans 
le  ventre  de  sa  mère  et  que  l'on  a  trouvé  mort  après  en  avoir  fait  l'ou- 
verture ».  Pauvre  mouchard  crédule  qui  rédigea  sans  rire  ce  rapport 
de  police  le  24  novembre  i~i\~j  ! 
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JOBELIN 

Vous  êtes  capitaine  ?  Et  que  faites-vous  à  Paris  pendant 
que  tout  le  monde  est  à  la  campagne? 

La  Flèche 

Je  passe  le  temps  au  cabaret  à  faire  mes  observations  sur 
la  guerre  présente. 

JOBELIN 

Voilà  des  observations  d'un  grand  secours  à  la  République. 

La  Flèche 

D'un  grand  secours?  Je  me  donne  au  diable.  Si  j'étais 
général  d'armée  et  qu'on  me  laissât  faire,  j'ai  un  plan  dans 
ma  tète  pour  conquérir  en  une  campagne  toute  l'Europe. 
Ecoutez  bien  ce  raisonnement-ci  :  Je  voudrais  avoir  deux 
armées,  l'une  au  midi,  l'autre  au  septentrion.  Avec  celle-ci  je 
marche  en  Allemagne  et  je  commencerais  par  m'emparer  de 
toutes  les  vignes  qui  bordent  le  Rhin.  Les  Allemands  n'ayant 
plus  de  vin,  il  faut  qu'ils  crèvent.  Me  voilà  maître  de  tout  ce 
pays-là.  De  là.  je  passe  en  Hollande.  Allons,  me  voilà  en  Hol- 
lande ;  qui  m'aime  me  suive  !  Je  vais  d'abord...  attendez...  je 
crois  que  nous  ferons  mieux  de  conquérir  auparavant  la  Tur- 
quie. Qu'en  crdyez-vous?  Oui,  c'est  bien  dit.  Allons,  enfants, 
ne  nous  rebutons  point.  Nous  voilà  déjà  en  Grèce.  Ah!  le  beau 
pays  !  Dieu  sait  comme  nous  allons  siffler  de  ce  bon  vin  grec. 
Mais,  messieurs,  ne  vous  enivrez  pas,  au  moins  Tudieu  !  nous 
avons  besoin  de  votre  cervelle.  Buvons  seulement  chacun 
une  bouteille  en  chantant  une  petite  chanson. 

Brin  Bron  Brac  ! 
Donnez  moi  du  tabac, 
Larelala  ! 

JOBELIN 

Prenez  haleine,  monsieur,  vous  avez  fait  une  assez  belle 
campagne. 

La  Flèche 

Voilà  ce  qui  s'appelle  faire  la  guerre,  cela,  et  aller  vite  en 
besogne  ! 

«  Mercier,  dans  son  Tableau  de  Paris,  vous 
décrit  l'irrésistible  fièvre  des  «  parleurs  de  guerre  ». 
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«  Ne  dirait-on  pas.  à  chaque  nouvelle,  que  l'Angleterre  est 
abîmée,  qu'elle  n'a  plus  ni  flotte,  ni  commerce,  ni  banque  ?  On 
entend  dans  les  cafés  des  gens  qui,  au  plus  léger  avantage, 
affirment  que  le  peuple  anglais  est  aux  abois,  que  dans  trois 
mois  il  n'en  sera  plus  question.  C'est  un  épicier  du  coin  qui 
fait  ces  belles  prophéties  :  il  le  dira  à  sa  femme  qui  hait  les 
Anglais  parce  qu'ils  sont  hérétiques^  ». 

«  Mais  consultons  maintenant  l'histoire  de  la  Ré- 
volution française.  Nous  voilà  en  fin  juillet  1789. 
Ecoutez  un  auteur  moderne,  Tarde,  qui  raconte, 
plus  tard,  dans  son  livre  V Opinion  et  la  foule  : 

«  Vers  la  fin  de  juillet  1789,  sous  le  coup  de  la  commotion 
nationale  qui  avait  suscité  partout,  dans  les  rues,  sur  les 
places  publiques,  des  rassemblements  fiévreux,  un  bruit  se 
répand  de  proche  en  proche  et  a  bientôt  envahi  toute  la  région 
de  l'Angoumois,  du  Périgord,  de  TAuvergne  :  dix  mille,  vingt 
raille  brigands  arrivent  :  on  les  a  vus,  voici  là-bas  à  l'horizon 
la  poussière  qu'ils  soulèvent,  ils  viennent  tout  massacrer.  «  Là- 
dessus,  des  paroisses  entières  se  sauvent  la  nuit  dans  les  bois, 
abandonnant  leur  maison,  emportant  leurs  meubles  »  iTaine). 
Puis  l'évidence  se  fait  jour.  Elles  rentrent  dans  leurs  bourgs. 
Mais  elles  se  livrent  à  un  raisonnement  qui  est  tout  à  fait 
celui  des  persécutés  déhrants  :  «  Puisqu'on  s'est  levé,  se 
disent  ces   populations,   c'est    qu'il  y  avait  du  péril,  et  si  le 

I.  Notre  ardent  nouvelliste  dans  son  plaidoyer  aurait  pu  citer  encore 
P.  de  Bologne,  l'auteur  des  Amusements  d'un  septuagénaire  (Paris, 
1786). 

Quatre  ou  cinq  fameux  politiques 

Assemblés  au  Palais-Royal 
S'etitretenant  un  jour  des  affaires  publiques. 

En  raisonnaient  tant  bien  que  mal. 
Ceux  qui  voulaient  la  paix,  ceux  qui  voulaient  la  guerre, 

Chacun  suivait  ses  préjugés. 
«   On  est  sûr,  disait  l Un,  de  triompher  sur  terre. 

Mais  les  vaisseaux  sont  négligés. 
—  Pour  réussir,  le  Prince,  interrompit  un  autre. 
Devrait  faire  ceci,  devrait  faire  cela. 

—  Ah,  monsieur,  que  dites-vous  là 

Quel  conseil  plus  creux  que  le  vôtre  ! 
Il  faut  donc  au  bon  sens  renoncer  désormais  ! 
J^ai  vécu  plus  d'un  jour  dans  les  cours  étrangères. 
Pour  être  bien  instruit,  je  me  consume  en  frais  : 
Que  le  roi  fasse  un  peu  ces  démarches  légères, 
^e  veux  être  pendu  si  l'on  me  voit  jamais 
M' embarrasser  de  ses  affaires  !  » 
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péril  ne  vient  pas  des  brigands,  il  vient  d'ailleurs  >,  d'ailleurs, 
c'est-à-dire  de  conspirateurs  supposés. 
Et  de  là  des  persécutions  trop  réelles  ». 

«  Et  le  même  Tarde,  dans  le  même  ouvrage,  écri- 
vant de  la  guerre  franco-allemande  : 

«  Pendant  la  guerre  de  1870.  après  nos  premiers  désastres, 
le  bruit  circula,  dans  beaucoup  de  campagnes,  que  certains 
grands  propriétaires  ou  certains  prêtres  envoyaient  des  sommes 
énormes  aux  Prussiens  :  cent,  deux  cent  mille  francs.  Cela  a 
été  dit  de  gens  très  honorables  à  la  fois  et  très  endettés  qui 
auraient  été  bien  embarrassés  pour  se  procurer  la  dixième 
partie  de  cet  argent.  Quelques-uns  avaient  leurs  fils  sous  les 
drapeaux. 

«  Or  ces  fables  homicides  n'auraient  guère  trouvé  de  crédit 
parmi  les  paysans,  tant  qu'ils  vivaient  dispersés  dans  les 
champs  :  mais,  rassemblés  dans  les  foires  ou  les  marchés,  ils 
devinrent  tout  à  coup  crédules  à  ces  odieuses  inepties  ;  et  le 
crime  d'Hautefaye  en  fut  le  sanglant  témoignage  ». 

—  Reconnaissez  que  ces  bavards  étaient  nui- 
sibles. 

—  Cela  se  peut  bien.  Mais  comment  endiguer 
leurs  paroles  ?  Je  vous  ai  promis  des  éclaircisse- 
ments sur  la  psychologie  du  nouvelliste.  En  voilà 
toute  la  clé  en  peu  de  mots,  et  expressément  pour  le 
temps  de  guerre.  Cela  vient  de  s  abattre  comme  la 
foudre.  Les  hostilités  sont  ouvertes  de  cette  nuit  ! 
Quel  est  instantanément  le  vœu  commun  de  la  na- 
tion? La  victoire.  On  la  désire,  on  l'appelle,  il  fau- 
dra qu'elle  couronne  nos  drapeaux.  Cette  aspiration 
de  tous,  qu"est-elle  donc,  en  vérité?  Une  fausse 
nouvelle,  ou  pour  mieux  m'exprimer,  une  nouvelle 
future  tenue  pour  exacte  dès  ce  moment,  bien  qu'an- 
ticipée sur  la  volonté  du  destin.  Admis  que  les 
troupes  soient  nombreuses  et  vaillantes,  que  les  ca- 
nons et  les  munitions  existent  en  abondance,  que  la 
mobilisation  se  fasse  bien,  que  tout  ait  été  prévu 
pour  les  vivres,  il  reste  encore  tout  l'aléa  de  longs 
mois  de  batailles,  les  jeux  de  la  chance,    les  possi- 
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bilités  de  faiblesse  dans  le  commandement,  de  mau- 
vais temps  persistant,  de  paniques  dans  les  régi- 
ments, de  trahisons  même  Sait-on  la  puissance  de 
l'ennemi,  ses  en;^ins  secrets,  les  alliés  qui  vont  se 
joindre  à  lui  ?  Peu  ou  mal  lu  cependant  tout  le 
pays  accepte  pour  positif  et  indiscutable  qu'il  ira 
faire  boire  ses  chevaux  dans  la  capitale  de  l'adver- 
saire. Point  de  bonne  guerre  sans  cet  enthousiasme, 
sans  cette  prévision  de  l'avenir.  Les  soldats  parti- 
raient découragés  s'ils  n'entendaient  le  peuple 
crier  avec  eux  :  «  On  les  aura  !  »  Qu'en  savez-vous? 
Le  courage,  les  balles  ne  vous  manquent  point. 
Mais  ceux  d'en  face  en  ont  aussi  provision.  Ils 
crient,  eux  aussi  :  «  On  les  aura  ».  L'un  des  deux 
peuples  ment,  lance  dans  le  monde  une  nouvelle 
que  contrediront  les  faits. 

«  J'ai  insisté,  et  pardonnez-le-moi,  sur  ce  départ 
de  la  guerre,  sur  ce  qu'aux  yeux  impassibles  du 
philosophe,  il  contient  de  faux  et  de  préconçu  dans 
ce  qu'il  a  de  sublime  et  de  sacré.  Mais  pouvez-vous 
sérieusement  me  contredire  ? 

«  Maintenant,  voici  la  guerre  en  pleine  action. 
Que  dit  la  nation  ?  Elle  ne  se  dément  point.  Elle 
caresse  son  rêve  de  victoire,  elle  le  nourrit.  Les  cir- 
constances des  combats  lui  sont  mises  sous  les 
yeux  chaque  jour.  Mais  elle  est  insatiable.  Plus  les 
jours  s'ajoutent  aux  jours,  plus  elle  s'énerve  de 
voir  sa  victoire  différée.  C'est  comme  une  fébrile 
impatience  qui  s'abat  sur  la  totalité  d'un  peuple. 
Avec  plus  ou  moins  d'acuité,  tout  le  monde  en 
souffre.  Heureux  ceux  qui  ont  la  force  de  laisser 
couler  les  événements  et  de  les  regarder  au  passage 
sans  prétendre  les  deviner.  Mais  ceux-là  sont  rares. 
Il  est  dans  la  nature  de  chacun  de  remonter  le 
courant  des  faits,  d'aller  en  amont  voir  ce  qui  se 
passe  avant  que  la  vérité  n'atteigne  le  point  d'aval. 
Et  c'est  bien  ce  que  font  les  curieux  dès  que  le  tor- 
rent   des  nouvelles    ralentit    son    élan.  Reste-t-on 
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quelques  heures  sans  connaître  le  fin  du  fin  de  ce 
qui  se  passe  sur  le  front,  et  tout  de  suite,  emportée 
par  son  goût  de  la  certitude,  l'opinion  publique 
s'élance  vers  l'inconnu,  ramasse  dans  l'ombre  ce 
qu'elle  peut  trouver,  revient  à  la  lumière  des  carre- 
fours et  des  places  publiques ,  fait  un  tout  des  informes 
débris  qu'elle  glana,  et  jette  en  pâture  à  la  curiosité 
une  nouvelle  bien  faite,  une  nouvelle  complète 
autant  que  le  peuvent  être  celles  des  communiqués 
du  ministère.  Il  le  fallait.  On  serait  mort  d'inquié- 
tude sans  cet  aliment  tonique  et  merveilleux.  Il 
apaise  aussitôt  l'esprit  à  moins  qu'il  ne  l'exaspère. 
Il  détend  les  nerfs  à  moins  qu'il  ne  les  roidisse  jus- 
qu'à les  faire  éclater.  Mais  il  est  précieux,  sous 
quelque  forme  qu'il  se  présente.  Sur  le  radeau  de 
la  Méduse,  les  naufragés  mangèrent  de  la  chair 
humaine.  Certains  en  périrent.  Pourtant  il  fallait 
bien  manger  quelque  chose.  Le  peuple  des  villes  et 
des  campagnes,  en  temps  de  guerre,  est  torturé 
des  mêmes  inexorables  appétits.  «  Qu'on  nous  donne 
des  renseignements,  fussent-ils  d'odieux  mensonges, 
mais  qu'on  nous  en  donne  à  tout  prix  :  nous  ne  pou- 
vons vivre  sans  ce  pain-là  !  » 

«  Et  voilà  l'utilité  du  nouvelliste,  boulanger  des 
esprits  et  des  cœurs.  En  son  pétrin,  il  manipule  et 
confectionne  la  nourriture  du  populaire  ^  Il  n'oublie 
point  d'y  mettre  le  levain  pour  que  la  nouvelle,  par- 
tagée entre  tous,  lève  en  effet  et  grossisse  et  fasse 
nombre  pour  tous  les  affamés.  Imaginez  la  grève  des 
journaux  pendant  une  semaine  ?   C'est  la  Révolu- 

I.  «  Notre  ville  est  pleine  de  gens  curieux  et  affames  de  nouvelles.. 
La  disette  de  pain  ne  leur  était  pas  insupportable.  Ils  ne  savaient  de 
quoi  contenter  les  chancres  affamés  de  leur  cerveaux.  Quand  ils  se 
rencontraient  l'un  l'autre,  c'estoit  à  se  demander  : 

—  Que  dit-on  de  nouveau  ? 

—  Je  ne  sais. 

—  Cela  est  étrange  que  l'on  ne  sait  aucune  nouvelle.  Il  semble  que 
tout  soit  mort.  L'on  vit  comme  des  bêtes  sans  savoir  ce  qui  se  passe  ». 
(Guy  Patin  (1602-1672),  le  51  mai  1631.  Prem'-'re  gazette  de  Théo- 
phraste  Renaudot). 
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tion.  De  même  en  va-t-il  pour  nous  autres.  Nous 
tairions-nous,  resterions-nous  enfermés  dans  nos 
logis,  que  le  peuple  irait  nous  en  arracher  et  nous 
supplierait  :  «  Contez-nous  quelque  chose,  in- 
ventez, mais  il  nous  faut  des  rumeurs  à  nous  mettre 
sous  la  dent  »^  Le  blé  de  l'information  officielle  est 
nutritif  certes,  mais  comme  il  manque  de  saveur 
dès  qu'on  le  compare  à  la  brioche  beurrée  des  nou- 
vellistes! La  vérité  prouvée,  contresignée  par  des 
ministres,  est  le  plus  souvent  dépourvue  de  couleur  et 
de  haut  goût.  Parlez-moi  plutôt  du  bruit  qui  court,  de 
l'hypothèse  incertaine  qui  permet  au  rentier  comme 
au  débardeur,  au  savetier"  comme  au  financier, 
d'ajouter  de  son  cru  et  de  renforcer  l'agrément  ou 
la  désolation  du  potin,  selon  la  tournure  de  son 
esprit.  Pour  tout  dire,  monsieur,  la  vraie  nouvelle, 
c'est  de  la  géométrie  :  c'est  indéformable  et  indis- 
cutable. La  nouvelle  qui  pourrait  bien  être  fausse 
mais  qui  garde  beaucoup  de  vraisemblance,  c'est  de 
l'algèbre,  et  c'est  bien  mieux.  On  peut  la  mettre 
en  équation  de  mille  et  mille  manières,  on  peut  y 
chercher  la  solution  de  façon  élégante  et  plus  elle 
est  riche  en  inconnues,  plus  le  problème  ensorce- 
lant est  passionnant  à  résoudre. 

«  Raisonnement  incontestable.  Voulez-vous 
encore  une  preuve  de  son  exactitude?  Lorsque  les 
nouvelles  affluent,  de  source  légitime  et  régulière, 
et  surtout  lorsqu'elles  sont  bonnes,  le  nouvelliste 
fait  de  très  mauvaises  affaires.  On  n'a  presque  plus 
besoin  de  lui.  Au  marché  des  canards,  il  sait  si  bien 

1.  «  ...Sans  quelques  rogatons  dont  les  colporteurs,  en  vidant  leurs 
pochettes,  remplissaient  les  chambres  vides  de  leurs  cervelles,  ils  pre- 
naient le  grand  chemin  des  Petites-Maisons  ».  (Même  ouvrage  qu'à  la 
note  précédente). 

2.  «  Quand  le  savetier  a  gagné  par  son  travail  du  matin  de  quoi  se 
donner  un  ognon  pour  le  reste  du  jour,  il  prend  sa  longue  épée,  sa 
petite  cotille,  son  grand  manteau  noir,  et  s'en  va  sur  la  place  décider 
des  intérêts  de  l'Etat  ». 

(Halin.  Entretiens  du  diable  boiteux). 
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que  sa  marchandise  lui  restera,  qu'il  se  garde  bien 
d'en  apporter  à  pleins  paniers.  Souvenez-vous  des 
heureuses  périodes  de  la  guerre,  lors  de  la  première 
grande  offensive  des  Russes  triomphants,  lors  de 
l'offensive  de  juillet-août  1916,  et  plus  tard  aussi? 
Tout  allait  bien.  Le  «  on  les  aura  »  se  confirmait 
par  de  superbes  succès.  L'alarme  des  premiers 
jours  se  dissipait  comme  les  nuées  d'orage  dans  un 
ciel  redevenu  bleu.  Peu  ou  point  de  fausses  nou- 
velles, alors,  sauf  celles  que  les  ennemis  propa- 
geaient en  proportion  de  leur  déconfiture.  Envisa- 
gez par  contre  les  heures  critiques,  avant  la  vic- 
toire de  la  Marne,  par  exemple.  De  quelles  sombres 
nuées  ne  fut  pas  éclipsé  le  soleil  de  Paris  ?  Que 
ne  disait-on  point?  Quels  affreux  présages?  Quelle 
période  d'activité  pour  les  nouvellistes?  Quel  réveil 
de  l'imagination  ?  Quels  romans  ?  Quelles  fables  ! 

«  Jusqu'à  la  paix,  les  racontai-s  restent  à  la  hausse 
ou  à  la  baisse,  selon  la  courbe  des  événements.  Un 
statisticien  amateur  de  graphiques  ferait  un  curieux 
tableau  en  dessinant,  sur  la  colonne  des  mois, 
depuis  août  1914,  les  sinuosités  d'une  ligne  qui  mar- 
querait le  plus  ou  moins  d'amplitude  de  ]a  fausse 
nouvelle  en  correspondance  avec  le  plus  ou  moins 
de  foi  en  cette  victoire  finale  qui  était  le  terme  de 
toutes  nos  pensées.  Metra,  de  qui  je  vous  ai  parlé, 
savait  bien  ce  caractère  variable  de  l'informa- 
tion hypothétique. 

—  En  effet,  vous  deviez  me  le  faire  connaître. 

—  Nous  y  voici.  Ses  écrits  valent  la  correspon- 
dance de  Grimm,  que  lisaient  tous  les  rois  de  l'Eu- 
rope. Voltaire  n'a-t-il  pas  dit  : 

Rien  n'est  à  dédaigner  ;  les  publiques  rumeurs 
Souvent  aux  souverains  annoncent  leurs  malheurs, 

et  Alphonse  de  Castille  : 

«  Je  crains  bien  moins  les  armes  de  mes  ennemis 
que  les  alarmes  de  mon  peuple  ». 
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Donc,  notre  Metra  naquit  parisien  le  21  avril  1714- 
Mais  ce  Joachim-Alexandre  avait  une  oreille  à  tous 
les  coins  du  monde.  Pourvu  de  solides  deniers, 
quoique  vivant  simplement  rue  Dauphine,  il  resta 
Voracle  des  Feuillants  jusqu'à  son  dernier  jour,  le 
21  janvier  1786.  Louis  XVI  qui  devait  lui  aussi 
rendre  l'âme  un  21  janvier  avait  pour  habituel  de 
dire  dans  les  cas  malaisés  :  «  Qu'en  pourrait  bien 
penser  le  bonhomme  xMetra  ?  »  Ce  bonhomme  fut 
pleuré  comme  il  convenait  : 

Metra  n'est  plus,  revers  tragique. 
Dont  se  doit  affliger  tout  digne  politique. 
Pour  lai,  j'en  suis  certain-,  qu'au  suprême  moment. 

A  son  caractère  fidèle. 
Il  eut  trouvé  moins  dur  d'entrer  au  monument 
S'il  avait  pu,  lui-même  en  donner  la  nouvelle. 

«  Parfaite  épitaphe  pour  ce  grand  parleur  de  qui 
Norvins  avait  pu  tracer  ce  portrait  flatteur  : 

«  J'ai  constamment  vu  le  nouvelliste  Metra  vêtu  d'une 
ample  redingote  de  drap  vert  dragon,  légèrement  ornée  d"un 
petit  galon  d'or  qui  se  répétait  aussi  sur  les  bords  de  son  cha- 
peau tricorne,  très  petit  et  très  évasé,  dont  les  trois  côtés 
étaient  également  relevés  et  assujettis  par  des  ganses  d'or.  Ce 
chapeau,  entièrement  perdu  depuis  la  Révolution.  cou^Tait 
hermétiquement  une  petite  perruque  de  fantaisie  négligée,  à 
un  seul  rang  de  boucles  circulaires,  qui  était  complétée  par  un 
crapaud,  petit  sachet  de  taffetas  noir,  où  s'emprisonnaient 
les  cheveux.  Metra  de  plus,  portait  négligemment  sous  son 
bras  gauche  un  beau  jonc  à  pomme  d'or  et,  à  la  main,  une 
grosse  tabatière  de  vieille  laque.  Le  reste  de  son  costume 
consistait  en  une  veste  écarlate  aussi  galonnée,  une  culotte 
de  velours  noir,  deux  chaînes  de  montre,  des  bas  de  soie  chinés 
et  des  souliers  de  castor  à  boucles  ». 

«  Un  homme  de  tant  de  flair  ne  pouvait  manquer 
d'avoir  «  un  nez  monstrueux,  rouge,  tubercule, 
étage,  fortifié  par  la  nature  ».  Durant  la  guerre 
navale  d'Espagne,  le  ministre  de  ce  pays  à  Paris, 
le  comte  Miranda.  lui  soufflait  tout  bas  les  nouvelles 
extra-officielles.   Croyez  bien    qu'il  les  cornait  tôt 
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dans  tous  les  endroits  où  on  pouvait  les  mieux  en- 
tendre. Si  les  nouvellistes  un  jour  statufient  l'un  de 
leurs  grand  précurseurs,  je  vote  pour  Metra  le 
marbre  le  plus  pur. 

—  Mentait-il? 

—  Quelquefois,  mais  il  n'était  pas  de  la  race  de 
ceux  de  qui  La  Bruyère  a  dit  :  «  Quelques-uns  con- 
sentiraient à  voir  une  autre  fois  les  ennemis  aux 
portes  de  Dijon  ou  de  Corbie,  à  voir  tendre  des 
chaînes  et  faire  des  barricades,  pour  le  seul  plaisir 
d'en  dire  ou  d'en  apprendre  la  nouvelle  )>.  Encore 
moins  eût-il  souscrit  à  l'affirmation  de  Donneau  de 
Visé  :  ft  II  y  en  a  qui  savent  bien  qu'ils  mentent, 
mais  qui  le  font  si  hardiment  que  l'on  croit  que  tout 
ce  qui  vient  d'eux  est  véritable  :  ils  ne  cherchent 
point  ce  qu'ils  veulent  dire.  Ils  circonstancient  bien 
toutes  choses  et  il  semble  que  leur  visage  soit  le 
témoin  de  ce  qu'ils  disent,  tant  il  paraît  sincère  ». 
Il  pesait  ses  mots  comme,  du  même  auteur,  |il  avait 
sans  doute  pesé  la  sage  parole  : 

«  Soit  qu'elles  soient  vraies,  ou  qu'elles  soient  fausses,  des 
nouvelles  peuvent  causer  des  désordres  considérables.  Et 
comme  elles  se  répandent,  en  sortant  de  là,  parmi  tout  le 
peuple,  elles  lui  peuvent  faire  croire  des  choses  qu'il  lui  est 
ensuite  bien  difficile  d'ôter  de  son  imagination.  Et  pour  éviter 
de  semblables  accidents,  j'ai  su,  par  des  personnes  dignes  de 
foi,  que  feu  Son  Eminence  (il  s'agit  de  Mazarin)  envoyait  des 
gens  qui  débitaient  quantité  de  choses  de  la  manière  qu'il 
voulait  qu'on  les  crût  ». 

«  S'il  eût  vécu,  il  n'eût  rien  trouvé  à  reprendre  à 
l'accusation  formulée  par  Robespierre  aux  Jaco- 
bins, le  27  octobre  1792  :  «  Il  y  a  des  hommes  qui 
fabriquent  des  faux  pour  venir  les  dénoncer  ».  Non, 
Metra  parlait  pour  le  bien  et  le  bonheur  de  qui 
l'écoutait,  et  point  uniquement  pour  se  faire  valoir 
à  la  façon  de  Madelon  \  Il   était  simplement  «  de 

I.  Apporter  des  nouvelles   :    «  C'est   là  —  dit   Madelon  —  ce  qui 
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ces  personnes  desquelles  la  passion  dominante  est 
de  parler  continuellement  de  nouvelles  et  d'en 
demander  sans  cesse,  aussi  bien  que  d'en  débiter  ». 
(Donneau  de  Visé,  1663).  Il  avait  lu  les  Satires 
ou  Ré  Vexions  fiôgo)  de  Du  Camp  d'Orgas  : 

Une  inquiète  ardeur  d'apprendre  des,  nouvelles 
Agite  mille  gens,  trouble  mille  cervelles 
Et  cause  tous  les  Jours  des  effets  si  puissants 
Qu'il  semble  que  le  fnonde  ait  perdu  le  bon  sens. 

«  Mais  du  quatrain,  il  n'approuvait  que  le  premier 
et  le  troisième  vers.  A  plus  forte  raison  méprisait- 
il  ce  quatrain  encore  où  l'injuste  Donneau  de  Visé 
calomniait  le  nouvellisme  : 

Ce  métier  oie  l'on  perd  son   temps 
N'est  pas  le  fait  d'un  homme  sage 
Oui  doit  songer  à  son  ménage  : 
C'est  affaire  de  fainéants. 

«  Et  la  suite,  qui  n'est  pas  moins  injurieuse  : 

Quand che^  un  procureur  il  vapeur  ses  affaires, 
Il  oublie  en  causant  ce  qui  l'y  fait  aller. 
Pourvu  qu'il  nouvellise,  il  n'y  songe  plus  guère 

Et  s'en  revient  sans  en  parler. 
Il  ne  songe  jamais  si  ce  n  est  de  nouvelles 

Et  quand  il  croit  en  avoir  de  fort  belles. 
Il  me  tire,  en  rcvant,  la  nuit,  pour  m'en  conter  ^. 

Dernièrement,  il  brfila  trois  chandelles, 
A  compter  sur  ses  doigts,  à  la  plume,  aux  jetons. 
Combien  le  Grand  Seigneur  a  dedans  son  armée. 

Dont  la  Pologne  est  alarmée. 

De  cavaliers  et  de  piétons  ; 

Puis  avec  grande  patience 
Il  vit  à  quoi  pouvait  monter  cette  dépense, 

vous  fait  valoir  dans  les  compagnies  »   (Molière.   Les  Prrcieuses  ridi- 
cules). 

I.  Ces  plaintes  sont  articulées  par  la  femme  du  nouvelliste. 


68  LES   FAUSSES   NOUVELLES   DE   LA    GRANDE   GUERRE 

Et,  d'un  si  long  travail,  las  jusqu'au  dernier  point, 
Il  vint  coucher  ensuite  et  ne  me  parla  point. 

Dernièrement  tout  prêt  à  rendre  l'aine, 
Il  pensa  me  faire  enrager. 
Et,  d'un  air  tout  mourant,  il  nie  disait:  «  Ma  femme. 
N'as-tu  rien  de  nouveaul  Si  tu  veux  m' obliger, 
Va-t  en  chercher,  je  feu  conjure, 
Quelque  nouvelle  qui  soit  sûre  ». 
A  son  apothicaire  il  en  disait  autant, 

A  son  médecin  tout  de  même  : 
Ils  avaient  beau  le  voir  avec  un  soin  extrême. 
Sans  nouvelles  jamais  il  n'en  était  content. 
S'ils  n'en  apportaient  pas,  il  leur  faisait  la  mine 
Et  nous  étions  obligés  quelquefois 
D'en  inventer  entre  nous  trois 
Pour  l'obliger  à  prendre  médecine. 

«  Ce  sont  là,  monsieur,  méchantes  «  rimailles  » 
pour  déprécier  les  gens  de  bien.  C'est  vouloir  con- 
fondre le  nouvelliste  intègre  et  le  journaliste  aux 
abois,  inventeurs  de  serpents  de  mer. 

—  Prenez  garde  :  on  a  revu  le  serpent  du  Cons- 
titutionnel, au  large  de  la  Norvège,  en  sep- 
tembre 1916. 

—  J'en  doute.  Mais,  à  tout  prendre,  la  chose 
n'est  pas  impossible.  Quoiqu'il  en  soit,  monsieur, 
puisque  vous  avez  eu  la  bonté  de  prêter  attention  à 
mon  historique,  laissez-moi  vous  remercier  en  fran- 
chise. Il  ne  m'arrive  pas  si  souvent,  dans  mon  mé- 
tier d'informateur,  de  m'en  tenir  à  la  stricte  vérité. 
Hélas,  il  me  faut  pourtant  songer  à  reprendre  ma 
besogne  de  nouvelliste,  au  travers  la  ville  et  le 
monde.  L'époque  est  riche  en  rumeurs  et  bien  des 
faits  nouveaux  ont  dû  surgir  depuis  que  nous  par- 
lons. Précisément,  voilà  l'immortelle  commère  qui 
revient  de  notre  côté.  Tandis  que  nous  dialoguions, 
elle  a  glané  le  potin  ». 

C'est  bien  elle,  en  effet.  Elle  accourt,  très  essouf- 
flée et  murmure  quelques  mots  à  l'oreille  de  l'im- 
périssable nouvelliste.  Lui,  fait  la  grimace,  dit  né- 
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gligemment    «    merci    »    et    se  retourne   vers  son 
interlocuteur. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il.  et  je  pars... 

—  Excusez-moi,  monsieur,  interrompt  l'Homme 
du  xx''  siècle,  mais  tolérez  que  je  vous  retienne  une 
seconde  encore. 

—  Faites  vite,  je  vous  prie. 

—  Un  mot  seulement.  Au  début  de  notre  entre- 
tien, vous  m'aviez  positivement  promis  une  nouvelle, 
une  grande  nouvelle  de  nouvelliste  et  je  brûle  de 
la  connaître. 

—  Brûlez  moins,  par  grâce!  Il  n'est  désormais 
plus  aucune  raison  que  je  vous  la  dise. 

—  Et  pourquoi,  serait-elle... 

—  Je  viens  d'apprendre  qu'elle  est  vraie  »  '. 


I.  On  consultera  avec  un  vif  intérêt  sur  la  question  qui  fait  lohiet 
de  ce  chapitre  le  très  remarquable  ouvrage  de  M.  Frantz  funck-Hren- 
tano  :  Les  Noii-cellistes,  avec  la  collaboration  de  M.  Paul  d'Estrée. 
(Paris,  1903.  Hachette). 


CHAPITRE  II 

LES  FAUSSES  NOUVELLES 
PENDANT  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE 

La  première  fausse  nouvelle  de  la  Révolution 
française  est  peut-être  celle  qui  circula,  dès  le 
28  avril  1 789.  Les  Etats  Généraux  avaient  été  promis 
pour  la  veille  de  ce  jour,  puis  reportés  au  4  mai. 
C'est  alors  que  la  foule  demanda  la  tète  de  Ré- 
veillon, fabricant  de  papier  au  faubourg-  Saint- 
Antoine.  Ce  papetier,  ouvrier  enrichi,  avait,  paraît- 
il,  «  déclaré,  sans  pitié  pour  la  misère  des  petits, 
qu'il  fallait  abaisser  les  journées  à  quinze  sols  ». 
Un  grand  mouvement  s'ensuivit  ..  Devant  la  porte 
de  r  «  affameur  »,  on  pend  son  effigie,  on  la  pro- 
mène jusqu'à  la  place  de  Grève,  on  la  brûle  sous 
les  fenêtres  de  l'Hôtel  de  Ville,  en  présence  de 
l'autorité  municipale  qui,  impuissante,  laisse  faire. 
On  assure  que,  le  jour  suivant,  on  ira  faire  justice 
chez  Réveillon  lui-même.  On  n'}^  manque  point. 
Trente  gardes -françaises  ne  sauraient  retenir 
deux  mille  artisans  irrités.  On  force  la  maison,  on 
fracasse,  enfin,  on  brûle  :  et  ceci  tout  le  jour,  non 
loin  du  canon  de  la  Bastille  où,  précisément,  du 
haut  des  tours,  le  papetier  tremblant  assistait  à  la 
ruine  de  son  logis.  Ce  n'est  que  vers  le  soir  qu'un 
piquet  de  Suisses  tua  quelques  pillards.  En  réponse, 
la  foule  lança  des  pierres,  auxquelles  répondit  une 
fusillade  terrible  qui  fit  de  nombreux  morts. 

Il  ne  fut  jamais  prouvé  que  Réveillon  ait  tenu  le 
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propos  qui  motiva  cette  grave  émeute.  On  pré- 
tendit, et  c'est  probablement  une  autre  fausse  nou- 
velle, que  le  duc  d'Orléans  avait  pa5'^é  les  insurgés 
pour  entretenir  le  trouble.  Alors  qu'avaient  déjà 
commencé  les  délibérations  des  Etats  Généraux  à 
Versailles,  le  6  juin  1789,  et  que  des  difficultés  sur- 
gissaient entre  la  noblesse  et  le  Tiers-Etat,  cepen- 
dant qu'un  temps  si  précieux  aux  intérêts  de  la 
France  était  gaspillé  de  par  la  hautaine  mauvaise 
volonté  des  représentants  privilégiés,  mille  contes 
absurdes  circulaient.  Il  n'était  certes  que  trop  vrai 
que  des  bandes  affamées  couraient  le  pays.  Trou- 
vaient-elles de  la  résistance,  elles  tuaient  et  sacca- 
geaient inexorablement.  Mais,  disait  le  peuple, 
c'étaient  là  des  brigands  payés  par  la  Cour.  Et  la 
Cour,  renvoyant  l'accusation,  la  rejetait,  faussement, 
sur  le  duc  d'Orléans. 

Le  23  juin,  c'est  le  comte  d'Artois  qui  lance  un 
mensonge  écrit  de  sa  main.  La  Cour  vient  de  se  dé- 
cider à  autoriser  la  réunion  des  trois  ordres  :  «  Le 
roi,  dit  Michelet,  y  invita  la  noblesse  et,  pour  se 
ménager  un  moyen  de  protester  contre  tout  ce  qui 
se  faisait,  on  fit  écrire  par  le  comte  d'Artois  cette 
parole  imprudente  'fausse  alors)  :  «  La  vie  du  roi 
est  en  danger  ».  Le  27,  eût  donc  lieu  la  réunion 
tant  attendue.  La  joie  fut  excessive  dans  Ver- 
sailles... ». 

Le  II  juillet.  Paris,  qui  voulait  le  maintien  de 
Necker,  s'inquiète,  dans  l'assemblée  de  ses  élec- 
teurs, d'une  rumeur  aux  termes  de  laquelle  le  mi- 
nistre a  reçu  son  congé.  Guillotin.  le  philanthrope, 
pour  tranquilliser  la  capitale,  fait  le  chemin  de  Ver- 
sailles à  la  grand'ville  et,  apportant  une  déclara- 
tion des  droits  de  l'homme  que  vient  de  présenter 
La  Fayette,  assure  aux  Parisiens  alarmés  que 
M  Necker  ne  fut  jamais  plus  solide  en  sa  place. 
Trompé,  il  trompe  ses  auditeurs  qui  l'applaudissent, 
ravis  d'apprendre  la  nouvelle.   A  la  même  heure, 
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Necker,  qui  avait  reçu  l'ordre  de  s'éloigner  sans  dé- 
lai, était  sur  les  routes  de  Bruxelles. 

On  conçoit  qu'en  une  période  comme  celle  du 
23  juin  au  12  juillet,  où  le  plus  formidable  orage 
amoncelait  ses  nuées  sur  Paris  et  la  France,  les 
fausses  nouvelles  durent  circuler  à  foison.  Com- 
ment relever  ces  fables  et  ces  inventions  innom- 
brables, par  lesquelles  chacun  voulait  tout  deviner, 
tout  expliquer  ? 

Le  13  juillet,  toute  la  journée,  on  dit  dans  Paris 
que  les  troupes  dont  est  cernée  la  ville  vont  entrer 
et  faire  «  le  grand  massacre  ».  Il  n'en  est  rien,  car 
la  Cour  n'ose  point  encore  risquer  un  ordre  qui, 
cependant,  le  lendemain  14,  eût  trouvé  une  ville 
armée,  résolument  prête  à  la  riposte.  Des  armes  ? 
Les  «  citoyens  »  en  cherchent.  Le  prévôt  en  pro- 
met. Il  en  offre  presque  :  sur  la  Grève,  passent  des 
chariots  portant  ce  mot  «  artillerie  ».  Des  caisses  3'- 
sont  convoyées  qui  doivent  être  emmagasinées 
avant  la  distribution  que  l'on  affirme  prochaine. 
Le  peuple  n'attend  pas,  ouvre  les  caisses  et  trouve 
des  chiffons  !  Et  aussitôt  de  crier  à  la  trahison.  On 
court  chez  les  moines  «  qui  ont  des  armes  cachées  ». 
C'est  un  faux  bruit  :  les  chartreux  ne  recèlent  aucun 
fusil. 

Pendant  la  prise  même  de  la  Bastille,  le  faubourg 
Saint-Antoine  dépave  et  fait  des  barricades  :  il 
s'attend  à  être  attaqué  d'un  moment  à  l'autre. 
N'assure-t-on  pas  que  la  Cour  lance  sur  Paris  ses 
Suisses  et  ses  Allemands  ?  Que  les  régiments  de 
l'École  militaire  sont  en  marche  ? 

Rien  ne  se  vérifie  toutefois  de  ces  sujets  d'alarme 
qui  volent  de  bouche  en  bouche. 

iVprès  le  17,  et  la  visite  du  roi  à  Paris,  les  faux 
récits  populaires  se  multiplient  au  coin  des  bornes  : 
la  Cour  conspire  contre  la  nation,  le  comte  d'Artois, 
les  Condé,  les  Conti,  les  Polignac,  Vaudreuil, 
Broglie,  Lambesc  sont  partis  (ce  qui  est  vrai)  pour 
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chercher  à  l'étranger  des  régiments  vengeurs  de  la 
monarchie  (ce  qui,  au  moins  pour  ce  moment,  est 
encore  inexact). 

La  Bastille  prise,  le  peuple,  qui  va  la  visiter 
jusque  dans  ses  plus  sombres  dessous,  remonte  à  la 
lumière  en  rapportant  des  «  on  dit  »  fameux.  On  dit 
qu'en  quelque  oubliette  inaccessible,  on  entend  gé- 
mir encore  des  prisonniers.  On  dit  que  des  souter- 
rains font  communiquer  la  citadelle  avec  le  fort  de 
Vincennes  et  que  des  poudres  sont  amenées  par  ce 
chemin,  sur  l'ordre  de  la  Cour,  pour  faire  sauter 
tout  le  quartier  Saint-Antoine,  avec  le  Marais  et 
l'Arsenal.  Il  faut  une  enquête  minutieuse  pour  ras- 
surer les  esprits. 

*;  L'imagination  alors  transporta  son  rêve  ailleurs.  Elle 
plaça  sa  mine  et  sa  peur  de  l'autre  côté  de  Paris,  dans  ces 
cavités  immenses  d'où  nos  monuments  sont  sortis,  aux 
abîmes  d'où  l'on  a  tiré  le  Louvre,  Notre-Dame  et  autres 
églises.  En  1786,  on  y  avait  versé,  sans  qu'il  )'  parût  (tant  ces 
souterrains  sont  vastes  tout  Paris  mort  depuis  mille  ans,  une 
terrible  masse  de  morts  qui,  pendant  cette  année,  allait  la 
nuit  dans  des  chars  de  deuil,  le  clergé  en  tête,  chercher  des 
Innocents  à  laTombe-Issoire,  le  repos  définitif  et  l'oubli  com- 
plet. 

«  Ces  morts  appelaient  les  autres,  et  c'était  sans  doute  là 
qu'un  volcan  se  préparait;  la  mine,  du  Panthéon  au  ci-el,  allait 
soulever  Paris  et,  le  laissant  retomber,  briser,  sans  forme,  les 
vivants  et  les  morts,  le  pêle-mêle  des  chairs  palpitantes,  des 
cadavres  et  des  ossements  ^  ». 

Par  surcroît,  tous  les  courriers  menaçaient  Paris 
de  l'arrivée  prochaine  des  brigands  sans  pain,  dont 
les  hordes  dévastaient  les  campagnes.  On  les  avait 
vus,  non  loin  de  la  ville.  Ils  surgiraient  demain 
sans  faute.  La  ville  de  Soissons  eut  si  peur  qu'elle 
écrivit  à  l'Assemblée  nationale  pour  demander  des 
secours.  On  chercha  ces  misérables  et  la  preuve 
fut  faite  qu'ils  n'avaient  jamais  paru  dans  la  con- 

I.  Michelet.  Histoire  de  Li  Révolution  française. 
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trée.  Des  meneurs,  au  Palais-Royal,  avaient  habi- 
lement lancé  ces  nouvelles  pour  aiFoler  Paris  et  la 
France.  Au  reste  les  gens  sans  aveu,  les  vagabonds 
en  bandes  n'étaient  point  un  mythe:  un  grand 
nombre  furent  atteints  et  mis  à  mort.  Mais  où 
résidait  le  mensonge,  c'était  dans  l'affirmation 
catégorique  qu'ils  ne  tarderaient  guère  à  piller  les 
grandes  villes  et  notamment  la  capitale. 

En  août,  peu  après  l'abolition  des  privilèges,  et 
au .  milieu  des  débats  sur  le  veto,  Paris  apprend 
soudain  qu'à  la  sortie  de  l'Assemblée,  Mirabeau  a 
été  attendu,  suivi,  blessé  d'un  coup  d'épée.  Aussitôt 
le  Palais-Royal  déclare  qu'une  garde  de  deux  cents 
hommes  doit  être  votée  pour  que  protection  soit 
désormais  donnée  à  la  victime  de  l'attentat.  Le  soir 
même,  le  bruit  est  formellement  controuvé.  Peu 
après  cet  incident,  l'autorité  municipale  fit  fermer 
le  café  de  Foy,  et  les  réunions  du  Palais-Royal 
furent  temporairement  dissipées. 

En  octobre,  après  le  banquet  de  Versailles  où 
parmi  les  Gardes  du  Corps  portant  la  cocarde 
blanche,  le  roi  et  la  reine  circulèrent  acclamés, 
Paris  prête  l'oreille  à  des  bruits  terribles  :  Marie- 
Antoinette  et  les  princes  se  sont  ligués  avec  des 
princes  allemands,  les  farines  ne  vont  plus  venir  de 
Corbeil,  l'hiver  sera  rude.  Le  lundi  5,  la  ville, 
énervée,  le  ventre  vide  et  le  cerveau  hanté  de 
songes,  décide  d'aller  à  Versailles  :  on  s'y  rend  le 
lendemain  et  on  ramène  le  houlanger. 

En  fin  d'octobre  1789,  le  peuple  de  Paris,  tou- 
jours heureux  de  savoir  le  roi  au  milieu  de  lui, 
pouvait  croire  que  la  Révolution  allait  se  terminer 
sur  cette  souriante  réconciliation.  Mais  le  clergé  ne 
tarda  pas  à  réagir  contre  le  proiet  de  l'Assemblée 
modifiant  profondément  le  statut  des  biens  matériels 
de  l'Eglise.  Les  prophéties  menaçantes  ne  man- 
quaient point  :  ((  Si  vous  touchez  à  une  propriété 
sainte  et  sacrée  entre  toutes,  toutes  vont   être   en 
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danger  ;  le  droit  de  propriété  périt  dans  l'esprit  du 
peuple...  Le  peuple  va  venir  demain  demander  la 
loi  agraire  ».  Dès  le  14  octobre,  un  évêque  breton 
avait  sonné  le  tocsin  de  la  guerre  civile. 


Maintenant  qu'il  avait  ramené  le  roi  dans  la  capi- 
tale, le  peuple  de  Paris  n'éprouvait  qu'une  crainte  : 
celle  d'apprendre  sa  fuite.  Nuit  et  jour,  on  veillait 
pour  s'y  opposer.  Quelques  complots  avaient  été 
déjoués  qui  tendaient  à  cette  «  évasion  »  ardem- 
ment souhaitée  par  la  reine.  Il  n'en  fallut  pas 
plus  en  octobre  1789,  pour  que  mille  racontars 
circulassent,  reproduits  par  les  journaux  violents 
qui,  à  tout  hasard,  dénonçaient,  dénonçaient 
encore. 

Le  clergé,  de  plus  en  plus  menacé,  dans  les  mois 
qui  suivent,  ne  perd  pas  son  temps.  Aux  popula- 
tion provinciales  —  en  Bretagne  surtout,  —  il  verse 
la  fausse  nouvelle  à  pleines  bollées.  Il  laisse  ignorer 
la  suppression  des  dîmes  et  du  casuel,  passe  sous 
silence  l'abolition  successive  des  impôts  indirects 
et  annonce  qu'on  va  bientôt  prendre  à  chacun  le 
tiers  de  ses  meubles  et  de  ses  bestiaux.  Au  moment 
de  Pâques,  en  lygo,  on  distribue  en  Normandie, 
autour  des  églises,  un  pamphlet  tout  farci  de  gros- 
sières inexactitudes  :  La  Passion  de  Louis  XVI. 

Lors  de  l'apparition  de  l'assignat,  les  gens 
d'Eglise,  dont  on  vend  les  biens,  se  vengent  en  pro- 
clamant l'imminente  banqueroute  jusque  dans  le 
sein  de  l'i^ssemblée.  Dès  lors  leur  imagination 
fertile  invente  sans  répit.  Par  des  conversations 
insidieuses,  par  cette  publicité  à  visage  découvert 
dont  la  presse  fournit  le  moyen  quotidien,  par  la 
brochure  anonyme  qui  souvent  égale  en  violence  les 
colères  de  Marat,  l'Eglise  propage  la  fausse  nou- 
velle systématique.  Un  de  ces  pamphlets,  distribués 
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à  Nîmes  en  août  1790,  assure  que  1'  «  Assemblée 
nationale  a  donné  commission  aux  protestants  du 
Midi  d'égorger  tous  les  catholiques,  pour  diviser  le 
royaume  en  républiques  fédératives  w.  Sous  les 
portes,  dans  les  cafés,  dans  les  églises,  on  trouve  ce 
texte  mensonger.  Il  en  est  publié  mille  du  même 
esprit,  pour  l'Ouest,  pour  Paris.  Ecclésiastiques, 
gentilshommes,  par  cette  arme  —  et  par  d'autres  — 
énervent  la  Vendée  et  préparent  la  guerre  des 
Chouans. 

L'Angleterre,  elle  aussi  (car  après  en  avoir  été 
un  instant  séduite,  elle  s'effraye  maintenant  du 
souffle  de  la  Liberté),  l'Angleterre  propage,  par  ses 
agents  et  ses  livres,  les  inexactitudes  les  plus  pro- 
pres à  terrifier:  son  action  dissolvante,  ses  écrits, 
visent  surtout  le  bourgeois  de  France.  Pour  ajouter 
à  l'effet  produit,  on  n'hésitera  pas,  plus  tard,  à 
fabriquer  à  Birmingham,  non  plus  seulement  des 
fausses  nouvelles,  mais  de  la  fausse  monnaie,  de 
faux  assignats. 

Sous  une  telle  avalanche  de  sujets  d'alarmes,  les 
âmes  débiles  chancellent,  doutent  du  bien  fondé  de 
la  Révolution.  Boutiquiers,  rentiers,  se  tâtent,  par- 
fois s'irritent... 

Mais,  sous  peu,  contre  la  conspiration  ecclésias- 
tique, aristocratique  et  étrangère,  va  s'organiser  for- 
tement la  conjuration  jacobine.  Les  clubs  naissent. 
Bientôt,  certes,  ce  ne  seront  point  les  endroits  du 
monde  où  l'on  entendra  le  moins  de  fausses  nouvelles, 
venues  de  tous  les  points  de  la  France,  avec  les  accu- 
sations fondées  ou  non.  Organe  du  Club,  X^Joarnal 
des  amis  de  la  Constitution  allait  paraître,  dont 
les  colonnes  seraient  encombrées  de  toutes  les 
lettres  qu'envoyaient  les  Sociétés  de  province.  Et 
c'était  Choderlos  de  Laclos,  l'auteur  des  Liaisons 
dangereuses^  qui  allait  devenir  le  censeur  de  la 
«  copie  »  ! 

Parallèlement     aux     Jacobins,     les     Cordeliers 
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œuvraient.  Marat  y  recevait  les  délations,  les 
plaintes,  les  «  on  dit  ».  On  sait  bien  que  sou\^ent  la 
légèreté  habituelle  de  ses  accusations  a  une  ter- 
rible influence.  Le  crédule  ami  du  peuple  avant 
peu  n'hésitera  pas  à  imprimer,  dans  son  journal,  des 
bourdes  énormes  :  «  La  Fayette  a  fait  fabriquer  dans 
le  faubourg  Saint-Antoine  quinze  mille  tabatières 
qui,  toutes,  sont  ornées  de  son  portrait...  Il  y  a  là 
quelque  chose...  Je  prie  les  bons  citoyens  qui  pour- 
ront s'en  procurer,  de  les  briser.  On  trouvera,  j'en 
suis  sûr,  le  mot  même  du  grand  complot  '  ».  .. 
«  Louis  XVI  pleure  à  chaudes  larmes  des  sottises 
que  lui  fait  faire  l'autrichienne"».  ...  «  La  reine  a 
donné  tant  de  cocardes  blanches  que  le  ruban  blanc 
a  enchéri  de  trois  sous  l'aune^  ».  —  La  chose  est 
indéniable.  Marat  en  a  été  positivement  informé 
par  une  fille  de  la  Bertin,  marchande  de  modes  de 
la  reine.  Il  emplit  ses  feuilles  de  prédictions  sinis- 
tres, qui  parfois  se  rencontrent  justes.  En  faut-il 
plus  pour  paraître  un  prophète  ? 

Hébert,  dans  le  Père  Duchesne,  va  tantôt 
recueillir  tous  les  potins  avec  toutes  les  violences, 

les    encadrer  de    b...  et  de  f .et  concurrencer 

Marat,  en  une  émulation  terrible. 

Par  ailleurs,  les  journaux  royalistes,  les  Actes 
des  Apôtres,  VAnii  du  roi  enchérissent  sur  la 
presse  révolutionnaire,  et  le  chaos  des  nouvelles 
contradictoires,  chaque  jour,  étourdit,  enivre,  crispe 
l'opinion. 

La  fausse  nouvelle  est  une  arme  qui  souvent 
s'émousse  avant  d'avoir  frappé,  mais  qui  parfois 
blesse  —  et  tue  —  avant  qu'on  ne  l'ait  déjouée. 
Les  partis  se  la  lancent  comme  une  flèche  empoi- 
sonnée. Les  Jacobins,  un  jour,  irrités  des  réunions 

1.  Ami  du  peuple,  n"  319.  23  décembre  1790. 

2.  Id.,n°  320. 

3.  Id..  n»  521. 
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que  tient  le  Club  des  Amis  de  la  Constitution 
monarchique^  répandent  dans  Paris  le  bruit  que 
les  ('  Monarchiens  »  ont  payé  les  soldats  pour  assas- 
siner le  peuple.  Barnave  n'hésite  pas  à  dire,  du  haut 
de  la  tribune  nationale,  que  ces  perturbateurs  de 
l'ordre  public  «  distribuent  au  peuple  du  pain  em- 
poisonné ».  Figure  de  rhétorique  :  Barnave  assimi- 
lait à  une  mortelle  nourriture  les  opinions  débat- 
tues dans  le  club  détesté.  Qu'importe,  le  grain  — 
c'est  l'occasion  de  l'écrire  —  était  semé.  L'affaire  se 
termina  par  un  massacre  de  «  Monarchiens  ». 

Des  centres  restés  entièrement  royalistes,  d'aussi 
perfides  traits  étaient  décochés  contre  les  clubs 
révolutionnaires.  Mais  la  puissance  de  ces  derniers 
croissait  de  jour  en  jour  et  les  javelots,  dont  beau- 
coup étaient  aiguisés  sur  les  marches  déjà  disjointes 
du  trône,  partaient  des  Tuileries  pour,  le  plus  sou- 
vent, tomber  sans  force  sans  atteindre  le  club  de  la 
rue  Saint-Honoré. 

«  Avant  Pâques  1 79 1 ,  Mesdames,  tantes  du  roi,  dit 
la  rumeur  publique,  vont  partir  à  Rome  » .  Le  fait  est 
exact.  Elles  prendront  bientôt  la  route  de  l'étran- 
ger. Mais  non  sans  susciter,  par  leur  exil  volon- 
taire, des  racontars  sans  fin  :  elles  emportent  des 
millions,  enlèvent  le  dauphin,  partent  devant 
Louis  XVI  pour  préparer  la  retraite  royale.  C'est 
Desmoulins,  c'est  Marat,  c'est  toute  la  presse  qui 
l'assure. 

Le  2  avril,  Mirabeau  expire.  Des  affirmations 
sinistres  ont  circulé.  Le  fils  du  mort  déclare  que  les 
médecins,  à  l'autopsie  «  trouvèrent  des  traces  indu- 
bitables de  poison  ».  Le  peuple  de  Paris,  qui  s'était 
pressé  aux  portes  de  son  grand  homme  depuis  trois 
jours  qu'il  agonisait,  resta  convaincu  qu'il  n'avait 
pas  succombé  à  un  mal  naturel.  Un  soupçon  pesa 
sur  les  frères  de  Lameth.  Charles  et  Alexandre. 

Quelques  jours  avant  la  fuite  du  roi,  la  ville 
semble    flairer    l'événement.    La    Fayette  va    voir 
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Louis  XVI,  lui  déclare  que  l'on  parle  de  son 
départ,  lui  demande  ce  qu'il  y  a  là  de  fondé. 
Le  monarque  répond,  par  une  fausse  déclaration, 
avec  un  tel  naturel  que  le  visiteur  s'en  va  tranquil- 
lisé. 

On  part  le  19,  dans  la  nuit.  Les  satellites  qui  cou- 
rent, en  éclaireurs,  ont  la  naïveté  de  répandre  aux 
abords  de  Chàlons-sur-Marne.  un  mensonge  qui, 
s'il  justifie  la  présence  des  troupes  de  Bouille,  excite 
fort  la  curiosité  du  populaire  :  un  trésor  va  passer! 
Suprême  sottise  au  moment  où  l'on  accusait  la  reine 
d'envoyer  des  sommes  considérables  à  l'Autriche. 
Au  reste,  bien  vite  la  légende  du  «  trésor  »  s'ef- 
fondre :  on  sait  bien,  on  devine  bien  ce  qu'il  s'agit 
de  protéger.  Bientôt,  les  voitures  sont  à  Sainte- 
Menehould.  Drouet,  le  fils  du  maître  de  poste  est 
là  :  on  connaît  la  suite  de  l'équipée. 

Paris,  en  outre  de  la  cause  principale  qu'il  avait 
d'être  irrité  d'un  tel  départ,  se  souvint  âcrement, 
furieusement,  qu'avant  de  prendre  route,  la  reine 
avait,  soucieuse  d'illusionner  l'opinion,  répandu  le 
mensonge  pour  inspirer  la  confiance.  Elle  avait  dit 
vouloir  fournir  de  ses  écuries  les  quatre  chevaux 
blancs  pour  le  transfert  des  cendres  de  Voltaire 
au  temple  où  la  Patrie  reconnaissante  honorerait 
désormais  ses  grands  hommes.  Elle  avait  promis 
d'assister,  avec  le  roi,  à  la  procession  de  la  Fête- 
Dieu,  La  veille  même,  en  promenade  au  parc  Mon- 
ceau, elle  avait  souri  à  la  foule  en  calculant  secrè- 
tement les  chances  de  sa  fuite  imminente. 

Peu  de  jours  plus  tard,  pour  une  stupidité  sans 
nom  (17  juillet),  au  Champ-de-Mars,  de  grands 
malheurs  naissent  d'une  fausse  nouvelle  colportée. 
Un  perruquier  et  un  vieux  soldat,  paillards  à  leur 
façon,  ont  imaginé  de  s'aller  cacher  sous  le  plan- 
cher de  l'autel  de  la  Patrie,  dans  la  nuit  qui  précède 
l'historique  manifestation  populaire.  Pour  épier  les 
dessous  des  femmes  qui  vont  gravir  les  marches  de 
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Tautel,  ils  font  des  trous  de  vrille,  percent,  dès 
l'aube,  le  pied  d'une  marchande  de  gâteaux  qui  est 
arrivée  avant  la  foule.  Cette  promeneuse  matinale 
s'effraye,  crie.  On  découvre  les  drôles.  Le  baril 
d'eau  qu'ils  avaient  préparé  pour  boire  devient  un 
baril  de  poudre.  «  Ils  voulaient  faire  sauter  le 
peuple  ».  La  garde  ne  peut  longtemps  les  protéger. 
On  leur  tranche  la  tète.  L'Assemblée,  prévenue, 
lance  un  décret,  après  qu'un  député  déclare  que  les 
malheureuses  victimes  recommandaient  précisé- 
ment au  peuple  le  respect  des  lois.  Les  troupes  arri- 
vent au  Champ-de-Mars.  Un  coup  de  feu  est  tiré.  Il 
y  a  des  barricades.  La  Fayette  essuyé  une  «  pistole- 
tade  »  qui  rate.  Pourtant  un  peu  de  calme  se  rétablit. 
Le  peuple,  sur  l'autel,  signe  la  pétition  qui,  en  fait, 
conclut  à  la  déchéance  royale.  Le  nombre  des  signa- 
tures est  déjà  immense.  Entre  temps,  l'Assemblée 
apprend  le  triomphe  de  la  manifestation,  qui  lui  est 
nettement  hostile,  qui  va  beaucoup  plus  loin  dans 
ses  résolutions  antimonarchistes  que  ne  le  veulent 
les  députés  eux-mêmes. 

Fausse  nouvelle  une  heure  après  :  le  peuple  va 
marcher  sur  l'enceinte  où  délibèrent  ses  représen- 
tants. Vaugirard,  Issy,  Sèvres,  Saint-Cloud,  Bou- 
logne accourent  pour  faire  justice.  L'Hôtel  de  Ville 
apprend  le  fait  dans  le  même  moment.  On  bat  la 
générale.  Les  gardes  nationaux  partent  en  char- 
geant leurs  armes.  Ils  arrivent  au  Champ-de-Mars  ; 
une  partie  de  la  foule  est  placidement  assise  sur 
les  immenses  marches  de  l'autel;  le  reste  se  pro- 
mène en  buvant  du  coco. 

Des  régiments  arrivent,  des  dragons  entre  autres, 
connus  pour  leur  ro3'alisme,  commandés  par  des 
officiers  chevaliers  de  Saint-Louis.  Des  gamins, 
imprudemment,  jettent  des  pierres.  La  troupe  tire 
sur  la  masse  inoffensive  groupée  aux  abords  de 
l'autel.  Ce  fut  un  massacre. 

Est-il  besoin  d'écrire  que-  les  fausses  nouvelles 
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abondèrent  au  moment  de  ce  13  septembre  1791  où. 
la  Constitution  fut  présentée  au  roi?  En  ce  moment, 
dans  les  Vendées,  Jean  Chouan,  encore  sabotier, 
Cathelineau,  encore  voiturier,  et  Dernier,  et  tant 
d'autres,  commencèrent  à  soulever  les  paysans.  En 
Alsace,  Rohan,  le  car din al- collier ,  faisait  assom- 
mer les  prêtres  assermentés  ;  le  Calvados  s'agitait, 
les  émigrés  et  les  rois  faisaient  annoncer  leur  arri- 
vée prochaine.  Les  gazettes  de  Paris  débordent  quo- 
tidiennement d'assertions  que  rien  pourtant  ne  con- 
firme le  lendemain.  Il  faudrait  un  ouvrage  spécial 
pour  en  faire  état.  De  Vendée  même  était  parti  le 
vrai  mot  d'ordre  de  la  révolte  ou  tout  au  moins  la 
façon  de  l'engendrer.  Toute  la  France,  autant  dire, 
était  travaillée  par  la  société  ro3-aliste,  parles  agents 
ecclésiastiques.  Les  Filles  de  la  Sagesse  allaient 
d'hôpitaux  en  hôpitaux  et  répandaient  la  «  maladie 
de  la  guerre  civile  ».  A  dessein,  les  perturbateurs 
endoctrinaient  le  paysan,  lui  faisaient  entendre  — 
ce  qui  était  inexact  —  que  le  serment  d'obéissance 
à  la  constitution  de  l'Etat  était  un  serment  religieux 
d'obéir  à  la  constitution  civile  du  clergé.  On  envi- 
ronnait de  ténèbres  un  peuple  qui  ne  réclamait  que 
la  clarté.  La  Vierge  qui,  depuis  1789,  avait  déjà 
maintes  fois  manifesté  ses  préférences,  intervenait 
désormais  à  toute  occasion.  L'une  de  ses  apparitions 
fit  une  énorme  sensation,  vers  la  fin  de  1791,  alors 
qu'elle  se  dressa  derrière  un  vieux  chêne,  au  fond 
du  Bocage  vendéen.  Vers  le  même  temps,  elle  s'of- 
frit en  un  terrifiant  spectacle  aux  yeux  du  peuple 
avignonnais  :  son  image,  dans  l'église  des  Corde- 
liers,  se  prit  à  rougir  ;  une  pourpre  sanglante  s'al- 
luma dans  ses  yeux.  Des  femmes  répandirent  la 
nouvelle  et  jurèrent  qu'elles  n'avaient  pu  soutenir 
son  regard. 

xlvignon  était  alors  effroyablement  troublé  par 
les  luttes  des  révolutionnaires  et  des  tenants  de  la 
papauté.  Une  étincelle  fit  jaillir  une  foudre  nou- 
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velle.  Selon  de  vagues  rumeurs,  on  assurait  que 
dix-huit  malles  pleines  avaient  traversé  la  ville  : 
elles  contenaient,  disait-on,  les  effets  du  Mont-de- 
Piété,  que  le  parti  français  —  Avignon  était  terre 
papale  —  emportait  avec  lui.  Les  miséreux  qui 
avaient  tout  engagé  se  virent  ruinés.  Le  i6  octobre, 
un  dimanche  matin,  les  paysans  en  armes  occupent 
les  portes  de  la  cité.  Il  s'agit  de  demander  des 
comptes  à  la  municipalité.  On  s'empare  du  secré- 
taire, il  veut  fournir  des  explications.  Traîné  aux 
pieds  de  la  Vierge  miraculeuse,  il  tombe  sous  la 
bastonnade;  les  femmes,  penchées  sur  le  cadavre, 
lui  découpent  les  lèvres  avec  leurs  ciseaux. 

Par  représailles,  il  en  résulta,  dans  les  heures 
qui  suivirent,  une  véritable  extermination. 

En  janvier  1792,  ce  ne  sont  que  bruits  de  guerre 
imminente.  Narbonne,  le  ministre,  revient  des 
armées  et  fait  un  splendide  et  mensonger  rapport  à 
l'Assemblée  sur  l'état  des  régiments.  Marat  écrit  : 
«  Pauvre  peuple,  te  voilà  trahi,  livré  par  la 
guerre  ». 

Et  pourtant,  rien  ne  s'ébranle  encore.  L'Europe 
veut  attendre  une  heure  plus  favorable  et  les  princes 
pour  persuader  la  France  de  son  «  erreur  »,  n'es- 
sayent encore  que  de  l'intimidation.  Le  7  février 
seulement  devait  être  signé  à  Berlin  le  traité  d'al- 
liance offensive  et  défensive  entre  l'Autriche  et  la 
Prusse. 

Et  voici  une  tausse  nouvelle  d'une  importance 
considérable  par  les  conséquences  qu'elle  eut,  par 
le  tort  fatal  qu'elle  porta  à  la  Gironde  —  Guadet, 
Vergniaud,  etc.,  —  lorsqu'elle  eut,  si  Ton  peut 
écrire,  poussé  ses  racines  profondes  sous  les  sièges 
de  ces  puissants  du  jour. 

Les  Girondins,  vifs,  ardents,  superbes  parleurs, 
avocats  de  la  liberté  après  avoir  été  avocats  borde- 
lais, arrivent  à  la  Législative.  Robespierre  voyait 
déjà  venu  le  temps  où  il  dominerait  enfin,  par  la 
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puissance  et  la  ténacité  de  son  «  incorruptible 
vertu  »,  ceux  qui,  aux  premiers  jours  de  la  Consti- 
tuante, riaient  quand  il  montait  à  la  tribune.  L'ap- 
parition des  Girondins,  la  constitution  du  ministère 
Brissot-Dumouriez-Roland  en  mars  1792,  le  con- 
vainquit que  se  dressaient  devant  lui  des  hommes 
qui  allaient  lui  disputer  àprement  la  popularité. 
Incapable  de  les  attaquer,  car  ils  n'avaient  encore 
rien  fait,  Robespierre  inventa  un  roman  et.  en 
termes  estompés,  en  lut  les  premiers  chapitres,  cha- 
pitres terribles  dans  leur  apparente  candeur,  à  la 
tribune  des  Jacobins.  La  Fayette  et  les  Girondins, 
aux  termes  de  cette  fable,  avaient  conclu  une  mys- 
térieuse et  profonde  alliance.  C'était  faux,  La 
Faj'^ette  n'aimait  pas  Brissot.  pas  plus  que  Roland. 
L'aristocrate  qu'il  était  resté  ne  tolérait  pas  ces 
personnages,  ou  brouillons,  ou  rigides,  qui  piéti- 
naient déjà  tout  le  passé  pour  bâtir  l'édifice  de 
demain. 

Le  marquis  de  La  Fayette  tenait  ses  distances 
avec  les  gens  de  la  Gironde.  En  réalité,  c'était  déjà 
l'homme  dun  autre  âge,  en  retard  sur  les  événe- 
ments formidables  qu'il  vivait. 

Brissot  connut  l'imputation  robespierrienne.  Il 
y  répondit  :  «  Quoi!  La  Fayette,  un  Cromwell? 
Vous  ne  connaissez  donc  ni  votre  siècle  ni  la 
France  ?  Cromwell  avait  du  caractère  et  La  Fa)^ette 
n'en  a  pas.  La  nation  serait-elle  assez  lâche  pour 
laisser  la  vie  à  l'usurpateur  ?  Cromwell  lui-même, 
s'il  revenait,  que  pourrait-il  faire  ici  ?  » 

Mais  Robespierre  avait  agité  le  fantôme  de  la 
peur  dans  les  brouillards  d'un  discours  intention- 
nellement confus.  En  avril,  en  mai,  il  revient  à  la 
charge.  Il  veut  soulever  «  le  voile  qui  couvre  d'af- 
freux complots  ».  Il  prétend  démasquer  les  traîtres. 
Il  est  instruit  d'effroyables  secrets.  On  conspire,  il 
le  sait.  L'auditoire  boit  ses  paroles.  Va-t-il  préci- 
ser, frapper  le  grand  coup?  Il  le  réserve,  et  pour 
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cause.  D'autres,  afin  de  faire  écho  à  ces  insinua- 
tions, apportent  des  détails  nouveaux.  Les  Feuil- 
lants du  Rhin  sont  des  traîtres,  c'est  le  député 
Simon  qui  l'affirme.  Chabot,  capucin,  «  tient  à 
l'œil  »  M'""  de  Staël.  Il  prétend  que  dans  la  combi- 
naison louche  qui  se  prépare,  Narbonne,  l' ex-mi- 
nistre, sera  protecteur.  Les  Girondins  préparent 
leur  dictature.  La  calomnie  devient  monnaie  cou- 
rante. Les  preuves  manquent  toujours,  mais  les 
faits  circulent,  de  bouche  en  bouche,  et  cela  suffit  à 
répandre  l'inquiétude  dans  l'Assemblée,  dans  le 
peuple.  Les  imaginations  travaillent.  On  poursuit 
des  ombres,  on  redoute  d'invisibles  ennemis.  Ro- 
bespierre, cependant,  refoule  toujours  au  fond'  de 
sa  gorge  la  révélation  que  l'on  croit  à  tout  instant 
voir  jaillir  de  ses  lèvres.  La  vénération  que  l'on  a 
pour  lui  semble  grandir  du  fait  même  que  se  pro- 
longe son  affreux  silence.  Les  femmes  sont  les  pre- 
mières à  voir  en  cet  homme  une  idole.  Dès  qu'il 
parle  de  la  «  sensibilité  de  son  cœur  »,  elles  pleurent 
dans  les  tribunes.  Elles  n'aimaient  rien  tant  que  le 
miel  de  sa  bouche. 

La  presse  somme  Robespierre  <^ expliquer  le 
complot  :  il  se  tait,  ou  s'il  parle,  il  ne  parle  que  de 
ses  propres  ennemis.  Guadet,  après  Brissot, intime 
au  dénonciateur  Tordre  de  dire  nettement  où  sour- 
dent  les  prétendues  fontaines  de  la  guerre  civile. 
L'accusateur  recule,  produit  de  vagues  généralités. 
Mais  le  germe  est  en  terre.  Il  semblera  longtemps 
être  pourri  au  fond  du  sillon  :  un  jour,  tout  à  coup, 
il  lèvera.  L'épi  mûr,  pressé  entre  les  doigts  de  Ro- 
bespierre, rendra  du  sang. 

Pendant  que  se  déroulaient  ces  dissentiments 
intérieurs,  la  guerre,  enfin,  était  à  nos  portes. 
Avait-on  de  l'argent,  en  France,  pour  la  soutenir? 
A  l'Assemblée,  un  feuillant,  Becquey,  pose  la 
question,  sur  le  mode  alarmé.  Cambon  répond  par 
un  mensonge  :  «  Nos  finances  ?  vous  ne  les  con- 
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naissez  pas  ;  nous  avons  de  l'argent  plus  qu'il  n'en 
faut  ».  En  réalité,  il  restait  encore  à  vendre  près  de 
900  millions  de  biens  nationaux.  Mais  l'enthou- 
siasme emporte  la  barrière  des  appréhensions. 
Est-ce  que  partout  la  nation  ne  court  pas  aux 
armes  pour  assurer  la  liberté  du  monde? 

Duplice  et  misérable,  Dumouriez.  ministre  de  la 
guerre,  pourtant,  contrariait  la  défense  nationale, 
flattait  la  Cour,  mentait  dix  fois  dans  la  journée.  La 
campagne  commence  par  un  désastre  à  Lille.  La 
Gironde  entière  en  subit  la  violente  répercussion. 
Robespierre  triomphe  et  désigne  plus  explicitement 
les  «  traîtres  ».  Il  va  donc  être  le  maître  de  la  situa- 
tion ?  Non,  pas  encore.  La  Gironde  se  défend.  Le 
bruit  circule  dans  Paris  que  la  garde  constitution- 
nelle donnée  au  roi  va  l'enlever.  Ces  gardiens  sont 
six  mille  bretteurs  bien  armés.  Rien  ne  saurait  leur 
résister.  Vergniaud  et  ses  amis  girondins  frappent 
un  coup,  font  arrêter  le  duc  de  Brissac,  commandant 
de  la  garde  royale  et  licencier  ses  troupes.  Robes- 
pierre cherche  une  autre  voie  :  il  répand  le  soupçon, 
accuse  les  ministres  de  dilapidation.  C'était  trop 
lutter.  Dumouriez  est  presque  jeté  bas  :  on  lui 
adjoint  Servan,  qui  est  une  créature  de  M""'  Ro- 
land, 

Le  ministère  propose  la  déportation  des  prêtres 
réfractaires.  Le  roi  met  son  veto.  La  situation  est 
intenable  pour  la  Gironde.  C'est  la  chute  du  «  Cabi- 
net »,  dirions-nous  aujourdhui,  sauf  Dumouriez, 
maintenu.  Ce  sera  bientôt  l'invasion  des  Tuileries, 

Nous  avons  intentionnellement  insisté  sur  les 
conséquences  indirectes  de  l'entreprise  menée  par 
Robespierre  et  les  Jacobins  contre  l'œuvre  et  les 
personnalités  de  la  Gironde.  Ce  n'était  point  s'éloi- 
gner de  notre  sujet,  c'était  au  contraire  l'approcher 
pour  le  mieux  voir  sous  sa  forme  la  plus  expressive 
et  la  plus  digne  d'intérêt.  La  psychologie  de  la 
fausse   nouvelle,   quelle   que  soit   la    répercussion 
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immédiate  ou  lointaine  de  la  rumeur  mise  en  mou- 
vement, trouve  en  cette  période  de  la  Révolution 
française  une  illustration  des  plus  suffisantes.  Non 
plus  dans  Tordre  matériel  des  faits,  mais  dans  le 
domaine  des  idées,  des  doctrines,  un  travail  de 
mines,  une  sape  souterraine  sont  entrepris.  Peu  à 
peu  la  galerie  s'excave  sous  les  pas  des  maîtres  de 
l'heure.  L'outil  qui  fouit  la  terre  est  une  arme  de 
mensonge,  au  moins  d'exagération  systématique. 
Qu'importe  !  Chaque  jour  suffit  à  sa  tâche,  et  il  la 
remplit  pleinement.  Le  moment  vient  où  tout  saute 
et  où  la  poudre  de  l'insinuation  sagement  dosée 
consomme  la  destruction  rêvée.  Robespierre  lui- 
même  s'affalera,  la  mâchoire  fracassée  par  le  coup 
de  pistolet  de  Meda,  le  9  Thermidor.  Et  lui  aussi 
périra  dans  l'explosion  des  intrigues  et  des  com- 
plots, dont  certains  étaient  fondés  par  la  réalité 
des  faits,  dont  d'autres  ne  s'appuyaient  que  sur  la 
base  inconsistante  des  plus  absurdes  rumeurs 
adroitement,  perfidement  propagées. 

Le  20  juin,  le  peuple  envahissant  les  Tuileries, 
monte  un  canon  au  premier  étage  du  Pavillon  de 
l'Horloge.  Persuadé  par  un  officier  que  ce  n'est 
pas  avec  de  l'artillerie  qu'on  déterminera  la  bonne 
volonté  de  M.  Veto,  il  redescend  la  pièce  par  lesca- 
lier.  Mais,  en  bas,  la  foule  apercevant  le  canon, 
déduit  qu'on  vient  de  le  trouver  dans  les  apparte- 
ments royaux  et  qu'il  était  destiné  à  massacrer  les 
Parisiens.  Cette  fausse  nouvelle  contribua  à  trans- 
former en  une  vive  irritation  la  bonne  humeur  des 
manifestants.  Ceux-ci,  dominés  par  la  calme  atti- 
tude de  Louis  XVI,  partirent  enfin,  en  se  promet- 
tant de  revenir. 

L'ambiguïté  du  souverain,  alors,  et  depuis  long- 
temps, n'est-elle  pas  assimilable,  elle  aussi,  à  la 
nouvelle  fausse  ?  Elle  entretient  par  le  mensonge 
un  ordre  de  choses  où  tout  n'est  que  leurre,  feinte, 
et   ruse.  Vergniaud,  après  le    20  juin,   en   termes 
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admirables,  vise  à  la  tète  et  crie  vers  le  trône  : 
«  O  roi,  qui  sans  doute  avez  cru,  avec  le  tyran 
Lysandre,  que  la  vérité  ne  valait  pas  mieux  que  le 
mensonge,  et  qu'il  fallait  amuser  les  hommes  par 
des  serments,  comme  on  amuse  les  enfants  avec 
des  osselets;  qui  n'avez  feint  d'aimer  les  lois  que 
pour  conserver  la  puissance  qui  vous  servirait  à  les 
braver;  la  constitution,  que  pour  qu'elle  ne  vous 
précipitât  pas  du  trône,  où  vous  avez  besoin  de 
rester  pour  la  détruire;  la  nation,  que  pour  assurer 
le  succès  de  vos  periidies,  en  lui  inspirant  de  la 
confiance,  pensez-vous  nous  abuser  aujourd'hui  avec 
d'h3pocrites  protestations  !...  Pensez-vous  nous 
donner  le  change  sur  la  cause  de  nos  malheurs 
par  l'artifice  de  vos  excuses  ou  l'audace  de  vos 
sophismes  ■?...  Non.  non.  homme  que  la  générosité 
des  Français  n'a  pu  émouvoir,  homme  que  le  seul 
amour  du  despotisme  a  pu  rendre  sensible,  vous 
n'avez  pas  rempli  le  vœu  de  la  Constitution  ». 

Le  terrible  jour  du  lo  août  approche.  Le  peuple 
réclame  la  déchéance  du  roi  :  l'assemblée  tergiverse. 
Les  fédérés  des  départements,  Barbaroux  et  ses 
^Marseillais,  sont  dans  Paris.  Les  faubourgs  et  les 
insurgés  sont  assurés  qu'ils  ne  se  mettront  pas  en 
marche,  cette  fois  inutilement,  contre  les  Tuileries. 
Mais  des  nouvelles  alarmistes  courent.  On  dit 
qu'autour  du  roi,  des  forces  sont  groupées,  que  le 
palais  est  un  traquenard,  que  la  Révolution  et  la 
jeune  liberté  vont  périr  en  cette  affaire,  sous  les 
balles  des  nobles  rassemblés.  Le  «  potin  »  paraît  si 
fondé  à  ceux  qui  les  premiers  auraient  pu  en  sourire, 
que  M™^  Roland  prépare  ses  bagages  pour  partir 
dans  le  Midi  «  fonder  une  République  »  dit-elle, 
et  que  Robespierre  et  31arat  —  ce  dernier  sous  le 
costume  d'un  charbonnier  —  songent  à  s'aller 
abriter  dans  31arseille. 

Les  événements  du  lo  août  nous  serviront,  épiso- 
diquement,  à  faire  une  place,  en  cet  ouvrage,  à  une 
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sorte  de  fausse  nouvelle  qui  n'a  point  l'éphémère 
du  «  on  dit  »,  et  qui  par  son  redoutable  caractère 
de  durée,  souvent,  contribua  à  dénaturer  l'Histoire. . . 
et  à  couvrir  d  une  honteuse  tare  l'historien  respon- 
sable :  il  s'agit,  en  l'espèce,  de  la  fausse  tradition, 
de  cette  fausse  notion  permanente  qui  résulte  de 
l'interprétation  systématique  d'un  fait  accompli. 
Selon  les  partis,  toutes  les  heures  de  la  Révolu- 
tion ont  été  plus  ou  moins  racontées  avec  un 
variable  souci  du  respect  de  la  vérité,  par  un  grand 
nombre  d'historiens,  au  milieu  desquels  se  dressent 
les  droites  silhouettes  de  quelques  rares  impar- 
tiaux. Mais  il  n'est  peut-être  pas  une  seule  phase 
du  «  grand  drame  fraternel  »  qui  n'ait  été  narrée 
avec  plus  d'arbitraire  fantaisie  et  plus  de  points  de 
vue  personnels.  Les  contemporains  furent  les  pre- 
miers à  donner  le  signal  de  ces  «  interprétations»  . 
Danton,  Thuriot,  Carra  le  journaliste  bordelais, 
Barbaroux  le  marseillais,  tous  disaient  :  «  C'est 
moi  qui  ai  déclanché  le  mouvement  ». 

Quoi  qu'il  en  fût,  le  peuple  avait  hâte  d'en  finir. 
Les  inventions  et  les  contes  se  propageaient  :  «  Le 
roi  va  fuir  avant  qu'on  ne  le  brise  »  !  Les  gens  bien 
renseignés  fixaient  sa  première  étape  à  Gaillon. 
Barbaroux  était  si  peu  convaincu  du  succès  qu'il 
emporta  du  poison  sur  lui,  en  marchant  contre  la 
Monarchie.  Chez  Danton,  où,  le  9,  Lucile  Desmou- 
lins se  rend  après  dîner,  on  est  rien  moins  que 
rassuré.  Dans  les  rues,  un  fait  inexact  est  propagé  : 
la  Cour  aurait  envoyé  des  Tuileries  une  colonne 
vers  l'Hôtel  de  Ville.  Les  faubourgs  attendent  une 
surprise...  Mais  la  volonté  de  la  Nation  devait  être, 
ce  jour-là,  irrésistible  encore.  Le  roi,  la  reine,  peu 
d'heures  après,  cherchaient  asile  dans  le  sein  de 
l'Assemblée. 

Lorsque  la  ville  de  Longwy,  à  la  fin  du  mois 
d'août,  tomba  aux  mains  de  l'ennemi,  Paris  fut 
agité  des  plus  sombres  terreurs.  La  trahison  était- 
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elle  donc  partout?  Chacun  échangeait  avec  son 
voisin,  avec  le  passant,  un  regard  défiant  et  inquiet. 
La  fausse  monnaie  de  l'information  circulait  à 
foison.  La  capitale  serait  prise  avant  peu  et  il  n'en 
resterait  pas  pierre  sur  pierre.  Dans  chaque  foyer, 
les  femmes  nourrissaient  les  pires  alarmes.  Le  roi 
prisonnier  serait  bientôt  vengé  par  les  émigrés  et 
l'étranger  vainqueur.  L'imagination  populaire  for- 
geait des  lendemains  terribles.  En  cet  immense 
danger  public  —  n'est-il  pas  extraordinaire  de  le 
constater  ?  —  nombre  de  pauvres  esprits  bouleversés 
prenaient  peur  au  point  d "évoquer  le  châtiment  de 
Dieu,  l'imminence  du  jugement  dernier.  En  ces 
dernières  années  du  xviii'  siècle  comme  au  moyen 
âge,  des  Français  s'attendaient  à  voir  luire  au- 
dessus  de  Paris  le  glaive  justicier  des  archanges!  ! 
Qui  mieux  est  :  des  journaux  traduisaient  l'appré- 
hension de  ces  citadins  affolés,  donnaient  les  détails 
du  grand  châtiment.  Dans  la  plaine  Saint-Denis,  les 
Parisiens  seraient  conduits  par  troupeaux,  devant 
les  rois  de  l'Alliance.  Ces  souverains  exterminateurs 
disaient  au  milieu  de  leurs  armées  :  «  Les  déserts 
valent  mieux  que  les  peuples  révoltés  ».  Au  jour 
de  1  expiation,  on  ferait  un  tri  parmi  ces  hordes  de 
rebelles.  Et  les  mauvais  seraient  guillotinés  en 
masse:  «  déjà,  précisait  la  feuille  si  furieusement 
pessimiste,  déjà  au  fond  de  leurs  hôtels,  au  sein  de 
leurs  oreies  secrètes,  les  aristocrates  savourent  ce 
spectacle  en  espérance  :  ils  font  mettre  parmi  les 
plats  de  petites  guillotines  pour  décapiter  à  plaisir 
l'effigie  des  patriotes  »  . 

Ceux  qui  seraient  épargnés  seraient  proscrits. 
Mais  tous  les  pays  se  fermeraient  devant  eux.  On 
rejoindrait  ceux  qui  avaient  déjà  fui  hors  les  fron- 
tières. Et  on  les  exterminerait  en  détail,  un  à  un. 
Les  plus  belles  femmes  seraient  seules  épargnées, 
pour  Tagrémentdes  soldats  et  des  juges. 

Et  ce  serait  la  fin,  la  mort,  l'anéantissement  total 
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de  la  pensée  française,  de  ce  froment  de  la  liberté 
que  la  Révolution  avait  songé  distribuer  au  monde 
entier.  Toute  justice,  tout  droit,  seraient  piétines 
parles  armées  de  l'extérieur,  parles  nobles  revenus 
d'exil.  Le  volcan  qui  ferait  bientôt  sauter  la  France 
allumait  son  cratère  en  Vendée,  Les  Vendéens 
viendraient  à  Paris,  avant  un  mois,  rejoindre  les 
Russes  qui  foulaient  nos  campagnes  du  Nord. 

Paris  était  plein  d'aristocrates  déguisés  en  abbés, 
de  militaires  sans  uniformes,  d'agents  de  la  royauté, 
d'étrangers  louches  et  entreprenants  qui,  nouvel- 
listes de  Teffroi,  le  distribuaient  en  insidieux  pala- 
bres à  tous  les  carrefours.  Les  émissaires  de  l'Angle- 
terre n'étaient  pas  les  moins  actifs  ouvriers  de  la 
panique. 

Or,  la  certitude  de  sa  mort  inévitable  eut  pour 
conséquence  même  que  la  France,  tout  à  coup, 
voulut  vivre  et  quelle  vécut,  qu'elle  voulut  vaincre 
et  qu'elle  vainquit.  Les  départements,  la  capitale 
se  vident  d'hommes,  les  armées  surgissent  du  néant. 
Il  fallait  des  armes,  on  en  trouva.  On  en  fut  cher- 
cher partout,  même  où  il  ne  s'en  trouvait  point. 
«  Certains  hôtels,  disait-on  clans  les  groupes,  recè- 
lent des  dépôts  de  fusils  ».  C'était,  pour  la  grande 
majorité  des  cas,  nouvelle  inexacte.  Le  peuple 
assaillit  ces  locaux  et  ne  découvrit  que  peu  de 
cachettes.  Ainsi  alla-t-il  visiter  inutilement,  à  la 
porte  Saint-Antoine,  les  jardins  et  la  maison  de 
Beaumarchais.  Tout  fut  respecté.  Une  femme  se 
risqua  à  cueillir  une  fleur.  La  «  voleuse  »  eut 
grand'peine  à  éviter  d'être  jetée  dans  la  pièce 
d'eau. 

Paris  mourait  de  faim.  Le  i^'"  septembre,  on 
raconte  que  les  nobles,  prisonniers  à  la  Force  et  à 
l'Abbaye,  mangeant  bien,  buvant  bien,  chantant  la 
nuit  et  le  jour,  passent  leur  temps  à  fabriquer  de 
faux  assignats.  La  Commune  soutient  cette  asser- 
tion en  ordonnant  une  enquête.  Tout  cela  sentait  le 
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massacre.  Le  lendemain,  pendant  que  la  foule  tuait 
en  effet,  Robespierre  prit  enfin  nettement  position 
dans  le  camp  de  la  violence.  li  n'en  devait  plus 
sortir  que  par  la  mort.  Les  Girondins  le  gênaient 
plus  que  jamais.  Il  tenta  de  les  ruiner  morale- 
ment, ce  jour-là,  en  répandant  la  fausse  rumeur 
qu'un  parti  puissant  offrait  le  trône  au  duc  de 
Brunswick.  La  proposition  infâme  n'avait  pour- 
tant été  faite  que  par  l'ex-ministre  Narbonne.  C'était 
calomnie  que  d'en  accuser  la  Gironde,  Vergniaud, 
et  les  Roland.  Au  reste,  il  est  possible  que  Robes- 
pierre se  soit  sincèrement  cru  lui-même.  Mais  le 
peuple,  alors,  songeait  à  immoler  d'autres  ennemis 
que  ceux  qu'on  lui  désignait  dans  l'Assemblée.  Bien 
que  très  ému  par  la  question  Brunswick-Gironde, 
—  à  chaque  jour  sa  besogne  —  il  s'abandonnait  à  sa 
sombre  fureur,  à  l'Abba^^e,  aux  Carmes,  au  Chà- 
telet,  à  la  Conciergerie,  à  la  Force,  à  la  Salpé- 
trière,  à  Bicêtre,  aux  Bernardins,  à  Saint  Firmin. 

Ce  fut  la  sanglante  journée  du  2  septembre,  et 
celles  qui  suivirent. 

Cependant  l'ennemi  avance.  xV-t-il  drà  pris 
Verdun  ?  Tandis  que  la  tête  de  M"""  de  Lamballe  est 
portée  à  la  poinie  d'une  pique,  Paris  s'inquiète  de 
la  vérité  sur  la  résistance  ou  la  chute  de  la  ville. 
Deux  opinions  ont  cours  :  l'une  est  une  fausse  nou- 
velle. Verdun  est  bien  aux  mains  de  l'envahisseur. 
Et  le  même  soir,  de  l'imprimerie  de  Marat,  est 
envoyé  dans  toute  la  France  en  quatre-vingt-trois 
paquets,  le  faux  le  plus  terrible  de  toute  la  Révo- 
lution :  la  circulaire  où  Marat,  dénonçant  l'Assem- 
blée, conseillait  au  pa3^s  entier  le  massacre  aveu- 
gle et  sans  jugement.  Ce  texte  furieux  portait  les 
signatures  imitées  de  tous  les  membres  du  Comité 
de  surveillance  !  La  circulaire  porta  effet  à  Lyon, 
àMeaux,  à  Reims,  à  Versailles.  Paris,  entre  temps, 
recommençait  à  trembler  de  peur.  On  assurait  que 
les    premières    hécatombes    n'étaient   rien    —    un 
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millier  de  personnes  —  au  regard  de  ce  qui  se  pré- 
parait. Les  prisonniers  de  Sainte-Pélagie  furent  si 
angoissés  qu'ils  écrivirent  à  l'Assemblée,  demandant 
à  être  au  moins  jugés  avant  d'être  égorgés.  D'autre 
part,  on  disait  communément  qu'au  jour  prochain 
où  la  Législative  cesserait  ses  fonctions,  tous  les 
représentants  seraient  massacrés.  Beaucoup  de 
députés  croyaient  n'avoir  que  très  peu  de  jours  à 
vivre. 

Des  frontières  des  voix  de  panique  accouraient 
sur  les  routes  ;  on  publiait  que  l'armée  française 
était  anéantie.  Dumouriez  rétablit  les  faits  par 
une  lettre  qui  rendit  courage  à  l'Assemblée  et  au 
peuple.  Quelques  jours  après,  le  20  septembre, 
c'était  Valmy,  et  le  21,  la  République  décrétée  à 
la  Convention. 

Mais,  quand  tous  les  peuples  viennent  à  la 
^France,  la  Vendée  se  lève  contre  la  Révolution.  La 
Vierge  qui  avait  cessé  ses  apparitions,  les  renou- 
velle, dans  les  brumes,  les  fourrés  et  les  haies,  à 
Saint-Laurent,  près  du  couvent  de  ces  Filles  de 
la  Sagesse  qui  attisent  le  brasier  contre-révolution- 
naire. Les  mendiants  colportaient  le  mensonge  de 
bourg  en  bourg.  Les  royalistes  répandaient  d'atroces 
romans  sur  les  événements  de  septembre  ;  ils  par- 
laient aisément  de  douze  mille  victimes.  «  A 
l'Abbaye,  disaient-ils,  le  sang  a  monté  au  deuxième 
étage  ».  Les  meurtriers?  On  les  chiffrait  par  cent 
mille  alors  qu'ils  ne  furent  jamais  un  millier.  Tout 
Paris  avait  assassiné,  certifiaient  les  plus  audacieux 
menteurs.  «Au  reste,  ajoutaient-ils,  la  capitalen'a 
abattu  le  roi  que  pour  régner  elle-même  sur  la 
nation  entière  ».  Ce  que  l'on  ferait  de  la  France? 
une  fédération  de  petites  républiques  régionales, 
comme  aux  Etats-Unis  d'Amérique,  Et  que  verrait-on 
sortir  de  tout  ce  désordre  affreux  ?  Une  dictature 
de  Marat  ou  de  Robespierre  ! 

Dans  la  Convention  elle-même,  les  hypothèses  et 
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les  présomptions  les  plus  folles  trouvaient  crédit. 
Les  Girondins  croyaient  et  répétaient,  au  moins 
pour  la  plupart  et  à  qui  voulait  l'entendre,  que 
dès  178g,  la  maison  d'Orléans  avait  échafaudé  tout 
un  plan  criminel.  La  Fayette  et  feu  Mirabeau  étaient 
du  complot  qui  continuait  aujourd'hui  par  les  soins 
de  Danton,  de  Marat  et  des  Cordeliers.  Un  matin, 
toute  la  droite  de  l'Assemblée  serait  mise  à  mort. 
On  donnerait  à  la  France  un  roi  :  le  duc  d'York.  Le 
duc  d'Orléans  ferait  garrotter  cet  étranger.  Mais  le 
triumvirat  de  l'infamie,  Marat  toujours,  et  toujours 
Danton  et  encore  Robespierre,  abattraient  le  d'Or- 
léans. Après  cette  exécution,  ils  se  dévoreraient 
entre  eux.  Le  vainqueur,  le  maître  de  tout,  alors, 
ce  serait  Danton.  Le  peuple  de  Paris  acceptait 
—  tout  en  ne  s'y  ralliant  pas  —  la  possibilité  de 
cette  dictature  dantonienne. 

Novembre  1792!  Après  Valmy,  voici  Jemmapes  ! 
Cette  fois  l'Angleterre  est  saisie  d'une  sombre 
épouvante.  Dans  quelques  jours,  pour  se  remonter 
l'âme,  elle  entrera  dans  la  coalition  contre  la  France. 
Les  Français  sont  à  Ostende,  sont  sur  l'Escaut.  Ne 
vont-ils  pas.  irrésistibles,  et  toujours  chantant  la 
Marseillaise,  envahir  les  Iles  ?  Ne  menacent-ils 
point  Londres?  On  le  croyait.  La  crainte  du  débar- 
quement hantait  la  Grande-Bretagne.  Les  fausses 
nouvelles  énonçaient  des  projets  effro3'ables,  dans 
le  «  satané  pays  des  Jacobins  ».  La  Belgique  elle- 
même,  sur  de  vagues  rumeurs,  ne  craignit-elle 
pas  un  instant  d'être  annexée  à  la  République  des 
Français  victorieux? 

Cependant,  à  Paris,  se  déroulaient  de  nouveaux 
épisodes  :  la  lutte  de  la  Convention  contre  la  Com- 
mune, de  la  Montagne  contre  la  Gironde,  de 
Roland  contre  Robespierre.  Ce  dernier  monte  à  la 
tribune  le  lundi  5  novembre  et  s'évertue,  en  un  dis- 
cours très  préparé,  à  faire  le  procès  des  mensonges 
dont  on  empoisonne,  à  son  sujet,  le  sentiment  pu- 
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blic.  C'est  le  discours  :  «  Sur  le  pouvoir  de  la 
Calomnie  ».  Il  méritait  d'être  rappelé  en  cette 
étude.  Depuis  le  début  de  la  Révolution,  le  maître 
calomniateur  révise  les  faits  principaux  qui  re- 
lèvent de  son  sujet  :  il  dévoile  un  g-i-and  nombre 
de  ces  fausses  nouvelles  murmurées  à  l'oreille,  et 
d'un  genre  si  redoutable  qu'elles  peuvent  causer  la 
mort  des  plus  purs  patriotes  et  l'effondrement  des 
plus  grands  principes. 

On  écoute  sans  passion.  La  ville  surtout  ne  s'in- 
téresse point  à  ce  «  sermon  ».  Il  faut  en  convenir, 
Paris  est  blasé  sur  bien  des  choses.  Les  événements, 
si  longs,  si  passionnés,  ont  usé  la  patience  de  beau- 
coup de  citadins.  Les  sections  sont  délaissées.  L'in- 
différence fait  d'étranges  progrès.  Le  bourgeois,  en 
grand  nombre,  essaye  de  penser  le  moins  possible 
au  drame  géant,  le  faubourg  l'imite  en  bien  des 
-cas.  Pour  qu'une  fausse  nouvelle  porte,  il  faut 
qu'elle  soit  bien  habilement  lancée.  Désormais, 
l'expérience  aidant,  on  se  méfie,  on  a  l'oreille  dure. 
Et  puis,  ce  qui  domine  c'est  ce  vœu,  secret  ou 
avoué  :  «  «  Quand  cela  va-t-il  prendre  fin  *  ?  » 

Nous  avons  dit  autre  part,  en  ce  livre,  que, 
cependant,  la  foire  aux  imaginations  folles  avait 
toujours  ses  innombrables  vendeurs  et  clients, 
entre  les  murs  du  Palais-Ro3"al.  Autour  des  tables 
de  jeux,  et  aux  approches  du  procès  du  roi,  plus 
que  jamais,  on  inventait,  on  colportait.  Ces  contes 
plaisants  ou  terribles  sortaient  des  mauvais  lieux, 
des  salons  des  filles  cotées  ou  de  ceux  des  actrices. 
De  là  ils  coulaient  jusqu'au  peuple,  en  une  infinité 
de  menus  ruisseaux. 


I.  Soyons  francs,  nous  aurons  vu,  pendant  la  «  grande  guerre  » 
cette  même  psychologie  de  la  désaffection  gagner  maint  habitant  de 
la  capitale.  Il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  se  souvenir  du  peu  d'in- 
térêt que,  dans  la  majorité  des  cas,  on  prétait  au  communiqué.  Les 
provinces  et  les  campagnes  n'ont  pas  fait  exception  à  cette  règle  de 
«  fatigue  de  l'esprit  »,  sinon  parfois  du  cœur. 
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Mais,  par  ailleurs,  non  loin,  rue  Saint-Honoré,  les 
Jacobins  un  instant  éclipsés,  renaissent  et  bientôt 
—  en  octobre  déjà —  menacent  plus  directement  la 
Gironde  dont  ils  ont  résolu  la  perte.  On  ne  saurait, 
sans  dépasser  les  bornes  de  cet  ouvrage,  faire  état 
de  toutes  les  prophéties  menaçantes,  de  toutes  les 
sournoises  imputations  qui  sortirent  alors  du  club 
pour  se  répandre  dans  la  capitale  et  la  France. 
Elles  furent  quotidiennes  et  promptement  légion. 
De  tous  ces  bruits  se  dégageait  une  quasi-certitude 
dont  la  partie  la  plus  menacée  de  la  Convention 
commença  à  ne  plus  douter  :  c'est  qu'un  nouveau 
2  Septembre  se  préparait  et  que  cette  fois,  ce  seraient 
des  représentants  qui  frapperaient  des  représen- 
tants. Une  telle  opinion  fut  pendant  quelques  mois 
une  fausse  nouvelle.  Mais,  à  la  mort  de  Vergniaud 
et  de  ses  compagnons,  elle  s'inscrivit  comme  une 
vérité  dans  l'Histoire. 

Pourtant,  avant  d'entreprendre  leur  mutuel 
procès,  les  Conventionnels  préparent  celui  de 
Louis  XVI.  La  Gironde,  en  cette  œuvre  prélimi- 
naire, manque  de  franchise  :  elle  tergiver.<^e.  Au 
point  qu'une  rumeur  se  répand,  s'accrédite  peu  à 
peu  :  «  Tous  les  Girondins  sont  des  royalistes  mas- 
qués, leur  seul  désir  est  d'innocenter  le  grand  cou- 
pable, de  l'escamoter  ».  Et  ces  bruits  sont  assez 
tenaces  pour  que  l'on  s'en  alarme  visiblement  dans 
Paris.  On  ne  parlait  que  de  tentatives  d'enlève- 
ment, de  rassemblements  suspects  autour  du 
Temple,  de  roj'^alistes  glissés  dans  les  rangs  de  la 
garde  nationale  qui  surveillait  des  prisonniers.  Ce 
n'étaient  que  délégations  populaires  à  l'Hôtel  de 
Ville,  ou  démarches  privées,  pour  que  fussent 
prises  de  plus  sérieuses  mesures,  propres  à  contra- 
rier toute  possibilité  d'évasion. 

C'est  en  plein  procès,  dans  le  cours  de  décembre, 
qu'un  ancien  racontar  revint  d'actualité.  Le  dépar- 
tement de  la  Haute-Loire  avait  envoyé  une  adresse 
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à  l'Assemblée  pour  «  offrir  une  force  destinée  à 
escorter  la  Convention,  à  Taiderà  sortir  de  Paris». 
Les  représentants  allaient-ils  quitter  la  capitale  ? 
On  le  crut  positivement.  Tandis  qu'au  foyer  prin- 
cipal de  l'incendie,  on  se  passionne  sur  ces  nou- 
velles fausses,  là-bas,  dans  les  forêts  de  l'Ouest, 
alors  que  s'élabore  chaque  jour  un  peu  plus  la  ré- 
volte des  chouans,  on  ne  vit  plus  que  sur  une 
invraisemblable  et  mystique  légende  où,  en  une  sa- 
vante déformation  des  faits,  le  personnage  royal 
prend  figure  de  Dieu-martyr  gravissant  les  pentes 
d'un  nouveau  Golgotha  ;  en  ceci,  commence  ce 
mythe  qui  durera  pour  ne  plus  jamais  périr  :  celui 
de  la  Passion  de  Louis  XVI,  auquel  nous  avons 
déjà  fait  allusion. 

Autour  des  murs  où,  en  ce  même  moment,  délibère 
la  Convention  sur  la  peine,  la  mort  et  le  sursis, 
des  nouvellistes  propageaient  l'assurance  que  le 
Christ  Bourbon-Capet  ne  monterait  pas  jusqu'au 
sommet  de  la  fatale  pente.  Les  royalistes  tra- 
vaillaient. Ils  allaient,  cette  nuit  même,  enlever  le 
roi.  On  était  au  20  janvier  1793.  Le  lendemain,  à 
dix  heures  et  demie  du  matin,  la  foule  criait  aux 
bourreaux  :  «  Faites  votre  devoir  ». 

Moins  de  quinze  jours  après,  on  colportait  dans 
Londres  les  fausses  reliques  de  Louis  XVI,  des 
mouchoirs  trempés  dans  son  sang,  des  mèches  de 
ses  cheveux.  Pitt,  le  ministre  anglais,  déduit  du 
21  janvier  le  présage  d'un  écroulement  total  de  la 
France  :  «  Encore  quelque  temps,  dit-il,  et  ce  pays  ne 
sera  plus  qu'un  blanc  sur  la  carte  de  l'Europe  ». 
On  ne  saurait  nier  que  l'homme  politique  d'outre- 
Manche  lança  ce  jour-là  une  fausse  nouvelle  de  pre- 
mière grandeur. 

A  Paris,  un  mot  inventé  de  toutes  pièces  prenait 
naissance  et  bientôt,  il  trouvait  écho  dans  le  monde 
entier  :  «  Fils  de  saint  Louis,  montez  au  ciel  », 
aurait  dit    le  confesseur  du  roi    avant   de  Taban- 
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donner  au  bourreau.  Cette  parole  historique  avait 
été  tout  simplement  fabriquée  dans  un  restaurant, 
à  l'entrée  des  Champs-Elysées,  entre  deux  journa- 
listes qui  déjeunaient  là,  après  l'exécution. 

—  Ou'aurais-tudit  à  la  place  du  confesseur?  ques- 
tionna lun. 

«  Moi,  j'aurais  dit  :  «  Fils  de  saint  Louis,  montez 
au  ciel  ». 

Dès  le  24  février,  sur  le  conseil  de  Marat,  le 
peuple  de  Paris,  affamé  et  perdant  patience,  pille 
divers  magasins.  La  province  en  apprend  la  nou- 
velle, formidablement  grossie  :  la  capitale,  au  dire 
des  informateurs,  est  traitée  par  la  populace  en 
ville  conquise.  Les  Parisiens,  sans  exception,  ne 
sont  plus  que  des  voleurs  et  des  brigands.  De  toutes 
les  cités  provinciales,  Lyon  fut  alors  la  plus  «  tra- 
vaillée ».  Marchands,  prêtres  réfractaires.  nobles 
déguisés,  religieuses  exaltées  y  fanatisent  l'opinion 
à  coups  de  fausses  rumeurs.  Les  royalistes  ferment 
les  clubs,  insultent  les  magistrats.  C'est  l'instaura- 
tion d'un  état  d'esprit  qui  coûtera  bientôt  terrible- 
ment cher  à  la  «  Commune  affranchie  ». 

Cependant  l'ennemi  du  Nord  redescendait  vers 
le  cœur  de  la  patrie.  Les  armées  françaises  avaient 
dû  reculer.  Les  pires  nouvelles  rôdaient  et  trou- 
blaient, à  Paris,  les  têtes  et  les  cœurs.  Liège  aurait 
été  saccagée  de  fond  en  comble  !  Les  Autrichiens 
avaient  eu  la  cruauté  d'étrangler  les  chirurgiens 
tandis  qu'ils  soig-naient  nos  blessés  !  Les  Liéeeois 
eux-mêmes,  fuyant,  arrivant  par  masses,  semaient 
la  panique  en  contant  d'effroyables  récits. 

Par  ailleurs,  la  Vendée  reprenait  à  pied  d'œuvre 
son  projet  de  soulèvement  qu'elle  avait  laissé 
inactif  depuis  le  premier  essai  du  24  août  1792. 
Cette  fois,  la  mèche  était  mieux  allumée  Le 
12  mars  1793.  il  devint  évident  que  tout  allait 
sauter  dans  l'Ouest.  Fausses  nouvelles,  taux  mi- 
racles avaient  assez  fait  fermenter  les  esprits  pour 
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que  l'insu-rrection  éclatât  et  ne  s'arrêtât  plus. 
Cholet,  Machecoul,  Saint-Florent,  Montaigu,  JVLor- 
tagne,  Chemillé,  la  Roche-Bernard  donnèrent  le 
signal  aux  chouans  du  Bocage. 

Au  Nord,  c'est  le  moment  où  Dumouriez  trahit. 
Ne  dit-on  pas  que  l'armée  le  vénère  quand  même, 
et,  qu'avec  lui,  elle  va  marcher  sur  Paris  ?  N'est-il 
pas  maître  de  ses  troupes,  puisqu'il  a  osé  arrê- 
ter les  commissaires  de  la  Convention  ? 

Le  24  avril,  autre  raison  d'affolement  et  de  colère. 
Marat,  inculpé,  oublié  par  ses  juges,  a  demandé 
lui-même  son  procès  immédiat.  Il  passe  une  nuit 
en  prison.  Le  peuple  prend  peur  :  demain  on  guil- 
lotinera VAmi  du  peuple  l  Marat  est  acquitté, 
couronné,  porté  en  triomphe.  Mais  tant  d'allégresse 
civique  après  une  telle  alarme,  ne  procure  pas  au 
faubourg  le  pain  quotidien  qui  lui  fait  si  cruelle- 
ment défaut.  Le  18  mai,  on  donne  à  croire  aux 
femmes  que  la  rareté  des  vivres  est  l'œuvre  de  la 
Gironde,  qui  veut  dompter  la  population  par  l'ex- 
cès de  la  misère.  L'Assemblée,  sur  ce  bruit  men- 
songer, est  assiégée  par  la  foule  et  on  se  bat  jusque 
dans  les  tribunes.  Isnard,  en  présence  de  ce  spec- 
tacle, déclare  que  «  cela  est  un  complot  de  Pitt  ». 
Marat  surenchérit  en  fantaisie  imaginatrice  ;  il 
imprime  que  la  Gironde  est  amie  de  la  Vendée. 
Six  jours  plus  tard,  le  père  Duchesne,  dans  son 
numéro  239,  assure  que  les  Girondins,  «  à  plu- 
sieurs reprises,  enlevaient  le  pain  des  boulangers 
pour  occasionner  la  disette  ». 

Le  25,  Isnard,  déjà  nommé,  a  le  tort,  dans  une 
mauvaise  improvisation  à  la  tribune  de  laisser  en- 
tendre que  si  la  Convention  est  insultée  par  le 
peuple  de  la  capitale,  Paris  en  sera  brutalement 
puni.  Cette  parole  suffit  pour  convaincre  la  ville 
que  déjà  les  armées  des  départements  viennent 
mettre  la  grande  cité  centralisatrice  à  feu  et  à  sang. 
Elle  suffît  aussi  pour  aigrir  encore  les  colères  contre 
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la  Gironde,  de  plus  en  plus  accablée  sous  de  ter- 
ribles racontars.  Marat  insiste  dans  la  calomnie  : 
«  c'est  Pétion,  Brissot,  Gorsas  qu'il  faut  accuser  des 
massacres  de  septembre  ».  Et  il  ajoute  :  «  C'est 
Roland  et  les  Girondins  qui  ont  volé  le  garde- 
meuble.  Brissot  a  placé  sa  part  sur  les  fonds 
étrangers  ». 

L'insurrection  va-t-elle  faire  justice  elle-même  ? 
Les  Maratistes  l'y  poussent  en  répandant  aux  fau- 
bourgs la  nouvelle  que  la  section  de  la  Butte  des 
Moulins  a  pris  la  cocarde  blanche  et  va  proclamer 
la  contre-révolution.  Du  coup,  l'invasion  populaire 
se  rue  dans  les  bancs  de  réassemblée  (nuit  du 
27  mail.  Puis  l'on  court  au  Palais-Royal,  pour 
égorger  les  gens  de  la  Butte  :  ils  n'ont  point  la 
honteuse  cocarde  !...  Les  armes  tombent  ;  on  s'em- 
brasse fraternellement. 

Le  2  juin  au  matin,  on  apprend  qu'à  Lyon 
huit  cents  patriotes  ont  été  massacrés  par  la  réac- 
tion. Qui.  la  réaction?  A  coup  sûr,  les  Girondins 
lyonnais.  Fatale  assimilation.  Les  Girondins  de 
Paris,  dès  lors,  ne  pouvaient  échapper  à  leur  des- 
tinée. Ce  2  juin,  la  Convention,  prisonnière  du 
peuple,  décidait  leur  arrestation. 

31ais  rendons-nous  à  Caen.  l'actualité  des  faits 
nous  y  porte  tout  droit.  Plusieurs  Girondins  en  fuite 
s'y  étaient  réfugiés.  A  leur  propos,  couraient  dans 
la  région  les  romans  les  plus  insensés.  Leur  pré- 
sence suscitait  toutes  les  fables.  Sous  le  nom  de 
Marat,  on  centralisait  tous  les  crimes  de  l'époque. 
Marie-Charlotte  Corday  d'Armont,  républicaine, 
haïssait  l'homme  qui,  selon  elle.  «  avait  tué  la  loi 
au  2  juin  ». 

La  fausse  nouvelle,  l'interprétation  arbitraire  des 
faits,  des  caracieres  et  des  hommes,  servaient  en 
elle  depuis  des  mois  une  haine  tenace  dont  ÏAiiii 
du  peuple  était  l'unique  objet.  Le  13  juillet,  arrivée 
à  Paris,  elle  tue  «  le  monstre  «.   A  TAbbaye,  on 
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l'interroge,  et  le  bruit  se  répand  dans  la  ville  que  le 
poignard  lui  a  été  glissé  aux  mains  par  les  Giron- 
dins de  Caen.  Inexactitude  s'il  en  fut.  Charlotte 
avait  mûri,  seule,  son  proet  sous  son  petit  bonnet 
blanc,  depuis  popularisé  par  limage. 

Hélas,  presque  au  lendemain  du  drame  de  la  rue 
des  (]ordeliers,  ce  n'étaient  point  des  fausses  nou- 
velles qui  s'abattirent  sur  Paris  :  toute  la  frontière 
du  Nord  était  perdue  ;  Cambrai  bloquée,  le  Rhin  à 
l'ennemi,  Mayence  prise,  Landau  menacée,  les 
Autrichiens  en  Alsace  ;  les  Vendéens  avaient 
repoussé  l'armée  de  la  Loire.  Des  incendies  écla- 
taient dans  nos  ports.  Tous  ces  faits  n'étaient  pas 
assez  alarmants  par  eux-mêmes  :  la  rumeur  publique 
éprouvait  le  besoin  de  les  corser,  de  les  multiplier. 
On  en  surajoutait  à  la  tragique  vérité  et  aux  yeux 
de  beaucoup,  la  seule  solution  apparaissait:  tuer, 
exterminer  tous  les  traîtres.  Pourtant,  presque  sous 
la  menace  du  canon,  Paris,  dont  les  routes  étaient 
ouvertes  à  l'envahisseur,  célébrait  la  fête  de  l'Ega- 
lité, au  lo  août.  Hollandais,  Autrichiens,  Anglais, 
dévalaient  en  torrent.  Barrère,  au  Comité,  mentait 
tous  les  matins.  Il  improvisait  des  armées  fictives 
pour  la  défense  du  pays,  La  levée  en  masse  seule 
pouvait  sauver  la  France.  Elle  fut  décrétée.  Mais 
les  Anglais  sont  à  Toulon  !  Paris  et  la  France,  sur 
la  foi  d'un  on  dit,  crurent  tout  un  jour  à  une  inva- 
sion du  territoire  par  le  Su^,  Les  ro3^alistes  avaient 
livré  la  place  de  guerre.  Dans  la  capitale,  ils  intri- 
guaient ouvertement.  On  disait  dans  les  rues,  sur 
les  marchés,  que  tout  était  prêt  pour  délivrer  la 
reine  :  la  République  allait  bientôt  être  jetée  bas. 
Le  i6  octobre,  Marie-Antoinette  mourait  sur  l'écha- 
faud,  place  de  la  Révolution.  Ce  même  jour,  Car- 
not  et  Jourdan  gagnaient  la  bataille  de  Wattignies, 
aux  cris  de  «  Vive  la  République  ». 

Pourtant,  voici  de  nouvelles  alarmes  ;  en  novembre, 
Amar  prend  la  parole  à  l'Assemblée  et  apprend  à 
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tous  que  Rouen  vole  en  masse  au  secours  de  la 
Vendée.  Fausse  déclaration  :  Rouen  marchait 
certes,  mais  contre  les  Vendéens.  Cette  angoisse 
fut  tôt  dissipée.  Une  autre,  et  telle  que  chaque 
citoyen  en  souffrait  incessamment,  grandissait  de 
jour  en  jour. 

Léchafaud  ne  chômait  plus.  Nul  ne  pouvait  se 
croire  à  l'abri  de  ses  rouges  représailles.  Dans 
toutes  les  classes  sociales,  la  dénonciation  frap- 
pait. La  Terreur  régnait,  répandue  à  tout  instant 
par  les  assertions  souvent  les  moins  justifiées.  La 
réaction  contribuait  de  toutes  ses  forces  à  ruiner 
l'idéal  révolutionnaire,  en  France  et  en  Europe.  On 
disait  à  l'étranger  que  Paris  avait  haussé  une  femme 
nue  sur  lautel  de  Notre  Dame.  On  disait  que  Cam- 
brai avait  voulu  choisir  comme  évèque  une  autre 
femme,  nouvelle  papesse  Jeanne. 

On  montrait  aux  populations  de  l'Ouest  de  fausses 
hosties,  empreintes  de  figures  d'animaux,  pour  les 
convaincre  que  les  Républicains  se  prosternaient 
devant  les  bêtes.  C'est  cependant  à  cette  même 
époque  que  Robespierre  parlait  pour  la  première 
fois  de  Y  Etre  suprême  et  obtenait  de  l'Assemblée 
la  liberté  des  cultes.  Mais  la  Vendée  est  loin  :  une 
fois  déplus,  on  lui  conte  des  histoires  fantastiques; 
elle  croit  tout.  «  Des  guillotinés  ressuscitent  ;  des 
hommes  montrent  à  leur  cou  la  cicatrice  rouge  de 
la  guillotine.  Le  diable,  sous  forme  de  chat  noir, 
s'est  montré  au  fond  du  tabernacle,  où  un  prêtre 
assermenté  allait  prendre  l'hostie.  Pourquoi  les 
républicains,  à  Tune  de  leurs  victoires,  connurent- 
ils  si  bien  d'avance  l'ordre  de  l'armée  vendéenne  ? 
C'est  qu'un  curé  constitutionnel  a  pris  la  forme 
d'un  lièvre  pour  approcher  de  plus  près  :  on  l'a  vu 
entre  deux  sillons;  on  tira  en  vain  sur  le  diabolique 
animal  plus  de  cinq  cents  coups  de  fusil».  (Mémoires 
manuscrits  de  Mercier  du  Rocher) . 

Mais  n'allait-on  pas  tout  droit  à  une  dictature? 
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Le  pays  commençait  à  le  croire  fermement.  On 
murmurait  des  noms  :  Robespierre?  Danton  ?  CoUot 
d'Herbois,  le  29  novembre,  de  loin,  se  faisait  l'in- 
terprète de  cette  croyance.  Il  écrivait  à  la  Commune 
de  Paris  :  «  Il  y  a  un  grand  complot  pour  deman- 
der l'amnistie  ».  Amnistie  des  Lyonnais  révoltés, 
des  Vendéens  insurgés,  des  nobles  coalisés,  des 
prêtres  rebelles .  Une  telle  grâce  eût  rallié,  à 
l'homme  qui  aurait  eu  l'audace  de  l'imposer,  bien 
des  ennemis,  bien  des  haines  tenaces.  Le  Comité  de 
Salut  public  allait-il  devenir  le  Comité  de  la  Clé- 
mence ?  Pas  encore.  A  Nantes,  à  Toulon,  à  Lyon, 
Carrier,  Fréron  et  Collot  exécutaient  et  dépassaient 
sans  mesure  les  décrets  de  l'Assemblée.  Robes- 
pierre eut  peur  ;  le  régime  de  la  douceur,  c'était  sa 
propre  perte  :  il  se  réfugia  dans  la  Terreur.  L'ar- 
restation de  Fabre  dEglantine  frappe  un  coup  sur 
les  indulgents.  Entre  temps.  Carrier  continue  de  tra- 
vailler à  Nantes,  ses  «  noyades  »  ne  lui  laissent  aucun 
répit.  Mandé  à  la  Convention,  il  se  fait  un  plaisir  de 
répandre  lui-même  et  sur  lui-même,  des  fausses 
nouvelles.  Il  n'a  pas  fait  noyer,  en  réalité,  plus 
de  2.500  personnes  :  mais  il  déclare  volontiers  que 
le  nombre  des  exécutions  fut  de  beaucoup  plus  con- 
sidérable. La  clémence,  alors  que  de  telles  asser- 
tions étaient  complaisamment  écoutées  ?  Hébertistes 
et  Robespierristes  rivalisèrent  bientôt  d'émulation. 
Faiblir,  c'eût  été  tomber  en  un  jour. 

Et  cependant  la  pire  violence  elle-même  encou- 
rageait bon  nombre  de  citoyens  à  présager  pour 
imminente  l'apparition  d'une  «  poigne  unique  ».  On 
disait  qu'un  grand  juge  prendrait  tout  en  mains  : 
Pache,  et  qu'un  dictateur  militaire  pétrissait  déjà 
d'une  paume  impatiente  la  garde  de  son  sabre  : 
Ronsin.  Les  gens  des  prisons  étaient  les  premiers 
à  accueillir  cette  rumeur.  Robespierre  et  Saint-Justy 
mirent  ordre.  Les  Cordeliers  voulaient  soulever  le 
peuple?  On  les  arrête  le  soir  du  13  mars  1794.  Qui 
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avait  répandu  des  bruits  sinistres  et  faux,  des  accu- 
sations mensongères,  des  craintes  de  famine  ?  Ces 
nouveaux  captifs.  Et  avec  eux,  Hérault  de  Séchelles, 
Cloots,  Chaumette,  Simon,  bientôt  Danton,  Des- 
moulins, 

Quant  à  l'arrestation  de  ce  dernier  —  déjà  il  était 
au  Luxembourg  —  personne  n'y  voulut  croire. 
«  C'est  une  fausse  nouvelle  »,  disait-on  dans  Paris. 
On  voulait  faire  emprisonner  comme  alarmistes  ceux 
qui  la  colportaient.  De  même  n'en  crut-on  rien  en  avril 
quand  il  fut  question  de  frapper  Cambon.  Quoi  ? 
Lui  aussi?  C'était  frapper  la  plus  digne  tête  de 
France.  Au  reste,  Cambon  ne  fut  que  menacé.  A 
tout  dire,  on  économisait  partout  les  paroles.  La 
faconde  des  parleurs  et  nouvellistes  de  jardins  et 
carrefours  redoutait  maintenant  les  rigueurs  de  la 
police.  Dès  que  Robespierre  eut  annoncé  la  fête  de 
l'Eternel  et  assumé  ce  pontificat  civil  dont  il  rêvait 
sans  doute  depuis  longtemps,  les  bavards  connurent 
le  danger  qu'ils  couraient  à  lancer  des  «  on  dit  » 
incertains.  En  mai,  tous  les  jours,  on  arrêtait  sur 
les  chaises  des  Tuileries  les  propagandistes  du 
Racontar.  Certains  eurent  à  se  repentir  d'avoir 
décrit  Robespierre  sous  les  traits  d'un  tyran.  On 
n'en  disait  pas  moins  que  cent  poignards  étaient 
affilés  dans  l'ombre.  Au  jour  de  la  fête,  au  retour 
du  Champ-de-Mars,  où  le  président  de  la  Conven- 
tion avait  trôné  comme  un  Dieu,  les  langues  mal- 
gré tout  se  délièrent.  Rien  n'était  moins  niable  : 
Robespierre  serait  roi  en  thermidor.  Paris  s'en- 
dormit avec  cette  pensée.  Etait-ce  une  illusion? 
Non.  On  peut  dire  que.  jusqu'alors,  il  tint  le 
glaive. 

Mais  le  nombre  de  ceux  qui  veulent  sa  perte 
grossit  d  heure  en  heure.  Ils  inventent  une  terrible 
histoire  :  Robespierre  fréquente  secrètement  chez 
des  dames  royalistes  :  les  Saint- Amaranthe.  C'est 
vrai,  à  cela  près  qu'il  s'agit  de  Robespierre  jeune. 
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Plusieurs  jours,   tout  le  monde  croit  que  l'Incor- 
ruptible s'est  laissé  corrompre. 

Ses  fervents,  ses  adoratrices,  ceux  qui  voyaient 
en  lui  une  véritable  émanation  divine  protestèrent 
furieusement.  Lui,  souillé  d'un  tel  contact?  Au 
moment  où  venait  d'apparaître  au  firmament  une 
nouvelle  constellation  :  la  constellation  Robes- 
pierre? Au  moment  où  des  miracles  se  produisaient 
devant  ses  portraits  partout  suspendus  ?  Alors  que 
des  femmes  se  disaient  guéries  de  maladies  par  la 
seule  apposition  sur  leur  chair  d'une  miniature  où 
souriait  le  divin  Maximilien?  Mais  les  adversaires 
tenaient  bon.  Ils  avaient  beau  jeu.  Catherine  Théot 
et  les  illuminés  énervaient  Paris  avec  les  plus  folles 
sottises.  La  contagion  d'un  nouveau  fanatisme  reli- 
ofieux  et  de  son  Credo  de  mensong-es,  faisait  tache 
d'huile.  L'heure  de  la  chute  approchait.  Le  dicta- 
teur, le  pape,  le  Dieu  roulaient  au  ruisseau.  Il  veut 
'réagir.  Le  13  messidor,  aux  Jacobins,  il  énumère 
violemment  les  fausses  nouvelles  jetées  dans  la  cir- 
culation pour  lui  nuire,  pour  l'entamer.  «  On  dit  à 
Paris  comme  à  Londres  que  j'ai  organisé  le  tribunal 
pour  égorger  la  Convention,  que  je  veux  me  faire 
dictateur.  La  vérité  est  mon  seul  asile  Ces  calomnies 
sont  répétées  en  un  lieu...  vous  frémiriez  si  je  vous 
disais  en  quel  lieu...  »  Ainsi  désignait-il  l'Assem- 
blée même.  Dans  cette  enceinte  menacée,  chacun  se 
croit  la  victime  de  demain.  Des  listes  fictives  pas- 
sent de  main  en  main.  La  guillotine  avait  plus  faim 
que  jamais.  Les  Parisiens,  angoissés  dans  leur  âme, 
prirent  peur  pour  leur  chair.  Tant  de  cadavres 
allaient  engendrer  l'épidémie.  La  chaleur  était 
forte.  Le  faubourg  Saint-Antoine  protesta  contre 
les  funèbres  tombereaux  et  leurs  charges  quoti- 
diennes. Beaucoup  de  gens  se  supposaient  malades, 
touchés  à  mort  par  la  pestilence.  Le  nouveau  cime- 
tière de  JVLonceau  affola  la  commune  des  Bati- 
gnoUes.  Et  Robespierre  réclamait  des  tètes  et  des 
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têtes  encore...  Il  recevait,  chaque  matin,  par  liasses, 
les  rapports  de  polices  pleins  de  ces  redoutables 
«  fausses  nouvelles  »  qu'étaient  souvent  les  dénon- 
ciations injustifiées,  les  commérages  glanés  à  la 
hâte. 

Mais  la  mesure  était  comble.  Peu  de  jours  encore, 
et  Paris,  apprenant,  stupéfait,  l'arrestation  du 
«  tyran  »,  s  écriait  —  trop  tôt  —  :  «  Alors,  l'écha- 
faud  est  brisé  ».  Au  faubourg,  le  peuple  voulait 
dételer  les  charrettes  qui  emmenaient  les  condam- 
nés. Henriot  accourut,  mentit  :  «  La  nouvelle  est 
fausse I  »  Elle  était  vraie.  Deux  heures  après,  se 
jetaient  dans  les  rues  des  émissaires  anonymes  qui 
annonçaient  l'imminente  publication  des  preuves  du 
royalisme  de  Robespierre  et  de  ses  ambitions  per- 
sonnelles. Un  petit  agent  de  police,  d'Ossonville. 
stimulé  par  Tallien.  alla  répandre  cette  calomnie 
dans  les  sections,  ^lais  les  sections  étaient  lasses. 
Paris  était  sursaturé  de  révolution.  Il  avait  soif  de 
neutralité.  Quelque  agitation  qu'il  montrât,  il  aspi- 
rait au  calme. 

Il  entendit  claquer  le  pistolet  de  Meda  contre  la 
mâchoire  gauche  inférieure  de  Robespierre  et  pensa 
que  tout  était  bien  fini.  Ce  n'était  que  la  Révolu- 
tion qui  prenait  fin  par  cette  balle  :  elle  succombait 
dans  le  même  instant.  Il  était  indifférent  de  savoir  si 
oui  ou  non  Robespierre  voulait  faire  roi  le  petit  Capet. 
si  oui  ou  non,  on  venait  de  trouver  chez  lui  un  cachet  à 
fleur  de  h's.  A  un  homme  qui  lui  avait  desserré  ses 
bas,  le  dictateur  avait  dit,  d'une  parole  confuse  : 
«  Je  vous  remercie,  Monsieur  ».  Paris  et  la  France 
auraient  cru  à  une  fausse  nouvelle  encore,  si 
quelque  prophète  éclairé  leur  eut  appris  que  ce 
retour  à  l'ancien  langage,  que  ce  Aloiisieur  mar- 
quait l'aube  de  la  réaction  D'autres  temps  s'ou- 
vraient. Un  autre  formidable  chapitre  de  l'His- 
toire commençait. 


CHAPITRE   III 

LES  FAUSSES  NOUVELLES  PENDANT 
LE  CONSULAT 


Nous  sommes  au  lendemain  du  i8  brumaire. 
C'en  est  fait  du  Directoire.  Le  général  Bonaparte, 
encore  pour  quelque  temps  flanqué  de  deux  auxi- 
liaires qui  partagent  avec  lui  le  titre  de  Consul,  voit 
s'ouvrir  devant  ses  pas  une  phase  prodigieuse  de  sa 
gigantesque  carrière,  une  ère  de  puissance  et  de 
gloire  dont  le  terme  sera  le  18  juin  18 15. 

Les  patriotes  du  Midi  avaient  accueilli  avec  sur- 
prise, voire  avec  une  certaine  irritation,  la  nouvelle 
du  «  coup  de  Saint-Cloud  ».  Sitôt  qu'il  fut  confirmé, 
une  rumeur  se  répandit.  Puisque  les  représentants 
avaient  été  jetés  par  la  fenêtre,  ils  allaient,  après 
l'alerte,  relever  la  tête  et  se  réunir  à  Toulouse  en 
une  sorte  de  Directoire  renaissant.  Le  bruit  de  cette 
prétendue  décision  des  membres  du  Corps  Législa- 
tif remonta  jusqu'à  Paris,  et  avec  une  suffisante 
sonorité,  pour  que  Sie3^ès  et  Roger  Ducos  en  fus- 
sent quelque  peu  alarmés.  Mais  Bonaparte  les  tran- 
quillisa. Les  fugitifs  du  Conseil  des  Cinq-Cents  ne 
feraient  pas  cette  sottise.  Il  suffirait  d'en  intimider 
quelques-uns,  et  les  autres,  pour  toujours,  se  tien- 
draient cois. 

La  prévision  du  «  soldat  heureux  »  fut  bien  vite 
confirmée  par  les  faits. 

La  jeunesse  dorée,  disaient  d'autres  bien  rensei- 
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gnés,  provoquerait  bientôt  de  l'agitation.  C'était  lui 
croire  trop  de  passion.  Elle  ne  se  risqua  point  en  de 
vaines  manifestations. 

Ce  qui  était,  avec  plus  de  conviction  et  plus  de 
vraisemblance,  affirmé  à  chaque  coin  de  rue,  c'est 
que  la  nouvelle  situation  politique  de  la  France 
allait  avoir  pour  heureux  effet,  et  à  bref  délai,  le 
retour  d'une  paix  ardemment  désirée,  x^imable  illu- 
sion !  Le  Premier  Consul,  certes,  ne  se  ferait  point 
faute,  dès  les  premiers  temps  de  son  entrée  en 
fonctions,  de  chercher  avec  l'Angleterre,  avec  l'Au- 
triche, avec  la  Prusse,  des  terrains  de  conciliation. 
Mais  la  paix  de  demain  n'était,  eu  vérité,  qu'un  rêve 
généreux. 

«  Et  puis,  disaient  les  exaltés  —  la  queue  des 
Jacobins  —  ne  lisez-vous  pas  dans  le  jeu  de  ce 
soldat  à  qui  la  fortune  a  souri  ?  Il  va  concentrer 
l'autorité  dans  ses  mains  et  tenir,  à  la  tète  du  pays, 
le  rôle  hideux  d'un  Cromwell!  Quand  le  temps  sera 
venu,  il  jettera  le  masque  républicain  et  —  c'est  là 
où  la  prophétie  tournait  à  la  fausse  nouvelle  —  le 
pouvoir  reconstitué,  il  en  fera  hommage  aux  Bour- 
bons, trop  heureux  alors  de  devenir  le  Connétable 
de  Louis  XVIII  ». 

D'autres  poussaient  les  événements  au  noir  et 
n'accordaient  même  pas  à  Bonaparte  le  loisir  de 
redonner  un  peu  de  quiétude  à  la  France  fatiguée 
de  révolutions.  Selon  eux,  le  règne  des  trois  con- 
suls ne  serait  qu'éphémère;  il  reposait  sur  des  prin- 
cipes d'argile,  sur  un  régime  financier  inexistant, 
sur  un  fantôme  d'administration.  La  Vendée,  cette 
fois,  allait,  d'un  pas  léger  et  irrésistible,  marcher 
sur  la  capitale  et  y  ramener  les  princes  victo- 
rieux. 

Or.  en  février  1800,  le  Premier  Consul  avait 
réussi  déjà  à  pacifier  l'ennemi  intérieur.  Comment 
avait-il  opéré,  si  vite,  et  si  bien?  «  Le  demandez- 
vous  ?  rétorquaient  les  nouvellistes.  Ne  distinguez- 
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VOUS  point  qu'il  a  passé  avec  eux  une  secrète 
convention,  et  qu'il  vient  d'accomplir,  en  cette 
opération  de  haute  perfidie,  un  pas  de  plus  vers  la 
restauration  du  trône  en  laveur  des  Capets?  » 

Les  journaux  ne  se  retenaient  guère,  sinon  d'en- 
registrer des  opinions  aussi  véhémentes,  au  moins 
d'insérer  des  articles  bien  faits-  pour  énerver  les 
esprits  et  y  faire  éclore  les  papillons  de  l'imagina- 
tion. Bonaparte  prit,  en  mars,  un  énergique  parti. 
Il  coupa  l'herbe  à  la  racine.  Seules  furent  autori- 
sées à  paraître  treize  feuilles  parisiennes  :  le  Mo- 
niteur Universel,  le  Journal  des  -Débats,  le  Bien 
informé,  le  Publiciste,  VAmi  des  Lois,  la  Clef 
du  Cabinet,  le  Citoyen  français,  la  Galette  de 
France,  le  Journal  des  hommes  libres,  le  Jour- 
nal du  soir,  le  Journal  des  défenseurs  de  la 
Patrie,  la  Décade  philosophique.  Au  reste,  ces 
organes  favorisés  étaient  prévenus  des  peines 
sévères  qui  les  frapperaient  dans  l'instant  si  leurs 
déclarations  n'étaient  pas  rigoureusement  ortho- 
doxes. L'ivraie  empoisonneuse  de  l'opinion  poussa 
dès  lors  beaucoup  moins  abondante  dans  le  champ 
du  journalisme. 

Mais  le  Premier  Consul  lui-même,  par  son  seul 
aspect  maladif,  par  son  triste  teint,  par  sa  mai- 
greur, par  son  «  air  de  mauvaise  santé  »  engendrait 
le  potin  alarmiste  sous  ses  pas.  Des  inquiets  don- 
naient pour  certain  qu'il  était  très  sérieusement 
atteint  et  qu'il  ne  tarderait  pas  à  ployer  sous  le  faix 
des  affaires  publiques.  Or,  une  telle  hypothèse 
affligeait  chaque  jour  un  plus  grand  nombre  de 
citoyens  car,  chaque  jour  en  effet,  le  vainqueur  de 
Rivoli  semblait  de  plus  en  plus  indispensable  au 
bonheur  de  la  nation. 

Et  voilà  qu'il  devait  s'occuper  de  la  guerre, 
après  avoir  si  loyalement  offert  à  l'ennemi  les 
moyens  de  traiter  la  paix.  C'est  alors  que  le  futur 
Maître  se  montra  admirablement  expert  en  l'inven- 
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tien  et  en  l'utilisation  des  fausses  nouvelles  L'his- 
toire de  ce  fameux  tour  de  passe-passe  mérite  d'être 
dite  tout  au  long.  Il  s  agissait  de  tromper,  avant 
même  d'en  venir  aux  mains,  qui  1  on  voulait  atta- 
quer et  défaire.  L'imporiant,  au  début  de  la  cam- 
pagne, était  de  dissimuler  à  l'adversaire  la  forma- 
tion d'une  forte  armée  de  réserve.  Thiers  ^  décrit  en 
ces  termes  cette  ruse  si  habile  : 

«  Si  on  avait  cherché  à  cacher  par  le  silence  de  tels  prépa- 
ratifs, on  aurait,  au  contraire,  donné  l'éveil.  Le  Premier  Con- 
sul voulut  tromper  l'ennemi  par  le  bruit  même  qu'il  allait 
faire.  Il  inséra  au  Moniteur  un  arrêté  des  Consuls,  portant 
création  dune  armée  de  réserve,  qui  devait  être  formée  à 
Dijon,  et  se  composer  de  60.000  hommes.  Berthier  partit  en 
poste  pour  Dijon,  afin  d'en  commencer  l'organisation.  On  doit 
se  souvenir,  en  effet,  que  Berthier  était  devenu  libre  par  l'en- 
trée de  Carnet  au  Ministère  de  la  guerre  Un  appel  chaleureux 
fut  fait  aux  anciens  volontaires  de  la  Révolution  qui.  après 
une  ou  deux  campagnes,  étaient  revenus  dans  leurs  foj-ers. 
On  les  engageait  à  se  rendre  à  Dijon.  On  }■  envoya  avec 
beaucoup  d'ostentation  un  peu  de  matériel  et  quelques  cons- 
crits. De  vieu-K  officiers,  dirigés  sur  ce  point,  présentèrent 
une  apparence  de  cadres  pour  commencer  1  instruction  de  ces 
conscrits.  Les  journalistes,  à  qui  la  mention  des  affaires  mili- 
taires n'était  permise  qu'avec  beaucoup  de  sobriété,  eurent 
carrière  sur  l'armée  qui  s'organisait  à  Dijon,  et  purent 
remplir  leurs  feuilles  de  détails  qui  la  concernaient.  C'en  était 
assez  pour  attirer  là  les  espions  de  toute  l'Europe,  qui  ne 
manquèrent  pas,  en  effet,  d'y  accourir  en  grand  nombre. 

«  Si  les  divisions  formées  à  Nantes,  Rennes  et  Paris  avec 
les  troupes  tirées  de  la  Vendée;  si  la  division  formée  à  Tou- 
lon. Marseille  et  Avignon,  avec  les  dépôts  de  l'armée  d'Egypte; 
si  l'artillerie  préparée  à  Besançon,  Auxonne.  Briançon.  avec 
les  ressources  de  ces  arsenaux,  eussent  été  réunies  à  Dijon 
c'en  était  fait  du  secret  du  Premier  Consul  ;  tout  le  monde 
crovait  à  l'existence  de  l'armée  de  réserve.  Mais  il  se  garda 
bien  d'en  agir  ainsi.  Ces  divisions  furent  acheminées  sur 
Genève  et  Lausanne  par  des  routes  différentes,  de  telle 
manière  que  l'attention  publique  ne  fût  particulièrement  attirée 
sur  aucun  point.  Elles  passaient  pour  des  renforts  destinés  à 
l'armée  du  Rhin,  laquelle  étant  répandue  depuis  Strasbourg 

I.  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  tome  I,  édition  1843.  p.  ly^ 
et  suiv. 
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jusqu'à  Constance,  pouvait  bien  paraître  le  but  vers  lequel 
marchaient  ces  renforts.  Ces  préparatifs  en  matériel,  ordonnés 
dans  les  arsenaux  d'Auxonne  et  de  Besançon,  passaient  pour 
un  supplément  d'artillerie,  destiné  à  la  même  armée.  Ceux  qui 
se  faisaient  à  Briançon  étaient  censés  appartenir  aux  troupes 
de  Ligurie.  Le  Premier  Consul  fit  envoyer  des  eaux-de-vie  à 
Genève  :  envoi  qui  n'indiquait  pas  mieux  son  but,  puisque 
notre  armée  d'Allemagne  avait  sa  base  d'opérations  en  Suisse. 
Il  fit  fabriquer  dans  les  départements  riverains  du  Rhône, 
deux  millions  de  rations  en  biscuit,  destinés  à  nourrir  l'armée 
de  réserve  au  milieu  de  la  stérilité  des  Alpes.  1.800.000 
rations  remontèrent  secrètement  le  Rhône  vers  Genève. 
200.000  furent  envoyées  avec  ostentation  à  Toulouse,  pour 
faire  supposer  que  ces  fabrications,  inusitées,  avaient  été  faites 
pour  le  compte  de  la  marine.  Enfin,  les  divisions  en  marche, 
conduites  lentement,  et  sans  les  fatiguer,  vers  Genève  et  Lau- 
sanne (elles  avaient  en  effet  la  moitié  de  mars  et  tout  avril 
pour  faire  le  trajet),  recevaient  pendant  la  route  même  ce  qui 
leur  manquait  en  souliers,  vêtements,  fusils,  chevaux.  Le 
Premier  Consul  ayant  arrêté  dans  son  esprit  la  route  qu'elles 
devaient  suivre,  et  constaté  soigneusement  la  nature  de  leurs 
besoins,  faisait  trouver  sur  chaque  lieu  qu'elles  avaient  à  tra- 
verser, tantôt  une  espèce  de  secours,  tantôt  une  autre,  en  se 
gardant  bien  d'éveiller  l'attention  par  une  grande  réunion  de 
matières  sur  un  seul  point.  La  correspondance  relative  à  ces 
préparatifs  avait  été  soustraite  aux  bureaux  de  la  guerre.  Elle 
était  renfermée  entre  lui  et  les  chefs  de  corps,  et  portée  par 
des  aides  de  camps  sûrs,  qui  allaient,  venaient  en  poste, 
voyaient  tout  de  leurs  yeux,  faisaient  tout  directement, 
armés  des  ordres  irrésistibles  du  Premier  Consul,  et  ignorant 
d'ailleurs  le  plan  général  auquel  ils  concouraient, 

«  Le  secret,  renfermé  entre  le  Premier  Consul,  Berthier  et 
deux  ou  trois  généraux  du  génie  et  de  l'artillerie  qu'on  avait 
été  forcé  d'initier  au  plan  de  campagne,  était  profondément 
gardé.  Aucun  d'eux  ne  Taurait  compromis,  parce  que  le  secret 
est  un  acte  d'obéissance  qu'obtiennent  les  gouvernements  en 
proportion  de  l'ascendant  qu'ils  exercent.  A  ce  titre,  celui  du 
Premier  Consul  n'avait  aucune  indiscrétion  à  craindre.  Les 
espions  étrangers  accourus  à  Dijon,  n'y  voyant  que  quelques 
conscrits,  quelques  volontaires,  quelques  vieux  officiers)  se 
crurent  bien  fins  en  découvrant  qu'il  n'y  avait  là  rien  de  sérieux, 
que  le  Premier  Consul  évidemment  ne  faisait  tout  ce  bruit  que 
pour  effrayer  le  baron  de  Mêlas,  pour  l'empêcher  de  pénétrer 
par  les  bouches  du  Rhône,  et  lui  persuader  qu'il  trouverait 
dans  le  Midi  de  la  France  une  armée  de  réserve  capable  de 
l'arrêter.  La  chose  fut  ainsi  comprise  de  tous  les  gens  qui  se 
croyaient  bons  juges  en  cette  matière  et  les  journaux  anglais 
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se  remplirent  bientôt  de  mille  et  mille  railleries.  Les  dessi- 
nateurs de  caricatures  en  firent  une  sur  l'armée  de  réserve  : 
elle  représentait  un  enfant  donnant  la  main  à  un  invalide  à 
jambe  de  bois. 

«  Il  n'en  fallait  pas  davantage  au  Premier  Consul  ;  être 
raillé  était,  dans  le  moment,  son  unique  désir.  En  attendant 
ses  divisions  marchaient  ;  son  matériel  se  préparait  vers  les 
frontières  de  l'Est,  et,  dans  les  premiers  jours  de  mai,  une 
armée  improvisée  était  prête,  ou  à  seconder  Moreau,  ou  à  se 
jeter  au  delà  des  Alpes  pour  y  changer  la  face  des  événe- 
ments ». 

Et  c'était  là  de  la  fa  tisse  nouvelle  géniale  '  ! 

I.  A  cheval  sur  les  événements  dont  il  vient  d'être  fait  état  et  sur 
ceux  qui  précédèrent  le  i8  Brumaire,  prend  place  l'expédition  d'Egypte, 
avec,  puis  sans  Bonaparte.  Il  convient  ici  de  ne  pas  négliger  le  tissu 
de  fausses  nouvelles,  qu'envoya  au  Directoire,  en  septembre  1799, 
Poussielgue,  porte-plume  de  Kléber.  Ce  dernier  général,  comme  beau- 
coup d'autres,  était  à  ce  moment,  d'avis  de  renoncer  à  l'entreprise 
d'Orient.  Plus  tard,  il  racheta  glorieusement  cette  erreur.  Mais,  quand 
il  inspira  le  rapport  Poussielgue,  il  ne  se  retint  pas  de  déformer  la 
vérité  pour  jeter  le  discrédit,  à  Paris,  sur  cette  conquête  de  l'Egypte 
dont  il  n'allait  pas  tarder,  pourtant  à  être  l'un  des  immortels  héros. 
Parmi  les  affirmations  inexactes  qui  furent  envoyées  au  Directoire,  rele- 
vons :  L'armée  réduite  à  15.000  hommes.  Plus  de  vêtements  ni  d'armes 
en  nombre  suffisant,  déficit  dans  les  finances,  impossibilité  de  frapper 
le  pays  de  contributions  nouvelles  ;  imminence  d'une  attaque  par  de 
puissants  effectifs  turcs,  collaboration  procliaine  des  Russes  et  des 
musulmans.  Enfin  une  grave  et  inexacte  accusation  contre  l'ex-général 
en  chef  :   Bonaparte  en  partant  aurait  emporté  2  millions. 

Or  c'est  Bonaparte,  maître  de  la  situation  politique,  qui  ouvrit  ces 
folles  dépêches.  La  vérité  était  que  l'armée  comptait  28.500  liommes.  Il 
y  avait  des  provisions  de  drap,  des  vivres  en  abondance.  Il  restait 
11.000  sabres,  15.000  fusils,  i-ioo  canons  au  moins,  3  millions  de  car- 
touches, 27.000  ((  cartouches  de  canon  »,  200.000  projectiles  divers, 
i.ioo  milliers  de  poudre.  La  solde  était  au  courant.  Les  habitants 
n'étaient  pas  disposés  au  soulèvement.  L'ennemi  ne  ralliait  pas  des 
troupes  en  grand  nombre.  Bonaparte  n'avait  pas  emporté  2  millions. 
L'exil  et  l'ennui  avaient  inspiré  Kléber.  Stimulé  par  le  désir  de  l'éva- 
cuation, il  avait  forgé  un  roman.  Mais  les  circonstances,  avons-nous  dit 
lui  permirent  de  se  ressaisir  et  il  avait  tout  racheté  de  cette  faute  avant 
de  succomber  soqs  le  poignard. 

—  Lorsque  Bonaparte  s'était  embarqué  secrètement  pour  la  France, 
personne,  dans  l'armée  d'Egypte,  n'avait  d'abord  voulu  croire  à  son 
départ.  Même,  le  général  Dugua.  commandant  à  Rosette,  fit,  de  bonne 
foi,  démentir  la  nouvelle, 

—  Lorsque,  le  même  jour  (juin  1800),  moururent,  Kléber  au  Caire, 
Desaix  à  Marengo,  les  agents  royalistes  et  les  journaux  anglais  répan- 
dirent le  bruit  que  Bonaparte  les  avait  fait  périr  parce  qu'ils  portaient 
ombrage  à  son  ambition, 
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Voici  venu  le  temps  de  Marengo.  Un  mensonge 
coûte  cher  au  général  ennemi  Ott.  Il  fait  annoncer 
à  Masséna  qu'il  tire  le  canon  pour  fêter  une  victoire 
remportée  sur  Suchet,  Masséna  sort  de  Gênes,  bat 
les  Autrichiens  et  écrit  à  Ott  qu'il  tire  à  son  tour 
le  canon  pour  célébrer  la  victoire  qu'il  vient  de 
remporter  contre  les  fauteurs  de  fausses  nouvelles. 

Entre  temps,  Bonaparte  à  Paris  répand  une 
rumeur  inexacte.  Tout  le  monde  croit  qu'il  va  quit- 
ter la  capitale  pour  quelques  jours,  à  l'occasion 
d'une  revue  de  troupes.  En  réalité,  il  part  vers 
l'Italie.  Non  sans  avoir  magnifiquement  prophé- 
tisé, le  doigt  sur  la  carte  ^  :  «  Ce  pauvre  M.  de  Mêlas 

passera  par  Turin,   se  repliera  vers  Alexandrie 

Je  passerai  le  Pô,  je  le  joindrai  sur  la  route  de 
Plaisance,  dans  les  plaines  de  la  Scrivia,  et  je  le 
battrai,  là,  là...  ».  Le  Premier  Consul,  ce  disant, 
posait  Tongle  sur  la  bourgade  de  San  Guiliano. 
Il  ne  pouvait  mieux  deviner  le  destin  de  sa  vic- 
toire. 

C'est  alors  qu'il  devait  utiliser  cette  fameuse 
«  armée  de  réserve  »  clandestinement  composée 
(voir  plus  haut)  et  que  tous  les  caricaturistes  de 
Milan,  de  Vienne  et  de  Londres  avaient  si  complè- 
tement habillée  de  ridicule,  en  la  représentant 
comme  un  mythe,  comme  un  fantôme,  en  la  figu- 
rant sous  les  aspects  d'un  ramassis  de  vieillards  et 
d'enfants  appuyés  sur  des  bâtons,  montés  sur  des 
ânes  et  munis,  pour  toute  artillerie,  de  deux  espin- 
goles.  Il  était  temps,  plus  que  temps,  de  prouver  sa 
réalité.  ^Malgré  sa  vaillance,  Masséna  mourait  de 
faim  dans  Gênes.  On  y  espérait  une  délivrance  qui 
ne  venait  pas.    Certain  jour  on   crut   entendre   le 

I.  Au  cours  de  cet  ouvrage,  il  sera  consacré  un  chapitre  spécial  aux 
prophéties,  pronostics,  visions  et  prévisions  en  temps  de  guerre.  Nous 
n'avons  pas  cru  devoir  isoler  le  fait  ci-dessus,  pas  plus  que  celui  dont 
la  future  impératrice  Joséphine  fut  l'héroïne  et  dont  il  sera  parlé  dans 
la  suite  de  ce  récit  relatif  à  la  période  Consulat-Empire. 
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canon  retentir  à  la  Bocchetta.  Le  général  en  chef 
Ini-mème.  convaincu  de  l'approche  des  Français, 
se  porte  aux  remparts.  Hélas,  la  nouvelle  était 
fausse  :  ce  n'était  que  l'orage  dans  les  Apen- 
nins '. 

Pendant  le  même  temps,  Paris  devenait  la  proie 
des  alarmistes.  Le  Premier  Consul  était  loin,  parti 
depuis  de  longs  jours.  Certains  le  disaient  mort, 
d'autres  pour  le  moins  vaincu.  Pour  le  remplacer, 
on  parlait  ouvertement  de  Carnot,  de  La  Fayette. 
Qui  pis  est  :  tout  un  jour,  on  vécut  dans  l'angoisse 
la  plus  noire  :  la  bataille  était  perdue  à  Marengo. 
C'était  un  désastre  sans  retour.  Les  courriers 
l'avaient  dit  expressément.  Le  démenti  arriva  enfin  : 
c'était  la  victoire  éclatante,  ^lais,  vingt-quatre 
heures  durant,  les  nouvellistes  pessimistes  avaient 
eu  leur  succès. 

De  si  grandes  actions  de  guerre  ne  suffisaient  pas 
à  calmer,  à  Paris,  les  inquiétudes  de  ceux  qui.  du 
reste,  avaient  d'occultes  raisons  de  les  entretenir. 
Les  royalistes  fréquentaient  chez  M'"^  Bonaparte  et, 
jusque  dans  son  salon,  peignaient  l'avenir  sous  les 
plus  sombres  traits.  Tout  allait  bien.  soit.  Mais  pour 
combien  de  temps?  Les  difficultés  intérieures 
allaient  devenir  formidables.  Le  billet  de  la  jeune 
Banque  de  France  aurait  bientôt  le  triste  sort  de 
l'assignat.  Les  troupes  se  nourrissaient  sur  l'étran- 
ger, mais  qui  les  alimenterait  à  leur  retour  dans  le 
pays?  L'antienne  finale  et  attendue  était  :  «  Rendez- 
nous  les  Bourbons"  «.  Bonaparte,  poursuivant  son 
œuvre,  souriait  de   tous  ces  propos  désespérés.   Il 


I.  Fausse  nouvelle  concernant  Masséna  et  les  agents  de  l'administra- 
tion en  Italie  :  Le  chef,  de  connivence  avec  les  agents,  aurait  fait 
vendre  une  partie  des  magasins  richement  pourvus  et  laissés  en  Italie 
par  les  Autrichiens  (septembre  1800). 

3.  Voir,  au  sujet  de  ces  fantaisies,  le  dossier  des  volumineuses  corres- 
pondances adressées  à  Louis  XVIII,  dossier  déposé  aux  archives  des 
Affaires  étrangères,  lors  delà  Restauration. 
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savait  que  les  langues  ne  se  délieraient  jamais  plus 
qu'il  était  convenable.  Fouché  et  sa  police  faisaient 
bonne  garde.  Les  journaux  étaient  muselés,  et  les 
espions  avaient  fine  oreille.  De  son  côté,  le  consul 
Lebrun,  qui  était  loin  d'être  un  aigle,  remplissait 
cependant  fort  bien  l'une  de  ses  fonctions  subal- 
ternes qui  consistait  à  tenir  le  Premier  Consul  au 
courant  de  tout  ce  que  pensaient  les  royalistes.  Et 
Joséphine,  bien  que  légère,  n'entendait  point  par- 
ler souvent  sans  retenir  parfois.  Elle  gardait  en  l'es- 
prit la  prédiction  d'une  pythonisse  :  «  Vous  occupe- 
rez la  première  place  du  monde,  mais  pour  peu,  de 
temps  ».  Quoi  qu'il  advînt  d'elle  dans  lavenir,  elle 
se  sentait  présentement  liée  à  une  prodigieuse  des- 
tinée. Et  elle  s'efforçait  de  la  tendrement  et  pas- 
sionnément servir. 

Décembre  1800.  La  machine  infernale  de  la  rue 
Saint-Nicaise.  Le  Premier  Consul,  par  une  chance 
extraordinaire,  échappe  à  la  mort.  Il  y  a  des  vic- 
times, nombreuses,  mais  point  autant  que  Paris 
l'assure.  Ne  dit-on  pas  que  la  poudre  des  meurtriers 
a  fait  «  sauter  tout  un  quartier  de  la  ville  !  »  Et  l'on 
ajoute,  chacun  selon  ses  personnelles  préférences  : 
c  Ce  sont  les  royalistes  !  !  »  —  «  Ce  sont  les  der- 
niers jacobins!  »,  alors  que  l'on  n'avait  encore  au- 
cune précision  et  que  Fouché,  perplexe,  se  grattait 
l'oreille. 

Mais  la  guerre  va  reprendre.  Elle  va  être  portée 
sur  la  mer.  Les  Anglais  la  rendent  nécessaire  et 
inévitable.  Le  coup  qui  doit  être  appliqué  manquera 
son  effet  si  l'on  en  parle  trop.  «  Méfions-nous  des 
fausses  nouvelles  »,  déclare  Bonaparte.  Et,  dès 
l'instant,  ordre  rigoureux  est  donné  à  tous  les  jour- 
naux de  ne  rien  publier  des  mouvements  que  l'on 
remarque  dans  nos  ports.  Le  Moniteur  seul  fait 
foi.  Le  ministre  de  la  police  générale  est  prévenu 
par  cette  lettre  du  Premier  Consul  : 
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<  Je  VOUS  prie,  citoyen  ministre,  de  prévenir  par  une  petite 
circulaire  les  rédacteurs  des  quatorze  journaux,  de  ne  rien 
mettre  qui  puisse  instruire  l'ennemi  des  différents  mouvements 
qui  s'opèrent  dons  nos  escadres,  à  moins  que  cela  ne  soit  tiré 
du  journal  officiel.  Paris,  le  i"^*"  ventôse  an  IX^  ». 

Par  bonheur,  tout  s'arrange.  La  France,  l'Eu- 
rope vont  traverser  une  période  de  paix  que  l'on 
peut  croire  désormais  stable  pour  de  longues 
années.  C'est  le  temps  où  le  Premier  Consul,  malgré 
les  prétentions,  malgré  les  ambitions  étrangères, 
sait  fermer  le  temple  de  Janus.  On  négocie,  on 
s'entend.  Les  finances  françaises  de  jour  en  jour 
s'améliorent.  Pourtant  éclate  un  coup  de  tonnerre 
nouveau.  Il  faut  encore  se  battre  en  Egypte,  capi- 
tuler au  Caire,  entendre  le  bruit  de  guerre  des  Espa- 
gnols marchant  sur  le  Portugal.  Mais  Addington  a 
remplacé  Pitt  au  cabinet  anglais.  Cette  fois  on  peut 
reprendre  le  dialogue  des  accommodements.  Non 
sans  menaces  :  le  Premier  Consul  va  jusqu'à  faire 
craindre  une  descente  aux  Anglais.  Ils  cèdent, 
renoncent  à  Malte,  gros  litige,  ne  réclament  plus 
que  la  Trinité,  précieux  cadeau  Solution  est  appor- 
tée aux  dernières  difficultés.  On  signe  des  «  préli- 
minaires ».  La  joie  éclate  à  Londres,  à  Paris.  Il 
semble  bien  que  maintenant  le  règne  des  armes 
soit  clos.  Traités  avec  le  Portugal,  avec  Alger,  la 
Bavière,  la  Russie  ;  on  entame  le  dialogue  avec 
Rome  pour  la  préparation  du  Concordat.  Fêtes 
partout  !  Et  d'autant  plus  frénétiques  que,  peu  de 
jours  auparavant  —  octobre  1801,  — les  alarmistes, 
de  part  et  d'autre  du  détroit,  avaient  répandu  le 
bruit  de  la  rupture  des  pourparlers.  Sur  un  dé- 
menti officiel,  les  Anglais  écrivent  partout  à  la 
craie,  au  flanc  de  leurs  voitures,  au  nu  de  leurs 
murailles  :  Paix  avec  la  France  l  On  est  fatigué 
de  se  haïr. 

I.  Dépôt  de  la  secrétairerie  d'Etat. 
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Pour  un  temps,  les  fausses  nouvelles  deviennent 
rares.  Tout  est  à  l'allégresse,  et  pour  alimenter  la 
chronique  des  bavards,  il  n'y  a  guère  que  de  menus 
épisodes. 

En  novembre,  à  Paris,  ils  en  sont  réduits  à  exa- 
gérer avec  malveillance  les  rapports  tendus  exis- 
tant entre  Bonaparte  et  ses  anciens  compagnons 
d'armes  :  Lannes,  Moreau,  Augereau.  On  parle  de 
scènes  violentes  avec  ces  officiers  de  l'armée  dTta- 
lie  et  du  Rhin.  On  prête  même  à  Moreau  des  rêves 
et  un  génie  politique  qu'il  n"a  pas.  Ce  sont  là  des 
broutilles  qui  ne  parviennent  point  à  émouvoir  l'opi- 
nion. 

De  même,  en  janvier  1802,  on  hausse  les  épaules 
lorsqu'une  autre  niaise  rumeur  se  répand  :  Sieyès 
aurait,  paraît-il,  le  projet  de  proposer  au  Sénat  la 
nomination  d'un  Grand  Electeur  qui  prendrait  le 
pas  sur  le  Premier  Consul.  Certains  allaient  jusqu'à 
affirmer  qu'il  songeait  à  un  prince  de  la  maison 
d'Orléans. 

En  mai,  peu  de  temps  avant  que  le  Maître  ne  reçût 
l'hommage  du  Consulat  à  vie,  on'raconte,  au  Tribu- 
nat.  au  Sénat,  qu'il  n'en  demande  pas  tant  et  que 
son  seul  désir  se  borne  à  un  témoignage  public, 
comme  une  statue  ou  un  monument.  Il  faut  conve- 
nir que  cette  fausse  nouvelle  ne  rencontre  que  peu 
de  crédit. 

Consul  à  vie,  Bonaparte  s'applique,  parmi  d'autres 
objets  proposés  à  son  activité,  à  résoudre  le  pro- 
blème particulièrement  ardu  désigné  dans  l'histoire 
sous  le  nom  de  «  sécularisation  ».  Il  ne  s'agissait  de 
rien  moins  que  de  rétablir  l'ordre  dans  le  monde, 
et  de  bâtir  les  assises  de  la  paix  générale. 

Et  tout  d'abord  d'  «  ajuster  »  les  intérêts  anglais 
et  français,  origines  de  tant  de  contestations.  Un 
agent  français  est  choisi  pour  aller  à  Londres  étu- 
dier cette  vaste  question  près  du  ministre  Adding- 
ton.  Il  est  précédé  d'une  fausse  nouvelle  assez  amu- 
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santé.  Son  nom  est  Coquebert.  Toute  l'Angleterre 
se  trompe  sur  l'orthographe  et  se  figure  qu'un  des- 
cendant du  grand  Colbert  a  été  choisi  pour  la  pré- 
paration du  traité  de  commerce  :  on  admire  l'esprit 
d'à-propos  du  Premier  Consul.  Cependant  tout  n'est 
pas  que  sourire  outre-Manche.  Des  pamphlétaires 
britanniques,  en  ce  même  mois  d'août  1802,  et  des 
calomniateurs  français  mêlés  à  cette  troupe  de 
médisants,  publient  chez  nos  voisins  des  brochures 
abominables  qui  répandent  dans  l'opinion  sur  Bona- 
parte, sa  femme  et  toute  sa  famille,  des  récits  où 
leur  sont  prêtés  tous  les  vices.  Ces  bas  récits  tra- 
versent l'eau,  sont  lus  à  Paris,  mais  leurs  traits  sont 
trop  envenimés,  la  diffamation  est  trop  visible  :  la 
fausse  nouvelle  fait  long  feu.  On  s'intéressait  bien 
plutôt  à  ces  bruits  dont  les  salons  parisiens  faisaient 
sujet  de  conversation  et  suivants  lesquels  Elisa, 
sœur  de  Bonaparte,  intriguait  avec  des  gens  de 
lettres  vieux  st3'le  et  ennemis  de  la  Révolution  — 
tels  que  Morellet.  Suard,  La  Harpe  —  pour  que  fût 
reconstituée  l'Académie  française,  sous  sa  forme 
d'avant  1789.  Le  Premier  Consul  coupa,  en  famille, 
les  ailes  de  ce  canard. 

Chef  de  l'Etat  français,  Bonaparte  essayait  des 
accommodements  avec  l'ennemi  héréditaire,  mais 
en  dépit  des  pourparlers  persévérants,  l'x^ngleterre 
et  son  roi  Georges  avaient  fini  par  voir  clair.  En 
février  1803.  le  bandeau  était  tombé  qui  cachait  les 
projets  des  Français.  On  s'était  laissé  berner  par 
l'illusion,  soigneusement  entretenue,  que  les  prépa- 
ratifs navals  de  la  France  ne  tendaient  qu'à  des 
expéditions  coloniales.  «  But  apparent  »  dit  le  roi 
en  son  message  du  8  mars.  C'était  être  ou  très  clair- 
voyant ou  très  imprudent.  Nous  n'étions  en  aucune 
façon  prêts,  à  ce  moment,  pour  risquer  quoi  que 
ce  fût  d'utile  contre  la  Grande-Bretagne.  Bonaparte 
le  fit  bien  savoir.  «  Comment  a-t-on  pu  croire,  dit-il 
violemment  à  lord  Withworth,  que  la  France  armait? 
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Il  n'y  a  pas  un  vaisseau  dans  nos  ports.  Tous  ceux 
qui  sont  capables  de  servir  ont  été  expédiés  à  Saint- 
Domingue  ».  Pourtant,  en  septembre  de  la  même 
année,  on  se  battait  sur  l'eau.  Chez  nous,  les  nou- 
vellistes avaient  proclamé  d'avance  la  faillite  de 
nos  petits  bateaux  à  fond  plat.  Ils  firent  merveille 
au  combat  devant  Wimereux,  Tant  et  si  bien  que 
l'Angleterre,  dès  lors,  eut  une  peur  terrible  de  l'in- 
vasion. Toutes  les  classes  de  la  nation  la  croyaient 
à  peu  près  certaine.  De  ce  temps  commencèrent  une 
série  d'alarmes.  Il  n'était  pas  une  semaine  que  les 
bavards  n'annonçassent  la  traversée  du  Détroit  par 
nos  troupes  pour  la  semaine  prochaine.  Aussi 
bâtissait-on  des  fortifications  de  campagne  autour 
de  Londres,  et  allumait-on  des  feux  le  long  des  côtes, 
pour  signaler  l'arrivée  des  Français. 

De  telles  inquiétudes  auraient  dû  réjouir  tous  nos 
concitoyens.  Mais  les  porteurs  de  racontars,  gros- 
sissant démesurément  quelques  incidents,  n  hési- 
taient pas  à  affirmer,  dans  Paris  et  les  départe- 
ments, que  les  Jacobins  —  il  en  restait  —  étaient 
exaspérés,  que  de  «  nombreux  généraux  peu  satis- 
faits d'avoir  fait  d'un  égal  un  maître  »  sonofeaient  à 
renverser  le  Premier  Consul,  qu'enfin  les  royalistes 
auraient  raison  du  tyran  et  songeaient  plus  que 
jamais  à  ramener  un  Bourbon. 

Au  fond  de  tous  ces  propos  excessifs,  il  3^  avait 
une  parcelle  de  vérité  :  la  conspiration  de  Georges 
Cadoudal.  Lorsqu'on  février  1804.  Moreau,  Piche- 
gru  furent  arrêtés,  la  fausse  nouvelle  de  leur  abso- 
lue innocence  trouva  le  chemin  de  bien  des  oreilles 
complaisantes.  Beaucoup  de  gens  étaient  convain- 
cus de  l'existence  du  complot.  Il  fallut  les  aveux  des 
coupables  pour  ramener  l'opinion.  Jusqu'alors,  on 
n'avait  cru  qu'à  des  fables  maladroites  et  à 
d'odieuses  inventions.  On  fut  même  longtemps  à 
admettre  que  les  deux  Polignac  et  de  Rivière  fus- 
sent, dans  l'affaire,  autre  chose  que  des  imprudents. 
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Les  discoureurs  durent  se  taire  pourtant,  lorsque 
Georges  fut  arrêté  rue  de  Buci. 

Mais  Bonaparte  lui-même,  qui  savait  si  bien  les 
répandre  pour  soutenir  ses  projets,  n'était  pas  à 
l'abri  des  fausses  nouvelles.  Il  en  fut  victime  le 
jour  où  —  mars  1804,  —  il  crut  à  un  faux  rapport, 
aux  termes  duquel  le  général  Duinoiirie^  complo- 
tait à  Ettenheim.  aux  côtés  du  duc  d'Enghien.  Il  ne 
s'agissait  que  d'un  marquis  de  Thumery  —  simili- 
tude de  noms  résultant  de  la  défectueuse  prononcia- 
tion allemande.  Le  Bourbon  d'Enghien  fut  arrêté  et 
fusillé  à  Vincennes,  et  cette  confusion  ne  compta 
pas  pour  peu  dans  l'inexorable  décision  de  Bona- 
parte. 

Mensonge  encore,  celui  du  roi  de  Prusse  —  moins 
de  trente  jours  après,  —  alors  qu'il  faisait  une  solen- 
nelle déclaration  de  neutralité  au  moment  même 
où  il  se  liait  avec  la  Russie.  Le  Premier  Consul 
y  prête  foi,  mais  pour  peu  d'instants.  Dès  avril, 
démasquant  la  Russie,  et  pour  se  disculper  de  la 
mort  du  duc  d'Enghien,  il  ment  politiquement  à 
son  tour,  en  accusant  l'empereur  Alexandre  d'a- 
voir été  complice  dans  l'assassinat  de  Paul  I"  son 
frère . 

Ce  sont  là  de  fausses  nouvelles  de  haute  sphère 
qui  énervant  les  esprits  et  préparant  de  grandes 
luttes,  provoqueront  de  stupéfiantes  victoires  avant 
d'irréparables  malheurs. 

Entre  temps.  Pichegru,  qui  craint  le  procès  de 
conspiration  où  il  est  impliqué,  se  pend  dans  sa  cel- 
lule. Ce  sont  assurément  les  sicaires  du  Premier 
Consul  qui  l'ont  tué  :  il  5^  a  beaucoup  de  gens  pour 
propager  cette  rumeur.  Il  en  est  d'autres,  en  mai, 
pour  lui  prêter  le  projet  —  qu'il  n'a  pas  encore^  — 
de  reconstituer  l'Empire  d'Occident.  Propos  de 
prophètes,  assurément,  mais  fausses  nouvelles  à 
ne  considérer  que  le  moment  où  ils  furent  articu- 
lés. 
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Le  sacre  et  ses  solennités  éteignent  dans  leur 
splendide  éclat  ces  feux  follets  qui  courent  à  ras 
terre. 

Le  2  décembre  1804,  Napoléon-Bonaparte  se  cou- 
ronne de  ses  mains  Empereur  des  Français. 


CHAPITRE  IV 

LES  FAUSSES  NOUVELLES  SOUS  L  EMPIRE 


La  diplomatie  européenne  trouva  en  cet  énorme 
événement  une  occasion  nouvelle  dinterpréter  les 
pensées  secrètes  du  nouveau  César.  Certaines  ver- 
sions sont  des  anticipations  de  la  vérité,  d'autres 
sont  des  erreurs  sans  fondement.  On  devine  bien 
lorsque  l'on  dit  que  Napoléon  veut  donner  la  cou- 
ronne de  Hollande  à  l'un  de  ses  frères,  et  Naples  à 
un  autre  de  ses  parents,  lorsque  l'on  assure  qu'il  va 
annexer  Gènes,  Mais  on  se  trompe  quant  à  la  Suisse, 
de  laquelle  on  dit  qu'elle  sera  française  dans  deux 
mois.  On  s'égare  encore  en  prévoyant  que  le  cardi- 
nal Fesch  ne  tardera  pas  à  être  pape.  On  voit  juste 
en  pensant  qu'un  prince  Bonaparte  régnera  un  jour 
en  Espagne. 

En  attendant,  le  Maître  nourrit  toujours  son  pro- 
jet de  descente  en  Angleterre.  En  mars  1805,  il 
ouvre  les  écluses  aux  faux  bruits.  La  nouvelle  d'une 
expédition  dans  l'Inde  est  répandue  en  tous  nos 
ports.  On  embarque  même  des  troupes.  Il  faut  don- 
ner le  change  aux  Anglais.  Les  flottes  vont  aller 
jusqu'à  la  Martinique  et  revenir  en  surprise,  toutes 
voiles  dehors.  L'Empereur,  au  moment  de  frapper 
le  coup  définitif,  s'en  ira  ostensiblement  en  Italie, 
reviendra  comme  la  foudre  à  Boulogne  et  essayera 
de  passer  le  détroit.  Et  cela  au  moment  où  l'Angle- 
terre commençait  à  ne  plus  croire  à  la  réalisation 
du  projet  français... 
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Mais,  tandis  que  Napoléon  dissimule  ainsi  ses 
vastes  ambitiojis  maritimes,  la  troisième  coalition 
se  noue  en  Europe.  Il  faudra  bientôt,  non  plus  se 
battre  à  Douvres,  mais  sur  le  Danube.  D'ailleurs, 
les  Anglais,  à  force  de  prêter  à  leur  grand  adver- 
saire les  intentions  les  plus  absurdes,  étaient  arrivés 
à  deviner  pour  partie  sa  combinaison  secrète.  Main- 
tenant ils  se  tenaient  sur  leurs  gardes  et  armaient 
frénétiquement. 

C'était  au  tour  des  Autrichiens  de  blesser  la  vérité 
par  une  accumulation  de  nouvelles  fausses.  Invités 
à  s'expliquer  sur  leurs  rassemblements  de  troupes 
dans  la  Basse-Autriche,  en  Tyrol,  en  Frioul,  sur 
TAdige,  sur  les  ponts  jetés  un  peu  partout,  sur  leurs 
travaux  de  campagne  autour  de  Venise,  ils  nient 
et  ne  s'expliquent  pas  que  la  France  s'étonne.  Napo- 
léon, quoi  qu'il  en  soit,  s'estime  assez  renseigné 
par  l'évidence  et  cherche  le  moyen  d'intervenir  à 
coup  sûr. 

Nous  vivons  là,  —  et  de  plus  en  plus  —  dans  la 
((  haute  fausse  nouvelle  diplomatique  ».  Loin  des 
papotages  de  carrefours  et  des  petits  potins  de  jar- 
dins publics,  nous  vo3"ons  entrer  en  jeu  l'art  ma- 
chiavélique des  combinaisons  de  cabinets,  toute  la 
politique  occulte  des  chefs  de  peuple  et,  au  premier 
rang,  l'astuce  savante,  géniale,  de  celui  qui  bientôt 
sera  le  triomphateur  d'Austerlitz. 

Il  hâtait  les  préparatifs,  mais  cachait  ses  inten- 
tions véritables  en  prolongeant  sa  présence  à  Bou- 
logne jusqu'au  dernier  moment,  et  en  ouvrant 
chaque  jour  plusieurs  fois  la  volière  aux  rumeurs 
inexactes.  Il  fallait  abuser  l'ennemi  et  fondre  sur  lui 
soudainement.  L'Europe  entière  croyait  à  la  tra- 
versée vers  l'Angleterre,  que  déjà  il  avait  élaboré 
tout  le  plan  qui  devait  lui  donner  Ulm  en  moins  de 
trois  semaines. 

Il  part  enfin.  Tout  se  déclanche.  Mais  les  faux 
rapports  d'espions  ne  jouent  que  déplus  belle.  Qua- 
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rante  mille  Français  passent  le  Rhin  à  Strasbourg  î 
L'ennemi  est  instruitde  la  route  qu'ils  suivront.  Au 
moins  le  croit-il.  Soudain,  ils  font  un  crochet,  dis- 
paraissent. On  les  retrouve  quand  il  est  trop  tard 
pour  parer  à  leur  manœuvre  enveloppante.  Le  géné- 
ral Mack,  autrichien  bénévole,  avale  toutes  les  cou- 
leuvres. Il  se  réconforte  de  ses  premières  alarmes 
quand  il  apprend  qu'un  détachement  d'Anglais 
débarqué  à  Boulogne  va  contraindre  à  rentrer  en 
France  Napoléon  engagé  sur  le  Rhin.  Il  est  tout 
transporté  de  joie  en  recueillant  la  nouvelle  que  les 
Russes  et  l'archiduc  Charles  viennent  à  son  aide 
par  la  route  de  Munich.  Tout  est  racontar.  Les 
«bavards  »  de  l'Empereur  ont  bien  fait  leur  métier. 
Peu  de  jours  après.  Ulm  est  à  nous.  Mais  notre 
flotte  est  écrasée  à  Trafalgar.  L'empereur  ne  veut 
pas  que  la  France  porte  le  deuil  de  ses  navires 
alors  qu'il  lui  tend  les  lauriers  de  Bavière.  Les 
journaux  reçoivent  l'ordre  de  mentir,  au  sujet  de  la 
bataille  navale,  et  de  ne  parler  que  d'un  «  combat 
imprudent  »  compliqué  d  une  fâcheuse  tempête. 

D'ailleurs,  Austerlitz  va  tout  faire  oublier  de  ce 
gros  déboire.  Il  est  temps.  Le  billet  commence  à 
perdre. 

Le  public,  ému  par  des  exagérations  colportées 
de  bouche  en  bouche,  réalise  aux  Banques  et  re- 
prend son  argent  contre  le  papier  déprécié.  Mal- 
veillants et  agioteurs  nourrissent  habilement  ces 
inquiétudes. 

Murât  et  Lannes  sont  pourtant  aux  portes  de 
Vienne.  Il  ne  leur  reste  qu'à  passer  les  ponts  que 
gardent  les  Autrichiens. 

Que  suffit-il  pour  cela?  Une  fausse  nouvelle.  On 
dit  à  l'ennemi  que  l'armistice  est  signé.  Il  apaise 
ses  canons.  On  franchit  le  fleuve  :  le  tour  est  joué. 

Russes  et  Autrichiens  rugissent  de  colère,  trop 
tard.  Mais  un  espoir  leur  reste.  L'armée  française 
ne  peut  avoir  accompli  cette  formidable  randonnée, 
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depuis  Boulogne  jusqu'au  cœur  de  l'Autriche,  et  en 
un  temps  si  bref,  sans  être  rompue  de  fatigue.  On 
sait,  par  des  rapports  sûrs,  qu'elle  est  réduite  de 
moitié,  qu'elle  murmure,  qu'  «  elle  en  a  assez  ». 
Les  rapporteurs  sont  envoyés  par  Napoléon.  On  les 
croit  comme  l'évangile!  Huit  jours  après,  c'est  le 
2  décembre,  et  le  soleil  d'Austerlitz! 

Un  instant,  les  espions  austro-russes  trompent 
Murât  à  son  tour.  Il  poursuit  l'ennemi  dans  une 
direction  où  cet  ennemi  n'est  pas.  C'est  dans  le 
même  moment  qu'à  Paris,  de  même  qu'après  Ma- 
rengo,  s'abat  la  terrible  fausse  nouvelle  :  «  Nous 
avons  été  battus  sans  recours,  à  Austerlitz  !  Nous 
y  avons  perdu  27.000  hommes  et  toute  notre  artil- 
lerie » . 

Même  erreur  à  Londres.  Les  Français  ont  le  front 
sombre,  les  Anglais  dansent  de  joie.  Un  courrier 
encore,  et  tout  change  de  face.  Londres  s'inquiète  : 
on  assure  que  Napoléon  remonte  de  l'Est  à  toute 
allure  et  qu'il  va  se  venger  de  Trafalgar  en  pous- 
sant ses  bateaux  sur  Douvres.  Il  n'en  est  rien. 
L'Empereur  revient,  auréolé  de  gloire.  On  se  rabat 
sur  des  mesquineries,  en  attendant  mieux.  On  re- 
prend, pour  en  rire  avec  lui,  cette  imputation  scan- 
daleuse de  Louis,  frère  du  héros  et  qui,  gonflé  d'or- 
gueil, «  se  prétend  sacrifié  à  un  office  infâme,  celui 
de  couvrir,  en  l'épousant,  les  faiblesses  d'Hortense 
de  Beauharnais  pour  Napoléon  ».  C'est  une  odieuse 
calomnie;  les  émigrés  en  jouent  et  la  publient  en 
mille  pamphlets. 

Napoléon  hausse  les  épaules  :  il  a  d'autres  préoc- 
cupations. C'est  l'heure  de  la  Confédération  du 
Rhin. 

Ses  projets,  inévitablement,  prêtent  encore  aux 
interprétations  les  plus  folles  :  cela  ne  fait,  entre 
autres,  aucun  doute,  qu'il  va  se  réconcilier  avec  la 
Russie,  en  reconstituant  le  royaume  de  Pologne  au 
profit  du  grand-duc  Constantin.  Les  faits    exacts 
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étaient  défigurés  et  servaient  de  bases  aux  hypo- 
thèses les  plus  stupides.  Ces  versions  naissaient 
dans  les  endroits  les  plus  officiels,  ainsi  que  dans 
les  bureaux  mêmes  de  M.  de  Talleyrand,  où  l'on 
contait  qu'un  royaume  allait  être  constitué  en 
Westphalie,  pour  Murât,  avec  adjonction  de  Muns- 
ter, d'Osnabruck  et  de  l'Ost-Frise.  Jamais  Napoléon 
n'avait  eu  l'idée  de  ce  projet. 

Ces  bavardages  s'ajoutèrent-ils  aux  raisons  que 
crut  avoir  la  Prusse  de  déclarer  la  guerre  à  la 
France  ?  Le  fait  est  bien  possible.  Elle  commit  cette 
grande  imprudence  qui  lui  valut  la  journée  diéna. 
Ce  n'était  point  ce  qu'elle  eût  rêvé.  Elle  était  par- 
tie aux  combats,  ivre  de  faux  raisonnements.  La 
majorité  des  Prussiens  s'était  grisée  aux  accents  des 
beaux  parleurs,  des  verseurs  de  certitude.  «  Les 
élèves  du  glorieux  Frédéric,  les  fameux  soldats  du 
Nord  prendraient  comme  au  filet  les  soldats  de  l'Em- 
pereur de  la  Révolution!...  ». 

Napoléon,  quant  à  lui,  voyait  venir,  confiant  en 
son  étoile.  Mais  divers  rapports  erronés  l'avaient 
abusé  sur  l'étendue  des  projets  ennemis.  Il  restait 
convaincu —  et  il  se  trompait  —  quel'  «  amorçage  » 
fait  par  la  seule  Prusse  dissimulait  une  coalition 
infiniment  plus  vaste.  Défiant,  il  prend  ses  dispo- 
sitions en  conséquence.  Il  réorganise  minutieu- 
sement ses  armées,  engage  la  campagne.  En  oc- 
tobre 1806,  fidèle  à  ses  tactiques  de  dissimulation, 
il  fait  le  nécessaire,  à  coups  d'espions,  pour  per- 
suader les  Prussiens  d'un  sien  projet  —  qu'il  se 
gardera  bien  de  réaliser.  Il  en  prépare  secrètement 
un  autre.  L'ennemi  l'attend,  d'après  ce  qu'il  a 
appris,  sur  les  routes  de  Fulde,  d'Eisenach  et  de 
Weimar,  Il  sait  bien  aussi  que  si  les  armées  du  roi 
de  Hollande  ont  suivi  certain  chemin,  c'est  que 
l'Empereur  veut  attaquer  par  la  Westphalie.  La 
ruse  du  grand  stratège  devait,  en  un  clin  d'œil, 
démentir    toutes     ces     apparences    si    habilement 
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créées  pour  illusionner  l'esprit  des  généraux  prus- 
siens 

Quelques  esprits  clairvo3^ants,  à  Berlin,  discer- 
naient pourtant  la  folie  dune  guerre  contre  le  maître 
du  monde.  Animé  des  meilleures  intentions,  un 
M.,  de  Gentz,  pamphlétaire  violent  contre  la  France, 
essaya  d'éclairer  1  opinion.  Bientôt  découragé,  il  prit 
le  parti  contraire  de  la  stimuler  par  des  mensonges, 
annonça  «  de  source  authentique  »  que  les  Russes 
s'ébranlaient  sur  TElbe,  que  Télecteur  de  Hesse 
lutterait  aux  côtés  de  la  Prusse  avec  30.000  de  ses 
sujets,  et  que  sous  peu,  pour  écraser  le  monstre, 
Prusse  et  Angleterre  se  réconcilieraient.  De  Gentz 
était  le  dernier  à  croire  ces  nouvelles  fabriquées. 

La  seule  façon  de  tenir  tète  à  la  France  eût  été  de  se 
reculer  vers  l'arri  ère-Prusse  et  d'oro-aniser  la  guerre 
défensive,  et  pied  à  pied.  L'offensive  était  une  dé- 
mence. Cela  s'imposait  au  point  que  l'Empereur 
pensait  devoir  aller  chercher  les  Prussiens  jusqu'au 
fond  de  leurs  terres  lointaines.  Quand  on  lui  dit 
qu'ils  s'avançaient  au-devant  de  lui,  il  ne  voulut 
prêter  foi  au  renseignement  et  le  tint  pour  un  men- 
songe. Rien  n'était  pourtant  plus  authentique.  Pour 
tromper  l'imprudent  adversaire,  il  fait  exécuter  de 
robustes  travaux  protecteurs  en  des  points  où  il  n'a 
nullement  l'intention  d'attarder  ses  pas.  C'est  ce 
que  l'on  pourrait  qualifier  «  la  fausse  nouvelle  la 
pioche  à  la  main  ».  Pressant  son  action,  le  souverain 
agissait  promptement,  de  telle  manière  que  l'armée 
prussienne  était  presque  réduite  à  néant.  Blùcher, 
à  Weissensee,  n'en  put  sauver  qu'une  moindre  par- 
tie, en  arguant  artificieusement,  près  de  Murât,  du 
fait  qu'un  armistice  venait  d'être  signé.  C'était  la 
revanche  des  ponts  de  Vienne>  où  la  même  décla- 
ration, encore  peu  de  mois  auparavant,  nous  avait, 
on  s'en  souvient,  livré  les  passages.  Mais  le  procédé 
réussit  peu  à  Blûcher.  Le  lendemain,  le  «  coup  de 
l'armistice  »  fit  long  feu  près  de   Soult  qui  battit 
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l'ennemi  en  attendant  les  preuves  de  la  suspension 
d'armes. 

L'Autriche,  dans  le  même  temps,  ne  mentait  pas 
moins.  Elle  réunissait  60  ooo  hommes  en  Bohême 
et  formait  des  magasins  en  Galicie.  Questionnée  sur 
ces  actes,  elle  répondait  avec  le  sourire  viennois, 
et  n'avouait  que  des  mesures  de  protection  pour  sa 
sûreté  personnelle.  Napoléon  traduisit  :  «  Ces  gens 
pensent  tomber  sur  les  flancs  de  mon  armée  ».  Il 
prit  ostensiblement  ses  précautions. 

Les  prodromes  de  la  bataille  d"L3'lau  présentèrent 
un  chaos  d'informations  contradictoires.  Tout  autre 
que  le  César  français  s'y  fût  perdu  :  pays  boisé, 
mouvements  incessants  de  l'ennemi,  manœuvres 
inexplicables  des  Russes,  climat  hostile,  tout  em- 
brouillait le  formidable  jeu  de  cartes.  Le  choc  de 
Pultusk  fut  cependant  pour  nous  une  victoire 
(décembre).  Le  général  Benningsen,  battu,  adressa 
à  son  souverain,  d'une  plume  cynique,  la  nouvelle 
qu'il  avait  vaincu  les  Français  !  Bulletin  fallacieux 
dont  l'histoire  a  fait  justice... 

Ainsi  fut,  en  janvier  1807.  interprétée  avec  une 
joie  excessive  et  sur  de  spécieux  rapports  la  bataille 
d'Eylau.  On  fut  transporté  d'allégresse  à  Vienne  en 
sachant  que  nous  y  avions  été  inférieurs  (?).  La 
satisfaction  ne  tomba  qu'à  peine  lorsque  le  sage 
M.  de  Lucchesini  arriva  et  remit  la  vérité  à  sa  place. 
«  L'armée  française,  dit-il.  n'est  ni  démoralisée,  ni 
privée  de  ressources,  comme  on  le  prétend  :  elle 
vit  bien,  s'accommode  du  climat  humide  et  froid  de 
la  Pologne.  Elle  a  une  foi  aveug'le  en  le  génie  et  la 
fortune  de  son  chef». 

Ce  n'était  point  qu'en  Autriche  qu'on  présumait 
l'épuisement  de  nos  grognards.  Paris  était  depuis 
quelques  semaines  atteint  pour  le  moins  de  la  mala- 
die du  doute.  Les  malveillants  corrompaient  l'opi- 
nion en  exagérant  à  outrance  le  récit  des  épreuves 
ph5^siques  que  devaient  supporter  les  soldats,  en 
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une  terre  si  ingrate.  La  rumeur  se  fit  assez  générale 
pour  que  le  ministre  Fouché  crut  opportun  d'en 
avertir  TEmpereur.  Ce  zèle  lui  valut  une  réponse 
énergique  qui  apaisa  les  cœurs  : 

«  11  est  vrai,  disait  Napoléon,  que  les  magasins 
de  Varsovie  n'étaient  pas  grandement  approvision- 
nés, et  l'impossibilité  d'3^  réunir  en  peu  de  temps 
une  grande  quantité  de  grains,  a  rendu  les  vivres 
rares  ;  mais  il  est  aussi  absurde  de  penser  qu'on 
puisse  manquerde  blé,  devin,  de  viande,  de  pommes 
de  terre  en  Pologne,  qu'il  l'était  de  dire  qu'on  en 
manquait  en  Egypte  ». 

La  victoire,  du  reste,  devait  répondre  aux  anxieux. 
Les  fuyards,  les  lâches,  la  valetaille  de  l'armée, 
après  Eylau,  s'étaient  joints  aux  blessés  retarda- 
taires pour  répandre  dans  les  campagnes  polonaises 
le  misérable  bruit  que  nos  effectifs  ne  «  tenaient 
plus  que  par  un  miracle  ».  La  nouvelle  avait  fran- 
chi les  distances,  et  une  seconde  fois  (mars  1807), 
elle  revenait  battre  aux  portes  de  Paris.  De  son 
propre  camp,  l'Empereur  la  sentait  sourdre  et  se 
répandre.  De  jeunes  auditeurs  envoyés  de  la  capi- 
tale pour  apporter  au  quartier  général  le  travail  des 
divers  ministères,  peu  accoutumés  au  spectacle  qui 
frappaient  leurs  yeux,  ou  bien  encore,  des  officiers 
mécontents,  émus  plus  que  de  coutume  des  horreurs 
des  récents  combats,  dépêchaient  vers  la  France 
des  lamentations  exagérées.  Napoléon  écrivit  à 
M.  Maret  :  «  Concertez-vous  avec  M.  Daru  pour 
faire  partir  d'ici  les  auditeurs  qui  sont  inutiles,  qui 
perdent  leur  temps  et  qui,  peu  habitués  aux  événe- 
ments de  la  guerre,  n'écrivent  à  Paris  que  des 
bêtises.  Je  veux  qu'à  l'avenir  le  travail  soit  porté 
par  des  officiers  d'état-major  ». 

Et  à  Fouché  :  «  Mes  officiers. savent  ce  qui  se 
passe  dans  mon  armée,  comme  les  oisifs  qui  se 
promènent  dans  le  jardin  des  Tuileries  savent 
ce  qui  se  délibère  dans  le  cabinet.  D'ailleurs, 
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V exagération plait à  Vesbrit  humain...  Les  pein- 
tures rembrunies  qu'on  vous  a  tracées  de  notre 
situation  ont  pour  auteurs  des  bavards  de  Paris., 
qui  sont  des  têtes  à  tableaux.  Jamais  la  position 
de  la  France  n'a  été  ni  plus  grande  ni  plus  belle. 
Quant  à  Eylau,  j'ai  dit  et  redit  que  le  Bulletin 
avait  exagéré  les  pertes  :  et  qu'est-ce  que  deux  ou 
trois  mille  hommes  tués  dans  une  grande  bataille? 
Quand  je  ramènerai  mon  armée  en  France  et 
sur  le  Rhin,  on  verra  qu'il  n'en  manque  pas 
beaucoup  à  l'appel.  Lors  de  notre  expédition 
d'Egypte,  les  correspondances  de  l'armée,  intercep- 
tées par  le  cabinet  britannique,  furent  imprimées, 
et  amenèrent  l'expédition  des  Anglais,  qui  était 
folle,  qui  devait  échouer,  qui  réussit  parce  qu'il 
était  dans  V ordre  du  destin  qu'elle  réussît.  Alors 
aussi,  on  disait  que  nous  manquions  de  tout  en 
Eg\^pte,  la  plus  riche  contrée  de  l'univers;  on  disait 
que  l'armée  était  détruite,  et  j'en  ai  ramené  à  Tou- 
lon les  huit  neuvièmes!...  Les  Russes  s'attribuent 
la  victoire  :,  c'est  ainsi  qu'ils  ont  fait  après  Pultusk, 
après  Austerlitz.  Ils  ont  au  contraire  été  poursuivis 
l'épée  dans  les  reins  presque  sous  le  canon  de  Kœ- 
nigsberg.  Ils  ont  eu  quinze  ou  seize  généraux  tués. 
Leur  perte  a  été  immense.  Nous  en  avons  fait 
une  véritable  boucherie  ».  (Lettre  du  13  avril 
1807). 

Un  mois  plus  tôt,  l'Empereur  avait  déjà  écrit  à 
l'archichancelier  Cambacérès,  à  la  suite  de  la  publi- 
cation de  divers  fragments  de  lettres  écrites  par  le 
major  général  Berthier,  et  oîi  il  était  question  des 
dangers  courus  par  Napoléon  :  «  On  publie  que  je 
commayide  mes  avant-postes...  ce  sont  là  des 
b'Hises.  Je  vous  avais  prié  de  ne  laisser  insérer  que 
les  bulletins  dans  le  Moniteur .  S'il  en  arrive  autre- 
ment, vous  m'empêcherez  de  rien  écrire,  et  alors 
vous  en  aurez  plus  d'inquiétudes...  Berthier  écrit 
au    milieu  d'un  champ  de  bataille,   fatigué,   et  ne 
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s'attend  pas  que  ses  lettres  seront  imprimées  ». 
(Osterode,  5  mars). 

Ainsi  l'illustre  capitaine  n'avait-il  pas  seulement 
à  faire  la  guerre  aux  Russes,  mais  encore  aux 
ouvriers  de  la  panique,  en  sa  capitale  triste  et 
déserte.  Maint  détracteur  travaillait  à  y  ternir  sa 
gloire  et  ces  canards  de  Paris  répondaient,  plus 
dangereux  et  moins  innocents,  aux  cris  de  ces 
cygnes  sauvages  qui,  cachés  dans  les  marais  de 
Braunsberg,  firent  croire  à  la  division  Dupont,  en 
juin,  que  les  cantonnements  allaient  être  attaqués 
par  une  troupe  soigneusement  faufilée.  Il  fut  plus 
facile  à  nos  soldats  de  manger  les  cygnes  étrangers 
qu'à  l'Empereur  d'étrangler  les  ragots  des  mécon- 
tents ^françai  s,  sitôt  sortis  de  l'œuf. 

Mais  le  magnifique  coup  de  théâtre  de  Tilsitt  pro- 
duisit l'effet  qu'on  en  pouvait  attendre.  Ce  fut  la  fin 
des  inquiétudes,  la  défaite  des  nouvellistes  fourbes 
et  médisants. 

De  même  que  le  peuple  à  demi  sauvage  des  cam- 
pagnes voisines  du  Niémen,  pressé  sur  les  deux 
rivages,  salua  le  fameux  «  Radeau  de  l'Entrevue  » 
comme  l'arche  de  la  paix  définitive,  de  même  le 
baiser  fraternel  de  Napoléon  et  d'Alexandre  provo- 
qua-t-il  en  France  une  explosion  de  bonheur  profond 
et  unanime.  Quand  le  canon  des  Invalides  annonça 
le  retour  du  vainqueur  à  Saint-Cloud,  bien  osé  eût 
été  qui  se  fût  avisé  de  troubler,  de  la  moindre  insi- 
nuation dubitative,  la  joie  de  la  nation. 

Seul,  en  prodiguant  l'éloge  à  pleine  bouche,  fut, 
sans  le  vouloir,  sinistre  prophète,  M.  de  Fontanes, 
président  du  Corps  législatif,  lorsque  le  16  août  1807, 
il  répondit  au  triomphateur  :  «  Nos  yeux  ont  vu  les 
plus  grandes  choses.  Quelques  années  ont  suffi  pour 
renouveler  la  face  du  monde.  Un  homme  a  parcouru 
l'Europe  en  ôtant  et  en  donnant  des  diadèmes.  Il 
déplace,  il  resserre,  il  étend  à  son  choix  les  fron- 
tières des  empires,  tout  est  entraîné  par  son  ascen- 
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dant.  Eh  bien  !  cet  homme  couvert  de  tant  de  gloire 
nous  promet  plus  encore  :  paisible  et  désarmé,  il 
prouvera  que  cette  force  invincible  qui  renverse  en 
courant  les  trônes  et  les  empires,  est  aiL-dessous 
de  cette  sagesse  vraiment  royale,  qui  les  con- 
serve parla  paix,  les  enrichit  par  V  agriculture 
et  Vindustrie,  les  décore  par  les  chefs-d'œuvre 
des  arts,  et  les  fonde  éternellement  sur  le  double 
appui  de  la  morale  et  des  lois  ». 

Fausse  nouvelle  d'optimiste  !  On  pouvait  croire  à 
la  paix  durable  :  M.  de  Fontanes  se  faisait  le  porte- 
parole  du  peuple.  Napoléon,  en  cet  instant  même, 
envisageait  un  avenir  moins  apaisé.  Les  affaires 
d'Espagne  allaient  avant  peu  altérer  la  somptueuse 
quiétude  de  cette  «  période  de  Fontainebleau  »  où 
Ton  pouvait  voir,  au  seul  jugé  des  apparences, 
Torigine  d'un  long  temps  de  sérénité. 

On  vécut  toutefois  quelques  mois  sans  que  les 
faux  bruits  redevinssent  à  la  mode.  Qu'en  était-il 
besoin  ?  Tout  n"allait-il  pas  au  mieux  des  désirs? 
Les  difficultés  naissantes  avec  Charles  IV,  l'envoi 
des  troupes  dans  la  Péninsule  ne  présageaient  rien 
qui  donnât  grande  licence  aux  jeux  de  l'imagination. 
Les  pessimistes  devaient,  par  force,  se  taire;  les 
optimistes,  c'était,  autant  dire  tout  le  monde,  un 
optimisme  installé,  écririons-nous  aujourd'hui,  qui 
se  laissait  vivre  dans  la  béatitude  du  présent  le  plus 
rassurant. 

Les  Espagnols  n'avaient  certes  pas  les  mêmes 
motifs  de  vivre  en  confiance.  Malgré  les  subtiles 
réponses  de  1'  «  allié  »  Napoléon,  bien  des  esprits 
avisés,  derrière  les  P^^rénées,  flairaient  la  catas- 
trophe. Que  voulait  l'Empereur  des  Français?  Pour- 
quoi tant  de  ses  soldats  en  Espagne,  sinon  pour  y 
renverser  un  trône  encore  ?  Ces  alarmés  étaient  alors 
considérés,  de  Irun  à  Madrid,  comme  des  fâcheux, 
et  le  moment  n'était  pas  venu  où  l'on  attacherait 
crédit  à  leurs  avertissements.  Le  grand  Napoléon 


132  LES    FAUSSES    NOUVELLES   DE   LA    GRANDE   GUERRE 

n'avait  de  projets  que  sur  le  Portugal.  Telle  était 
l'opinion  du  plus  grand  nombre,  tra  los  montes. 
La  Cour  seule  et  le  Prince  de  la  Paix  —  Tinfàme 
amant  de  la  reine,  —  devinaient  déjà  un  peu  de  la 
vérité. 

Ce  ne  fut  pas  sans  raisons  qu'en  novembre,  cette 
Cour  prit  le  parti  de  préparer  son  départ  pour  Cadix. 
La  décision  ne  suffit  pourtant  pas  encore  à  éclairer 
le  peuple  sur  l'exacte  proportion  du  péril.  Un 
peu  plus  tard  seulement,  il  commença  à  discer- 
ner qu'en  France,  on  songeait  à  renverser  les  der- 
niers Bourbons  d'Europe.  Autant  qu'il  l'avait  pu, 
notre  ministre,  M.  de  Beauharnais  —  à  qui  d'ail- 
leurs le  projet  souriait  personnellement  —  avait 
entretenu  la  version  que  Napoléon  destinait  une 
princesse  de  sa  propre  maison  au  prince  des  Astu- 
ries. 

Cette  «  farce  politique  »  devait  égarer,  pour 
grande  partie,  la  crédulité  espagnole  jusque  peu 
avant  le  voyage  vers  Bayonne.  Les  paroles  royales 
n'appuyaient-elles  pas  la  vraisemblable  version  : 
«  Mes  chers  sujets,  ne  vous  alarmez  ni  sur  l'arrivée 
des  troupes  de  mon  magnanime  allié  l'Empereur 
des  Français,  entrées  en  Espagne  pour  repousser 
un  débarquement  de  l'ennemi  sur  nos  côtes,  ni  sur 
mes  prétendus  projets  de  départ.  Non,  il  n'est  pas 
vrai  que  je  veuille  m'éloigner  de  mon  bien-aimé 
peuple.  Je  veux  rester,  vivre  parmi  vous,  comptant 
sur  votre  dévouement,  si  j'en  avais  besoin  contre  un 
ennemi,  quel  qu'il  fût.  Espagnols,  calmez-vous 
donc  !  » 

Le  calme  fut  bref.  Le  2  mai  1808,  l'imprudence 
de  Murât,  qui  se  supposait  maître  de  Madrid, 
déchaîna  la  bataille  dans  les  rues  entre  Français  et 
Madrilènes.  L'insurrection  fut  domptée  et  la  vio- 
lence de  la  répression  terrifia.  Cette  fois  encore, 
l'exagération  «  chère  à  l'esprit  humain  »  grossit  le 
nombre  des  morts  et  de$  blessés.  La  fausse  nouvelle 
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porta  dans  les  campagnes  castillanes  d'énormes 
chiffres  de  victimes. 

Mais,  de  ce  jour,  Napoléon  posa  le  masque.  Le 
roi,  la  reine  et  le  faible  prince  héritier,  circonve- 
nus, il  n'avait  plus,  après  la  sinistre  comédie  bayon- 
naise,  qu'à  envoyer  son  frère  Joseph  ramasser  une 
couronne  tombée  sur  la  Puerta  del  wSol.  Longtemps 
aveugle,  TEspagne  vit  clair.  Et,  après  avoir  été 
trop  confiante  en  des  fables,  elle  se  hâta  d'en  inven- 
ter. La  crédulité  populaire  accepta  l'hypothèse 
que  les  principaux  personnages  du  royaume  allaient 
être  enlevés  par  ordre  de  Napoléon,  et  que  l'armée 
espagnole  elle-même  serait  arrachée  de  la  Pénin- 
sule pour  aller  mourir  en  quelque  lointaine  contrée, 
à  la  volonté  du  tyran.  Quant  à  la  population  ibé- 
rique, elle  serait  avant  peu  décimée  par  la  cons- 
cription. Déjà,  disait-on  sérieusement,  des  menottes 
étaient  fabriquées  en  très  grand  nombre,  pour  faci- 
liter la  capture  de  malheureux  conscrits  espagnols, 
s'ils  prétendaient  se  soustraire  à  la  résolution  du 
moderne  Attila.  Les  arsenaux  du  Ferrol  contenaient 
des  milliers  et  des  milliers  de  ces  instrumenis  de 
contrainte. 

Rien  de  ces  rumeurs  n'était  justifié,  mais  il  fallait 
se  dépêcher  de  dire  des  sottises  en  espagnol 
puisque  les  nouvellistes  bien  informés  prétendaient 
que,  bientôt,  il  serait  interdit  de  parler  castillan 
et  que  la  langue  française  serait  imposée  à  tout  le 
monde  ! 

Dès  juin,  en  une  sorte  de  coup  de  foudre,  l'Es- 
pagne apprenait  le  sac  de  Cordoue.  La  haine  contre 
l'envahisseur  prit  alors  des  proportions  formidables. 
Les  racontars  prêtaient  à  nos  soldats  des  crimes 
sans  nombre  :  massacres  des  femmes,  enfants  et 
vieillards,  viols  des  vierges,  profanation  des  saints 
lieux.  Les  plus  faux  récits,  en  l'espèce,  car  le 
pillage  avait  été  peu  considérable  et  le  mas- 
sacre inexistant.  Madrid  rusrissait  comme  toute  l'An- 
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dalousie,  comme  la  Catalogne  et  la  Galice,  mais  on 
se  réjouissait  en  commentant  la  fausse  nouvelle  que 
les  insurgés  avaient  coupé  aux  Français  les  routes 
du  retour.  Ces  bruits  furent  tels  qu'ils  trouvèrent 
un  instant  crédit  en  France  et  près  de  Napoléon. 
Par  une  précaution  jamais  démentie,  l'Empereur 
taisait  le  plus  possible  des  événements  d'Espagne  : 
on  n'en  connaissait  que  peudechoses, sinon  que  l'éta- 
blissement du  roi  Joseph  présentait  des  difficultés. 
Mais  on  ne  doutait  pas  que  le  Maître  génial  ne 
réussît  bientôt  à  dominer  ce  semblant  d'obstacle. 
Cet  optimisme  régnait  au  moment  même  où  nous 
étions  contraints  de  capituler  à  Baylen  ! 

En  deux  mois,  les  renseignements  filtrant  enfin,  le 
doute  fit  d'étonnants  progrès  :  on  avait  compris 
que  l'Empire  était  moins  fort,  moins  invincible,  et 
la  finance,  subtil  baromètre,  répondit  à  la  quiétude 
feinte  par  les  journaux  officiels  :  les  fonds  publics 
baissèrent  sensiblement. 

La  magnifique  entrevue  d'Erfûrt  (27  septem- 
bre 1808),  devait  toutefois  remonter  les  esprits  et 
les  cours.  Bien  que  l'impératrice  douairière  de 
Russie  eût  répandu  autour  d'elle  la  folle  nouvelle 
que  Napoléon  attirait  Alexandre  pour  s'emparer  de 
sa  personne  et  l'emprisonner  comme  il  avait  fait 
des  souverains  d'Espagne,  le  jeune  Empereur 
échangea  avec  son  «grand  ami  »  le  baiser  fraternel. 
Etait-ce  la  paix  européenne?  On  le  crut,  mais 
l'Espagne  restait  en  feu...  Les  rapports  d'Etat- 
major,  dont  la  gravité  se  multipliait  à  chaque  cour- 
rier, arrivaient  si  amplifiés  à  Paris  que  la  vérité  y 
était  méconnaissable^  DanslaPéninsulemême,  nos 
diverses  armées  étaient  si  mal  liées  Tune  à  l'autre 
que  les  menteurs  avaient  beau  jeu  pour  répandre 
des  informations  erronées,  d'un  état-major  à 
l'autre.  C'est  ainsi  qu'en  novembre,  Ney  crut,  pen- 

I.  Notamment  suri  'affaire  de  Balmaseda  (novembre  1808). 
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dant  trois  jours,  à  Técrasement  du  maréchal 
Lannes  par  les  Espagnols, 

Chez  l'ennemi  lui-même,  la  fausse  nouvelle  pro- 
voquait souvent  des  désordres  et  parfois  de  ter- 
ribles drames.  Dans  la  garnison  de  Madrid  (no- 
vembre i,  un  «  ragot  »  circule  :  «  les  cartouches  sont 
chargées  de  sable  noir  ».  Une  maîtresse  du  corre- 
gidor  de  ^Madrid,  marquis  de  Peralès,  propage 
Taccusation  grave,  par  esprit  de  vengeance.  Pera- 
lès est  égorgé. 

Janvier  1809  :  Saragosse.  —  La  ville  se  défend 
àprement.  On  y  pend  au  coin  des  rues  tous  ceux  qui 
promènent  des!  rumeurs  déprimantes.  Pour  relever 
le  moral,  on  propage  des  contes  dans,  le  peuple  : 
Napoléon  battu  par  les  Anglais,  Soult  écrasé  en 
Andalousie,  On  dit  qu'arrive  une  puissante  armée 
de  secours.  Ces  inventions,  chaque  jour  embellies 
par  les  moines  vociférants,  soutiennent  les  assié- 
gés pendant  quelques  semaines. 

Mais,  entre  temps,  qu'eût-il  fallu  dire  à  la  France 
pour  tempérer  ses  inquiétudes  et  apaiser  son  com- 
mencement d'irritation  PLesdémoralisateurstiraient 
prétexte  de  nos  infortunes  espagnoles,  les  exagé- 
raient pour  déplaire  au  Maître  et  ternir  sa  gloire  :  nos 
troupes  épuisées,  notre  argent  jeté  dans  des  gouffres, 
l'Autricheprète  à  saisirToccasion  pour  nous  attaquer, 
et,  dans  un  an,  la  coalition  européenne.  Ces  propos, 
vrais  ou  faux,  suscitaient  la  colère  dans  les  familles 
éprouvées  par  la  guerre,  et  les  curés  méridionaux 
tenaient  en  chaire  un  langage  équivoque,  signalé- 
tique  d'un  nouvel  état  d'esprit.  Paris  frondait  timi- 
dement son  empereur  et  les  bavards  trouvaient  dans 
l'amertume  publique  les  moyens  de  dévo3'er  de 
plus  en  plus  l'opinion.  C'est  en  ce  temps  que  pour 
la  première  fois  le  général  Malet  eut  la  pensée 
d'exploiter  la  plus  terrible  des  fausses  nouvelles  : 
la  mort  de  l'Empereur  Napoléon.  Le  projet  n'était 
qu'en  germe  :  son  auteur  devait  essayer  de  le  réa- 
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liser  plus  tard.  C'est  le  temps  aussi  où  Ton  mur- 
murait discrètement  que  Fouché  et  de  Talleyrand 
avaient  tout  préparé  pour  le  cas  où  le  souverain  péri- 
rait. En  une  heure,  la  couronne  impériale  serait 
transmise  à  Murât.  Ces  bruits,  passant  à  l'étranger, 
y  entretenaient  le  sentiment  que  la  France  était 
fatiguée  de  son  prince.  Chez  tous  les  peuples  con- 
quis, le  sentiment  de  l'indépendance  nationale  pre- 
nait texte  de  telles  rumeurs.  En  Autriche,  c'était 
opinion  courante  que  Napoléon  découronnerait  les 
Habsbourg  sitôt  abattue  l'Espagne.  Ce  fut  une  des 
raisons  déterminantes  de  la  guerre  que  devait  ponc- 
tuer Wagram.  Au  cours  de  cette  campagne,  la 
malveillance,  dans  nos  rangs  même,  fut  telle  qu'on 
tint  pour  certains  les  reproches  sévères  adressés  à 
TEmpereur  par  Lannes  agonisant.  Le  héros  cepen- 
dant n'avait  mêlé  à  ses  adieux  aucune  parole  amère. 
En  France,  la  bataille  d'Essling  fut  considérée 
comme  un  désastre.  Napoléon  écrivit  en  tous  lieux 
pour  redresser  l'opinion. 

On  croyait  la  Prusse  prête  à  prendre  les  armes. 
Le  César  sermonna  ses  ministres  en  ces  termes  : 
«  Je  suis  bien  peu  satisfait  de  voir  les  hommes 
attachés  à  mon  service  montrer  si  peu  de  caractère 
et  donner  eux-mêmes  le  signal  des  plus  ridicules 
terreurs.  Il  ne  peut  y  avoir  d'événements  sérieux 
que  sur  le  théâtre  où  j  opère  et  là  je  suis  présent 
pour  tout  dominer  ».  Les  populations  n'en  restaient 
pas  moins  inquiètes  et  mécontentes.  Fouché  inti- 
mement gémissait  sur  les  maux  de  l'Empire.  Ber- 
nadotte  promenait  dans  Paris  l'outrance  de  ses 
ressentiments.  On  y  colportait  sous  le  manteau,  en 
août  1809,  les  bulletins  mensongers  de  l'archiduc 
Charles,  niant  les  succès  de  l'armée  française,  et 
provoquant  les  plus  âpres  critiques. 

En  octobre,  à  Schœnbrùnn.  Staaps  tente  d'assas- 
siner Napoléon  Celui-ci  écrit,  le  12.  au  ministre 
de  la  police  :  «  J'ai  voulu  vous  informer  de  cet  évé- 
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nement,  afin  qu'on  ne  le  fasse  pas  plus  considé- 
rable qu'il  ne  paraît  être.  J'espère  qu'il  ne  péné- 
trera pas...  Gardez  cela  pour  vous  secrètement,  si 
l'on  n'en  parle  pas...  Je  vous  répète  et  vous  com- 
prendrez bien  qu'il  faut  qu'il  ne  scit  aucunement 
question  de  ce  fait  ».  Il  pressent  trop  bien  comment 
une  telle  nouvelle  dégénérerait  promptement  et 
prendrait  des  proportions  pessimistes. 

Rome  conquise  a  ses  renseignés.  En  octobre,  les 
esprits  5'  sont  des  plus  tendus  :  «  Le  tocsin  va  son- 
ner, dit-on,  sur  les  places,  on  va  assassiner  tous 
les  Français.  Ce  sera  le  signal  de  l'insurrection  gé- 
nérale dans  toute  l'Italie  ».  On  ne  parle  que  de 
tentatives  d'assassinat  faites  sur  la  personne  de 
l'Empereur,  et  providentiellement  détournées.  On 
souhaite  que  bientôt  un  poignard  trouve  mieux  son 
chemin.  Paris  recueille  l'assertion  et  croit  fermement 
que  la  vie  de  Napoléon  a  été  plusieurs  fois  mena- 
cée. On  amplifie  jusqu'à  une  exagération  extrême 
certains  propos  qu'on  dit  émaner  du  médecin  Cor- 
visart  :  «  L'Empereur  souffre  de  douleurs  sourdes. 
Sa  santé  est  très  compromise.  Il  se  pourrait  qu'il 
mourût  bientôt  *  ». 

On  est  au  plein  moment  du  divorce.  Le  prince 
Eugène  arrive  aux  Tuileries  le  9  décembre,  avec  un 
grand  espoir.  Il  vit  sur  la  fausse  nouvelle  qu'il  va 
être  déclaré  héritier  de  la  Couronne.  Mais  il  se  voit 
chargé  d'avertir  Joséphine  sa  mère,  et  de  la  décider 
au  fatal  renoncement.  Le  coup  de  théâtre  ne  sur- 
prend point  Paris;  en  vingt-quatre  heures,  toute  la 
ville  a  fait  son  choix  :  certainement.  Napoléon 
épousera  une  princesse  russe.  On  dit  bien  autre 
chose  :  on  sait  que  l'Empereur  va  solennellement 
réhabiliter  la  mémoire  de  Louis  XVI,  qu'il  va 
écarter  les  régicides  du  gouvernement,   même  les 


I.  Ces  douleurs  étaient  les  prodromes  du  mal  qui  l'emporta  douze 
ans  plus  tard. 
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exiler,  et  qu'enfin,  comble  des  combles,  il  va  rap- 
peler Moreau,  cet  ami  des  Bourbons,  et  l'élever  à 
la  dignité  de  maréchal  avec  le  titre  de  duc  de 
Hohenlinden.  Les  rapports  de  police  débordent  de 
ces  fausses  allégations.  Pour  l'Espagne,  on  raconte 
que  tout  va  s'arranger  par  la  reprise  de  la  fameuse 
idée  :  le  mariage  d'une  princesse  Bonaparte  avec 
Ferdinand  VII.  Mais  veut-on  connaître  la  plus 
extraordinaire  des  combinaisons  que  l'on  prête  au 
maître  de  l'Europe  :  il  va  donner  un  roi  aux  colo- 
nies espagnoles  et  ce  roi  ce  sera...  Louis  XVIII  (!) 
trop  heureux  de  se  mettre  n'importe  quel  diadème 
sur  la  tête. 

On  voit  que  les  cervelles  travaillent,  sans  chô- 
mer, et  que  les  romanciers  de  carrefours  ne 
manquentpas  de  ressources.  La  disgrâce  de  Fouché 
est  une  nouvelle  occasion  d'inventer  des  folies 
parmi  lesquelles  celle-ci  :  le  ministre  aurait  été 
brisé  pour  avoir  refusé  de  rendre  à  Napoléon  des 
lettres  fort  compromettantes 

Passons  brièvement  sur  la  persistante  fausse 
nouvelle  qui,  sous  tant  de  formes,  et  pendant  tout 
le  cours  de  1810,  franchit  les  Pyrénées  et  poussa  au 
plus  noir  l'exposé  de  nos  déplorables  opérations  en 
Espagne.  Après  Torrès-Vedras,  Fuentes  d'Onoro, 
c'est,  en  janvier  181 1,  unenouvelle  cause  d'alarmes: 
le  bruit  persistant  que  ((  tout  allait  casser  )>  avec  la 
Russie.  Napoléon  doit  mentir  pour  égarer  les 
craintes  delà  cour  d'Alexandre.  Pendant  qu'il  arme 
pour  la  guerre,  il  explique  l'augmentation  de  la 
garnison  de  Dantzig,  l'envoi  du  matériel  en  Saxe, 
la  conscription  en  France,  par  de  vagues  raisons, 
par  des  arguments  illusoires  qui  ne  trompent  pas 
longtemps  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg. 

Sera-ce  donc  sous  peu  de  mois  que  sera  entreprise 
la  tragique  aventure  des  neiges  et  des  glaces  ? 

Les  prophètes  devancent  la  réalité  des  faits. 
Avant  que  le  sort  de  l'Empire  fût  à   tout   jamais 
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compromis  par  la  plus  lourde  erreur  politique,  le 
peuple  de  Paris  et  de  France  devait  entendre  cette 
fausse  nouvelle  —  cent  une  fois  répétée  par  le  ca- 
non des  Invalides  —  et  selon  laquelle  le  20  mars 
181 1,  la  puissance  impériale  se  trouvait  défini- 
tivement assurée  de  perpétuité  par  la  naissance 
du  roi  de  Rome.  On  pût  le  croire,  dans  l'allé- 
gTesse  de  l'heure,  mais  déjà  tels  esprits  clair- 
voyants n'acceptaient  pas  l'augure  sans  scepticisme 
et  nourrissaient  à  son  endroit  de  secrètes  appréhen- 
sions. 

La  rumeur  d'une  vaste  et  imminente  guerre 
n'était  point  absorbée  par  le  joyeux  retentissement 
des  salves  et  les  pessimistes,  chaque  jour  un  peu 
plus,  contestaient  la  permanence  d'un  bonheur  si 
hautement  proclamé  :  la  multiplication  et  Taccélé^ 
ration  des  armements  ne  leur  donnaient,  cette  fois, 
que  trop  raison. 

A  l'étranger,  un  si  brillant  éclat  ne  trompa  per- 
sonne, et  Alexandre  de  Russie  moins  que  qui- 
conque. Il  ne  voulut  pas  «  aller  danser  »  à  l'am- 
bassade de  France  tandis  que  200.000  Français 
«  marchaient  vers  ses  frontières  ».  Il  fit  circuler  le 
bruit  erroné  —  de  connivence  avec  Lauriston.  notre 
ministre  —  qu'il  était  souffrant  et  ne  pourrait  assister 
à  la  fête. 

Sur  un  autre  point  du  monde,  en  Suède,  et 
moins  de  deux  mois  après  (mai),  le  mauvais  g-énie 
du  mensonge  populaire  armait  de  poignards  la  main 
d'irréels  assassins. 

Le  futur  roi,  duc  d'Augustenbourg,  passe  une 
revue,  tombe  de  cheval  ;  frappé  d'un  mal  soudain, 
on  le  relève  mort.  La  calomnie  surgit.  Le  comte  de 
Fersen  a  assurément  empoisonné  le  prince  chéri 
du  peuple.  Et  Fersen  est  égorgé  dans  la  rue.  En 
quelques  jours,  des  candidatures  au  trône  se  mani- 
festent. L'une,  celle  de  Bernadotte.  prince  dePonte- 
Corvo,   est  soutenue  et  bientôt    triomphe    par  les 
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moyens  de  la  fausse  nouvelle.  On  persuade  aux 
Suédois  que  l'illustre  général  a  toujours  été,  au 
second  plan,  le  véritable  inspirateur  de  Napoléon 
dans  ses  plus  belles  campagnes  et  ses  plus  notoires 
actes  politiques.  Bernadotte,  c'est  le  seul  cerveau 
de  la  France.  L'Empereur  n'est  que  son  reflet 
sur  le  trône.  Fable  absurde  qui  fait  son  chemin  et 
assure  le  succès  du  prétendant. 

Celui  qui  faillit  être  le  maître  du  monde  et  qui 
entretient  encore  en  lui  ce  gigantesque  rêve,  sourit 
et  s'indigne  tout  ensemble  d'une  aussi  grossière 
prétention.  Et,  tout  en  dissimulant  ses  fins,  il  pour- 
suit son  œuvre  immense.  Il  grise  Paris  par  des  fêtes 
(juin),  s'efforce  et  réussit  presque  à  lui  faire  croire 
que  la  guerre  sera  évitée.  Mais  l'illusoire  mise  en 
scène  n'abuse  pas  tout  le  monde,  et  tant  s'en  faut, 
si  l'on  écoute  les  alarmistes,  en  la  circonstance  peu 
coupables  d'exagération,  qui  persistent  à  proclamer 
le  conflit  inévitable  et  contredisent  les  bruits  paci- 
fiques par  lesquels  on  veut  tranquilliser  la  nation. 
Napoléon,  disposant  des  journaux  français  et  d'une 
partie  des  journaux  allemands,  peut  tenter  d'abu- 
ser le  public,  mais  peut-il  empêcher  des  centaines 
d'espions  étrangers  de  rétablir  l'exactitude  des  faits, 
et  même  de  les  déformer  par  des  rapports  et  des 
propos  péjoratifs  ? 

Pour  réussir  dans  son  dessein  d'armer  contre  la 
Russie,  de  ne  linquiéter  que  pour  le  minimum  et 
de  tempérer  les  inquiétudes  de  ses  peuples,  l'Empe- 
reur des  Français,  à  ce  moment,  accumule  ruse  sur 
ruse  et  joue,  avec  sa  maîtrise  coutumière,  sur  le  cla- 
vier des  potins  diplomatiques.  Tous  ses  gestes, 
chacune  de  ses  paroles  sont  calculés  pour  faire 
illusion  et  embrouiller  une  trame  où  il  se  promet 
de  pousser  brusquement  son  ciseau,  quand  l'heure 
sera  venue  de  tailler  pour  recoudre.  Ainsi,  parmi 
d'autres  habiletés,  conçoit-t-il  d'envoyer  un  M.  de 
Czernicheff  à   Pétersbourg  pour  protester   auprès 
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d'Alexandre  de  ses  intentions  pacifiques,  «  pour  lui 
dire  '  que  lui ,  Napoléon  ne  savait  pas  ce  qu'on  lui  vou- 
lait, qu'il  n'armait  que  parce  qu'on  armait,  qu'il 
ne  désirait  rien  que  les  conditions  de  Tilsitt,  et  que, 
si  au  lieu  de  s'égorger  on  préférait  s'expliquer,  il 
était  tout  prêt  à  substituer  une  négociation  à  la 
guerre  ». 

Cependant  les  préparatifs  précipités  des  bureaux 
fournissaient,  à  Paris,  des  preuves  assez  certaines 
de  ce  que  l'Empereur,  aux  Tuileries,  songeait  à  un 
acte  plus  important  qu'une  simple  démonstration. 
Quelques  mutineries,  parmi  la  jeunesse  des  écoles 
irritée  contre  la  loi  des  nouvelles  levées,  ne  pou- 
vaient que  souligner  le  sentiment  que  les  Français 
eux-mêmes  croyaient  la  guerre  décidée. 

La  Russie  devait  donc  comprendre  et  elle  com- 
prit. Mais  en  avril  1812,  Napoléon  usa  d'un  subter- 
fuge encore.  Il  inventa  de  toutes  pièces  la  nouvelle 
que  les  armées  russes  s'étaient  avancées  vers  la 
Dwina  et  le  Dnieper  et  il  fit  dire  à  Alexandre,  sur 
la  foi  de  cette  assertion  inexacte,  que  force  lui  était 
bien  de  placer  à  son  tour  des  troupes  sur  la  Vistule. 
En  mai.  il  arrivait  à  Mayence.  à  Bayreuth,  à  Plauen, 
à  Dresde.  Le  sort  en  était  jeté.  La  campagne  de 
Russie  était  résolue,  virtuellement  engagée.  Et  les 
nouvellistes  épiloguaient  à  qui  mieux  mieux  sur  ce 
capital  événement  :  «  Napoléon,  disaient-ils,  est 
déterminé  à  ne  point  limiter  le  champ  de  ses  con- 
quêtes au  seul  territoire  slave.  Il  le  traversera  en 
triomphateur  pour  aller  saisir  ITnde!  » 

Une  série  d'épreuves  aussi  prochaines  que  ter- 
ribles devaient  découronner  ce  vaste  rêve,  pour  peu 
qu'il  eût  été  fait  jamais.  En  août,  dès  Smolensk,  et 
avant  même,  le  grand  capitaine  avait  éprouvé  les 
sévérités  du  destin.  Seuls  les  soldats,  entraînés  par 
le  goût  de  l'extraordinaire,  croyaient  encore  «  mar- 

I.  Adolphe  Thiers.  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire.  Livre  XLIII, 
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cher  à  une  expédition  merveilleuse  qui  surpasserait 
toutes  celles  de  l'antiquité  ». 

L'ennemi,  cependant,  était  moins  que  sûr  de 
vaincre.  Kutusof,  battu  à  la  Moskowa,  écrivit  à 
son  maître  un  faux  récit  de  l'affaire,  déclara  que 
ces  combats  avaient  sauvé  Moscou,  et  qu'il  allait  en 
livrer  d'autres.  Son  rapport  restera  comme  un  mo- 
dèle de  dissimulation  et  de  mensonge,  alors  qu'il 
avait  laissé  60.000  morts  ou  mourants  sur  le  terrain. 
La  population  moscovite  n'en  tremblait  pas  moins, 
car  on  avait  répandu  des  calomnies  atroces  sur  la 
conduite  des  envahisseurs. 

Les  nôtres,  lorsqu'ils  furent  dans  la  ville  sainte, 
ne  tardèrent  pas  à  être  assaillis  par  les  nouvellistes 
alarmistes.  La  rumeur  qui  les  atterra  le  plus  eût 
été  d'une  extrême  gravité  si  elle  eût  été  vraie  : 
«  nous  étions  coupés  de  nos  routes  de  retour  !  »  Mais 
les  malheurs  s'abattaient  sur  l'armée.  Une  angoisse 
succédait  à  une  autre,  heure  sur  heure.  Moscou 
brûlait.  Rostopchine,  en  partant,  accusait  nos  sol- 
dats d'avoir  incendié  la  ville  et,  sur  ses  pas,  par 
cette  grossière  déclaration,  attisait  contre  nous, 
comme  un  autre  brasier,  la  haine  des  populations. 

On  sait  l'épouvantable  retour,  la  démoralisation 
des  armées,  celle  des  peuples  qui  auraient  pu,  par 
une  action  énergique,  atténuer  l'étendue  du  désastre. 
Mais  comment  la  Pologne  eût-elle  pris  le  parti 
d'agir  alors  qu'en  octobre,  un  vent  de  pessimisme 
injustifié  venait  de  souffler  du  Nord  vers  elle  et  de 
la  convaincre,  à  tort,  que  Napoléon  l'avait  aban- 
donnée et  se  désintéressait  de  son  sort  infortuné  ? 
Comment  les  soldats  de  la  Grande  Armée  eussent- 
ils  pu  garder  foi  en  leur  étoile  alors  qu'en  novembre, 
circulait  dans  leurs  rangs  le  bruit  que  Napoléon 
avait  perdu  toute  confiance  en  ses  plus  glorieux  lieu- 
tenants? Comment  la  France  elle-même,  à  peu  près 
privée  de  nouvelles,  eût-elle  su  conserver  son  sang- 
froid  et  prendre  les  décisions  qu'eût  imposé  le  dé- 
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sespoir,  alors  qu'un  général  Malet  — nous  en  avons 
parlé  par  anticipation  — se  croyait  assez  armé  parles 
circonstances  pour  lancer  la  nouvelle  qu'un  boulet 
venait  de  renverser  le  despote? 

Fausse  nouvelle  mémorable!  En  1807,  en  1809, 
son  auteur  avait  déjà  songé  à  la  réalisation  de  sa 
chimère.  La  police  l'avait  devancé  et  mis  dans  l'im- 
possibilité de  nuire  Le  22  octobre  au  soir,  en  181 2, 
l'idée  est  enfin  mûrie  :  elle  semble  bonne  à  cueillir. 
Malet  détenu,  s'évade,  revêt  le  costume  de  général, 
apprend  à  deux  comparses  que  Napoléon  est  mort 
le  7  octobre  à  Moscou,  que  le  Sénat  réuni  vient  de 
voter  le  rétablissement  de  la  République,  exhibe  de 
faux  ordres,  se  prétend  appelé  au  commandement 
de  la  force  publique  dans  Paris,  fait  assembler  une 
cohorte,  s'empare  de  l'état-major  de  la  place,  arrêtele 
ministre  de  la  police,  échoue  enfin  et  réintègre  une 
prison  d'où  il  ne  sortira  que  pour  être  jugé  et  fu- 
sillé. 

Cependant,  l'armée  suit  les  routes  blanches  de 
son  calvaire.  Par  une  accumulation  de  ruses  stra- 
tégiques —  telle  l'illusoire  démonstration  au-des- 
sous de  Borizow  pour  tromper  l'ennemi,  —  Napo- 
léon réalise  le  prodige  de  n'être  point  pris  et  de  ne 
point  voir  décimer  les  effectifs  qui  lui  restent.  Mais 
c'est  la  Bérézina,  le  redoublement  du  froid,  le  dé- 
part de  l'Empereur,  presque  seul,  vers  la  France. 
Il  n'ignore  pas  qu'un  grand  nombre  des  rumeurs 
contradictoires  énervent  le  pays  qu'il  rejoint.  Il 
devance  la  révélation  totale  de  la  catastrophe. 
Déjà  il  cherche  les  paroles  par  lesquelles  il  s'effor- 
cera de  maquiller  une  part  de  la  tragique  vérité. 
Il  traverse  l'Allemagne.  Là,  autour  de  lui,  les  sociétés 
secrètes  se  stimulent  par  des  récits  où  sa  débâcle, 
si  complète  pourtant,  est  encore  exagérée  par  la  fer- 
mentation des  esprits  et  l'élan  des  passions  hostiles 
à  une  cause  à  tout  jamais  perdue.  En  vain,  il  essaye 
de  réconforter,  à  Dresde,  le  roi  de  Saxe,  de  lui  dissi- 
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muler  l'ampleur  de  ses  revers.  Il  laisse  derrière 
lui  l'armée  des  bavards  politiques  et  tout  un  peuple 
qui  s'enchante  d'avoir  vu  revenir,  ployé  sous  le 
malheur,  le  dominateur  qui,  sous  l'entrelacement 
des  plus  magnifiques  lauriers,  était  parti  vers  le 
Nord  terrifié. 

Il  tait  la  vérité  à  Marie-Louise  ;  il  1'  «  arrange  » 
pour  Cambacérès,  Talleyrand,  Duroc  et  Caulain- 
court;  il  l'orne  pour  la  nation  entière.  M.  de  Bas- 
sano  et  le  concert  des  flatteurs  lui  fait  écho,  mais 
le  peuple  a  son  instinct,  et,  à  la  ville  comme  dans 
les  campagnes,  on  déchiffre  la  réalité  à  travers  les 
voiles  dont  la  revêt  Bonaparte.  Des  racontars 
prennent  leur  vol  qui  ajoutent  à  l'anxiété  publique  : 
des  maréchaux  ont  été  faits  prisonniers,  d'autres 
sont  fous,  mourants  ou  morts.  Il  y  aurait  eu,  à 
Mayence  ou  à  Strasbourg,  un  sanglant  combat  entre 
la  garde  impériale  et  l'armée.  En  Italie,  on  accré- 
ditait la  prédiction  d'une  submersion  totale  de  la 
Péninsule  :  on  assurait  que  tout  le  territoire  allait 
être  envahi,  pour  une  juste  punition  du  ciel,  par 
l'Adriatique  et  la  Méditerranée.  On  ajoutait  —  et 
ce  mensonge  eut  cours  en  France,  en  février  1813, 
—  qu'au  cours  d'une  entrevue,  Napoléon  avait  vio- 
lenté le  pape  et  l'avait  traîné  à  terre,  par  ses  che- 
veux blancs! 

Néanmoins,  l'Empereur,  sans  perdre  une  heure, 
organisait  les  luttes  prochaines.  Il  faisait  dire  aux 
coalisés  le  nombre  imposant  de  ses  effectifs.  Mais 
ces  chiffres,  n'étaient  pas  admis,  chez  l'ennemi, 
sans  incrédulité.  Les  Allemands  publiaient  des  ca- 
ricatures représentant  des  détachements  de  soldats, 
qui,  après  être  sortis  de  Ma5^ence  par  une  porte, 
y  rentraient  par  l'autre,  afin  de  simuler  une  suite 
incessante  de  troupes  passant  le  Rhin.  Ils  ne  dou- 
tèrent cependant  plus  lorsqu'ils  virent  arriver  l'Em- 
pereur porté  par  un  flot  humain.  Parti  en  sachant 
que  la  nation  défiante  accueillait  moins  facilement 
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que  jamais  les  assertions  du  gouvernement,  il  avait 
écrit  au  duc  de  Rovigo  des  instructions  sur  la  ma- 
nière de  parler  des  événements  militaires  et  les 
avait  soulignées  de  ces  deux  mots  :  Vérité,  simpli- 
cité. 

Lutzen.  —  Les  Prussiens  ont  tenu  tête  à  Napo- 
léon !  Ils  en  perdent  la  raison  et  écrivent  partout 
—  fausse  nouvelle  —  qu  ils  ont  remporté  sur  lui  une 
véritable  victoire.  Vaine  forfanterie.  En  juin,  leur 
«  vaincu  »  est  à  Dresde.  C'est  la  suspension 
darmes.  Le  soldat,  de  qui  ne  s'est  pas  encore  dé- 
tournée la  fortune,  songe  qu'il  faut  rasséréner 
l'âme  de  Paris  et  de  la  France.  Il  fait  venir  la  Co- 
médie française,  déployé  une  sorte  de  splendeur 
pacifique,  et  écrit  à  Cambacérès  :  «  //  est  bon  qu  on 
croie  que  nous  nous  amusons  ici  ». 

La  suspension  d'armes  va  prendre  fin  :  on  est  en 
juin  181 3.  Napoléon  songe  à  se  faire  accorder  un 
mois  de  trêve  encore,  tout  en  feignant  de  négocier 
la  paix  et  pour  mieux  préparer  la  guerre.  Il 
obtient  la  date  du  lo  août.  Passé  ce  jour  à  minuit, 
l'ennemi  n'admettra  plus  aucun  délai.  Le  terrible 
joueur,  pourtant,  cherche  à  composer  un  peu  plus 
avec  l'adversaire  qu'il  veut  jouer.  M.  de  Narbonne 
part  pour  simuler  des  négociations  à  Prague.  Il  y 
reçoit  de  jNL  de  Bassano  une  lettre  qui  lui  trace  son 
attitude  :  «  Je  vous  envoie  plus  de  pouvoirs  que  de 
puissance,  vous  aurez  les  mains  liées,  mais  les 
jambes  et  la  bouche  libres,  pour  vous  promener 
et  dîner  ».  Il  faut  gagner  du  temps  et  jouer  de  la 
fausse  bonne  volonté. 

Et  cependant,  le  duc  de  Rovigo,  ministre  de  la 
police,  dénonçait  au  souverain  tout  le  péril  d'une 
telle  dissimulation.  Le  peuple  français,  disait  il.  est 
las  de  se  battre.  Des  pamphlets,  pour  les  Bourbons 
contre  l'Empire,  circulent  dans  Paris.  Il  en  exagé- 
rait le  nombre  pour  mieux  toucher  son  maître. 
Vains  efforts.    On  connaît  leur  peu  de  poids.    En 
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septembre,  le  coup  de  dés  était  déjà  lancé.  Il  ame- 
nait les  plus  sombres  résultats.  Octobre,  Leipzig, 
devaient  lamentablement  décider  de  la  partie. 
L'invasion  allait  risquer  ses  premiers  pas  sur  notre 
sol.  La  France  désenchantée,  multipliait  par  la  plus 
profonde  angoisse  les  mauvaises  nouvelles  qui  ve- 
naient d'Allemagne.  Napoléon,  rentré  dans  Paris, 
vérifia  d'un  coup  d'œil  la  dépression  des  esprits.  Que 
faire?  Blesser  encore  la  vérité  par  de  fausses  décla- 
rations, dire  que  la  paix  avait  été  rendue  impossible 
par  l'absurde  prétention  qu'articulaient  les  alliés  de 
lui  enlever  Venise  :  ce  qui  n'était  point  vrai;  délé- 
guer la  police  à  travers  les  rues  pour  recueillir  et 
contredire  les  propos  les  plus  fâcheux,  défaire  dans 
le  sentiment  public  ce  qu'y  bâtissaient  les  racontars 
tendancieux  des  royalistes,  préjuger  le  plus  répara- 
teur des  avenirs,  déclarer  :  «  Attendez,  attendez!... 
vous  apprendrez  sous  peu  que  mes  soldats  et  moi 
n'avons  pas  oublié  notre  métier...  on  nous  a  vaincus 
entre  l'Elbe  et  le  Rhin ,  vaincus  en  nous  trahissant. . . 
Mais  il  n'y  aura  pas  de  traîtres  entre  le  Rhin  et 
Paris,  et  vous  retrouverez  les  soldats  et  le  général 
d'Italie...  ;  ceux  qui  auront  osé  violer  notre  frontière 
se  repentiront  bientôt  de  V avoir  franchie  ». 

Le  génie  déjà  presque  aux  abois  ne  négligea 
aucun  de  ces  expédients.  Il  s'employa  à  faire 
démentir  tels  bruits  qui  n'étaient  que  trop  tondes, 
nia  pour  partie  les  malheurs  de  la  dernière  cam- 
pagne, les  souffrances  de  nos  soldats  laissés  mou- 
rants sur  les  routes  de  la  Saxe  et  de  la  Franconie, 
les  affreux  ravages  du  t3^phus  sur  le  Rhin,  les 
calamités  non  moins  aff"reuses  de  la  guerre  d'Es- 
pagne. 

Mais  c'était  là  une  tâche  presque  insurmontable. 
Le  peuple  frarcais  était  trop  prévenu.  Lorsque  le 
31  décembre,  l'Empereur  signa  le  décret  qui  pro- 
nonçait, à  CPtie  date,  l'ajournement  du  Corps  légis- 
latif, quelle  force  iiumaine  eût  pu   empêcher  des 
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sujets  méfiants  de  croire,  ainsi  qu'il  fut  dit  partout, 
que  Napoléon  —  assertion  non  vérifiée  par  les  faits 
—  était  en  complet  désaccord  avec  les  pouvoirs  pu- 
blics, qu'on  avait  voulu  lui  imposer  la  paix,  qu'il  s'y 
était  refusé,  et  que  le  sang  allait  encore  couler? 
Demi  vérité  pour  l'avenir,  calomnie  partielle  quant 
au  présent. 

Entre  temps,  sur  les  chemins  de  la  plus  tragique 
histoire,  le  pas  ennemi  avait  retenti.  Après  Brienne, 
et  malgré  la  leçon  des  combats,  le  Maître  usa  une 
fois  de  plus,  contre  le  mécontentement  intérieur, 
de  l'armée  de  la  fausse  nouvelle.  Il  fit  savoir  qu'il 
considérait  la  situation  comme  fort  améliorée  (jan- 
vier 1814).  Ces  assurances  ne  corrigeaient  point  la 
réalité.  L'ennemi  descendait  vers  la  capitale,  par 
Châlons.  Troyes,  Auxerre.  On  parlait,  à  tort  ou  à 
raison,  de  mouvements  séditieux  en  Vendée.  On 
disait  que  Murât,  propre  beau-frère  de  Napoléon, 
venait  de  trahir  la  patrie  et  se  portait  sur  les  der- 
rières du  prince  Eugène.  On  certifiait  qu'avant  peu 
de  jours  (février)  la  Cour  allait  se  retirer  sur  la 
Loire.  Les  fuyards  rentraient  dans  Paris  (armée 
Macdonald,  sur  la  Marne)  et  terrorisaient  le  peuple 
par  des  amplifications  démesurées. 

Napoléon  seul  gardait  son  sang-froid.  A  ses  mi- 
nistres, il  intimait  l'ordre  de  réagir  contre  Tesprit 
de  panique.  Il  faut  le  citer  à  la  lettre  :  «  Vous  avez 
peur,  et  vous  communiquez  votre  peur  autour  de 
vous.  La  situation  est  grave,  mais  elle  n'en  est  pas  oîi 
en  sont  vos  alarmes.  C'est  bien  de  prier,  mais  vous 
priez  en  gens  égarés,  et  si  je  suivais  votre  exemple 
ici,  mes  soldats  se  croiraient  perdus.  Exécutez 
autour  de  Paris  les  ouvrages  que  je  vous  ai  pres- 
crits :  armez,  habillez  mes  conscrits,  faites  les  tirer 
à  la  cible,  expédiez-les  moi  dès  qu'ils  ont  acquis  les 
notions  indispensables,  arrêtez  les  fuyards,  mettez- 
les  dans  les  corps,  réunissez  des  vivres  et  de  muni- 
tions, soyez  calmes,  ne  chaiige:^  pas  d'avis  à  cha- 
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que  idée  nouvelle  qui  jaillit  de  la  fermentation 
des  esprits;  ayez  mes  ordres  toujours  présents, 
suivez-les  et  laissez-moi  faire.  Je  sais  bien  que  quel- 
ques cosaques  ont  paru  du  côté  de  Sens,  que  Mac- 
donald  s'est  laissé  refouler  sur  la  Marne,  mais  soyez 
tranquilles,  l'ennemi  payera  cher  sa  folle  témérité. 
Encore  une  fois  ne  vous  agitez  pas,  n'écoute:^  pas 
tous  les  donneurs  d' avis,  ne  parle:^  pas  au  pre- 
mier venant^  travaillez,  taisez-vous  et  laissez-moi 
faire...  )>. 

Pour  donner  raison  à  sa  doctrine  de  l'impassi- 
bilité, il  fait  18,000  prisonniers  en  février.  La  con- 
fiance renaît  un  peu.  Mais,  à  la  joie  d'apprendre  que 
Blùcher  est  battu,  succède  tôt  la  nouvelle  que 
Schwarzenberof  va  forcer  la  Seine  de  Noo-ent  à 
Montereau,  et  que  les  cosaques  ont  paru  dans  la 
forêt  de  Fontainebleau. 

Clerofé  et  ancienne  noblesse  redoublent  d'efforts 
pour  démoraliser  le  pays.  Jamais  peut-être  plus  de 
mensonges  ne  furent  mis  en  circulation  :  «  Napo- 
léon est  frappé  d'aliénation  mentale  »,  dit  la  rumeur 
vagabonde.  El  elle  ajoute  :  «  Joseph,  frère  de  l'Em- 
pereur, est  prêt  à  saisir  le  pouvoir  ;  la  régence  est 
imminente  ». 

Comment  ne  point  s'abandonner  aux  plus  folles 
hypothèses,  se  rattacher  aux  plus  improbables 
espoirs?  L'ennemi  est  à  Pantin,  à  Vincennes,  à  la 
Villette  (mars).  Les  campagnards,  poussant  leurs 
bestiaux,  affluent  dans  Paris,  demandant  des  nou- 
velles, en  apportant,  les  dénaturant,  les  centuplant 
d'importance.  On  sait  que  l'intraitable  Napoléon, 
a  juré  de  périr  s'il  le  faut  sur  les  ruines  de  la  capi- 
tale et  que  dans  trois  jours  Paris  sera  en  flammes, 
comme  naguère  encore  Moscou.  Une  catastrophe 
formidable  va  couronner  et  découronner  tout  en- 
semble une  prodigieuse  carrière.  Un  racontar  trouve 
partout  crédit  :  l'Empereur,  dans  son  cabinet,  s'est 
presque  battu  avec  ses  maréchaux  :  stupide  version 
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d'un  entretien  qui  n'a  été  qu'un  vif  débat.  On  se 
passe  de  mains  en  mains  un  écrit  de  31.  de  Cha- 
teaubriand, conçu  avec  un  rare  mauvais  goût, 
émaillé  de  contre-vérités  haineuses  où  tous  les 
vices,  tous  les  crimes  sont  prêtés  au  tyran.  On  redit, 
dans  les  groupes  innombrables,  l'insubordination, 
tout  entière  imaginée,  d'un  officier  qui  se  serait 
refusé  à  faire  sauter  sur  l'ordre  de  Napoléon  '  un 
quartier  entier  de  la  ville,  en  détruisant  le  dépôt  des 
munitions  de  Grenelle.  Et  les  maréchaux  de  qui 
l'on  reparle,  n'ont-ils  pas  résolu,  à  Fontainebleau, 
de  se  débarrasser  à  tout  prix  et  par  tous  les  moyens 
de  la  personne  de  l'infâme  Buonaparte?  Trop 
tard,  d'ailleurs,  car  le  monstre  vient  de  s'échapper 
vers  le  sud  pour  aller  se  mettre  à  la  tète  des  armées 
d'Italie,  de  Catalogne  et  d'Espagne  ! 

L'Empereur  pourtant  était  resté  au  château  de 
Fontainebleau.  C'est  là  qu'il  reçut  la  fausse  nouvelle, 
savamment  machinée,  aux  termes  de  laquelle  son 
beau-père.  François  II,  désapprouvait  la  précipita- 
tion avec  laquelle  on  condamnait  la  régence  de 
Marie-Louise  au  profit  des  Bourbons.  A  la  suite 
de  cet  avis  mensonger.  Napoléon  avait  redemandé 
l'acte  de  son  abdication,  mais  vite  détrompé, 
n'avait  pas  persisté  en  cette  suprême  velléité  de 
résistance. 

Tout  croulait.  Les  royalistes  arboraient  la  cocarde 
blanche.  Le  maréchal  Jourdan.  à  Rouen,  instruit 
par  une  missive  apocr5'phe  venue  de  Paris,  avait 
ordonné  à  ses  troupes  de  substituer  l'insigne  du  roi 
aux  trois  couleurs  de  la  Révolution... 

Plus  circonspects,  et  alors  que  Napoléon  était  déjà 
en  route  pour  l'île  d'Elbe,  de  nombreux  détache- 
ments de  troupes,  restés  sans  renseignements  pré- 
cis, en  Flandre,  en  Hollande,  en  Westphalie.  en 
Italie,  en  Dauphiné.  en  Lang-uedoc.  en  Espagne, 

I.  Cet  ordre  ne  fut  jamais  donné. 
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repoussaient  comme  incroyable  une  nouvelle  trop 
réelle,  hélas.  Ils  niaient  le  rétablissement  des  Bour- 
bons alors  qu'il  était  déjà  un  fait  accompli.  Ils  ne 
pouvaient  admettre  que  Paris  eût  succombé  sans  se 
battre.  La  défiance  régnait  dans  leurs  rangs  stupé- 
faits, indignés.  Davoust,  dans  Hambourg,  haussait 
les  épaules  en  recevant  écho  des  bruits  répandus 
par  l'ennemi.  Pour  lui,  Napoléon  pouvait  avoir  subi 
des  revers,  mais  il  n'était  point  descendu  du  trône. 
Aussi  envoya-t-il  en  France  le  général  Delcambre. 
afin  qu'il  y  recueillît  des  certitudes,  et  ne  rendit-il 
point  la  place  à  Benningsen. 

De  même  agit  le  maréchal  Soult  à  Villefranche. 
Il  ne  flaira  qu'un  piège  en  ce  qui  était  la  vérité. 
Suchet,  lui  aussi,  n'accepta  l'évidence  qu'après 
l'avoir  controversée  plusieurs  heures. 

Les  royalistes,  aux  Tuileries,  exultaient.  Tous 
offraient  leurs  services.  Les  plus  zélés  inventaient 
des  légendes  afin  d'obtenir  des  missions,  telles  que, 
par  exemple,  celle  de  poursuivre,  sur  les  chemins 
de  l'exil,  tous  les  membres  de  la  famille  Bonaparte 
pour  leur  arracher  les  énormes  richesses  qu'ils 
eTfiportaient.  Juouis  XVIII,  étant  rentré  dans  le 
palais  des  rois,  le  jour  vint  (4  juin  1814)  où  il  lut,  au 
Palais-Bourbon,  le  discours  relatif  à  l'octroi  de  la 
charte.  Ce  matin-là,  une  «  effroyable  »  fausse  nou- 
velle avait  failli  rendre  impossible  cet  acte  solen- 
nel. Sur  le  quai  de  la  Seine,  des  amas  de  poudre 
venaient  d'être  découverts.  Enquête  faite,  on  recon- 
nut qu'il  n'était  question  que  des  poudres  de  l'ar- 
tillerie russe  qui  chargeait  là  ses  fourgons  avant 
de  se  remettre  en  route.  Il  n'en  fallut  pas  plus  pour 
que  le  bruit  d'un  complot  ayant  pour  but  de  faire 
sauter  la  famille  royale  fit  tout  le  tour  de  la  ville. 

Les  maréchaux,  presque  tous,  s'ingéniaient  à 
mettre  d'accord  en  eux  leur  fidélité  à  leur  passé  et 
leurs  ambitions  de  l'avenir.  Seul,  Marmont,  qui 
avait  trahi  son  souverain,  leur  paraissait  indigne. 
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On  disait,  dans  le  public,  que  ce  maréchal  ne  sur- 
vivrait pas  longtemps  à  la  faute  qui  l'avait  désho- 
noré. Paris  crut,  maintes  fois,  pendant  trois  jours, 
que  ce  soldat  ing'rat  avait  été  tué  en  duel  par  Tun 
de  ses  glorieux  pairs. 

Le  gouvernement  établi,  bien  vite,  reconnut  qu'il 
ne  répondait  point  à  l'idéal  d'une  France  excédée 
pourtant  par  la  tyrannie.  Le  «  bonapartisme  »  s'agi- 
tait, les  ex-révolutionnaires  se  manifestaient  de 
mille  manières.  Nombre  de  maladresses  justi- 
fiaient, pour  partie,  leur  hostilité.  Ne  prétendait-on 
pas  en  novembre  —  rien  de  vrai  d'ailleurs  en  ce 
propos  —  que  douze  ou  quinze  cents  chouans  des 
plus  audacieux  étaient  cachés  à  Paris,  et  que  le 
roi,  exaspéré  des  menées  de  l'opposition,  était  dis- 
posé à  se  laisser  emmener,  par  ces  garde-corps,  à 
Compiègne,  d'où  il  reconstituait  un  gouvernement 
à  son  gré,  en  brisant  la  charte,  en  faisant  emprison- 
ner ou  fusiller  les  principaux  agitateurs,  en  exilant 
les  autres,  en  réalisant,  somme  toute,  le  rétablisse- 
ment de  1  ancien  régime!  La  thèse  opposée  avait 
cours  :  on  chuchotait  que  plusieurs  milliers  d'offi- 
ciers à  demi-solde  avaient  gagné  le  consentement 
de  divers  régiments  de  Paris,  et  que  bientôt,  un 
coup  de  main  aurait  lieu  :  la  famille  royale  serait 
enlevée,  égorgée  ou  déportée,  toute  la  noblesse  de 
France  mise  aux  fers,  et  alors  recommencerait  un 
nouveau  règne  impérial,  avec  Napoléon  II.  Napo- 
léon I"  et  Murât,  aioutait-on,  approuvaient  ce  vaste 
complot.  L'exilé  avait  emporté  des  trésors  à  Porto- 
Ferrajo  et, de  là, dirigeait  le  fil  de  toutes  lés  intrigues 
européennes.  Sous  quelques  semaines,  on  le  verrait 
se  mettre  à  la  tète  des  armées  autrichiennes  pour 
fondre  sur  les  Bourbons  de  France  et  d'Espagne! 
Selon  une  autre  version,  il  avait  dé'à  quitté  1  île 
d'Elbe  et  était  parti  commander  les  armées  améri- 
caines contre  rÂngleterre  On  pouvait  encore  choisir 
parmi  ces   deux  dernières  hypothèses  :  il  allait  se 
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mettre  à  la  tête  des  armées  turques  contre  l'Europe, 
ou,  plus  modestement,  soulever  les  troupes  napoli- 
taines contre  l'Autriche!  Contradictions  qui  nais- 
saient des  appétits  et  des  rivalités  des  partis. 

Certaines  étaient  oubliées  après  avoir  excité  la 
curiosité  pendant  vingt-quatre  heures.  D'autres 
avaient  la  vie  plu's  dure.  Parmi  ces  dernières,  rete- 
nons le  projet  de  renverser  les  Bourbons  par  sur- 
prise. Cette  fausse  nouvelle  fit  trait  de  poudre,  dans 
tout  Paris,  et  avec  une  persistance  singulière,  le 
mercredi  30  novembre  18 14.  Le  roi  devait  se  rendre 
au  spectacle  de  l'Odéon.  Mais  les  Tuileries,  tout  à 
coup,  frémirent.  On  savait  que  des  misérables 
allaient  enlever  Louis  XVIII  et  sa  famille  et  les 
précipiter  dans  la  Seine.  La  police  officielle  ignorait 
tout,  mais  les  ro5^alistes  ardents  étaient  sûrs  de 
leur  dire.  Marmont  accourut  chez  le  roi,  fit  avertir  le 
commandant  de  la  garde  nationale.  Le  roi  et  les 
siens  arrivèrent  au  théâtre  au  milieu  d'une  escorte 
armée  jusqu'aux  dents.  Rien  ne  se  produisit  et  le 
lendemain  toute  la  ville  faisait  des  gorges  chaudes 
de  cette  folle  alarme. 

Ce  n'étaient  là  que  de  joyeux  intermèdes.  Ils 
égayaient  la  scène  politique,  de  plus  en  plus  obs- 
curcie par  ailleurs.  Les  acquéreurs  de  biens  natio- 
naux n'avaient  pas  tardé  à  se  joindre  aux  mécon- 
tents :  ils  craignaient  fort  qu'on  ne  les  dépossédât. 
On  certifiait,  sans  preuves,  la  fable  suivante  :  Ber- 
thier,  prince  deWagram,  possesseur  de  la  terre  de 
Grosbois,  aurait  réuni  les  titres  de  ce  domaine  et 
les  aurait  apportés  au  roi  en  le  suppliant  d'en  agréer 
la  restitution.  Un  tel  geste  et  un  tel  exemple  don- 
naient sérieusement  à  penser  à  ceux  qui,  depuis  la 
Révolution,  étaient  propriétaires  de  biens  nobles  ou 
de  biens  d'église. 

En  février  181 5,  à  ces  causes  d'inquiétudes,  s'en 
ajouta  une  autre  qui,  périodiquement,  renaissait 
d'elle-même.  Le  coup  de  panique  du  30  novembre 
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dernier  n'avait  pas  guéri  les  Parisiens  du  goût  de 
voir  partout  des  complots  ourdis  contre  le  trône  et 
prêts  à  se  manifester  dans  les  vinot-quatre  heures. 

Des  conspirateurs  mettaient  donc  en  ce  moment 
la  dernière  main  à  une  audacieuse  entreprise  :  leur 
but  était  de  réunir  les  troupes  attachées  au  souve- 
nir de  TEmpereur  déchu,  de  les  amener  à  Paris,  de 
leur  donner  pour  chefs  les  officiers  à  demi-solde 
qui  pullulaient  dans  la  capitale.  L'idée,  en  soi, 
n'était  point  une  fumée  sans  feu.  Beaucoup  de 
furieux  la  caressaient,  mais  elle  était  aussi  éloignée 
de  ses  réalisations  que  les  alarmistes  la  disaient 
prête  à  porter  conséquence.  La  police  cherchait  les 
«  têtes  de  file  »  et  soit  sottise,  soit  parti  pris  inspiré 
parla  Cour,  désignait  ceux  qui  étaient  les  plus  inno- 
cents de  toute  faute  :  Cambacérès,  désireux  unique-, 
ment  de  bien  manger  et  d  accomplir  en  chrétien  ses 
devoirs  religieux,  de  Bassano  et  Lavalette,  qui  affec- 
taient de  se  tenir  loin  de  tout,  le  duc  de  Rovigo 
qui  ne  vivait  pas  moins  dans  l'ombre,  et  la  reine 
HorLense,  toute  préoccupée,  alors  et  uniquement, 
de  son  procès  en  divorce.  Les  rapports  policiers 
n'en  insistaient  pas  moins  sur  la  nécessité  de 
mettre  ceux-là  surtout,  dans  l'impossibilité  de 
nuire. 

Comme  il  n'est  pas  de  petits  moyens,  la  presse 
royaliste  travaillait  à  décourager  les  mécontents  en 
fournissant  jour  sur  jour  la  preuve  que  Napoléon, 
sur  son  roc  méditerranéen,  était  devenu  fou  sans 
aucun  recours  contre  cette  misérable  déchéance  d'un 
cerveau  qui  fut  grand. 

Aux  premiers  jours  de  mars,  l'Empereur  revenu 
donnait  un  foudro)"ant  démenti  à  ces  fausses  nou- 
velles. Ceux  qui  l'avaient  cru  aliéné  l'entendaient 
avec  épouvante  monter  vers  la  capitale,  dans  l'ac- 
clamation d'un  peuple  enthousiaste.  Aussi  bien 
avant  de  fuir,  mentaient-ils  pour  se  donner  du  cœur. 
Selon  eux,  l'usurpateur,  poursuivi,  arrêté,  avait  été 
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fusillé  (lundi  6  mars).  Les  royalistes,  ce  disant,  se 
promenaient,  radieux,  dans  les  rues,  mais  bientôt 
rentraient  chez  eux  pour  plier  bagage,  à  toute  éven- 
tualité. En  ressortant,  vers  le  soir,  ils  affirmaient 
que  le  comte  d'Artois  et  plusieurs  maréchaux  avec 
une  forte  armée  barreraient  la  route,  sur  Lyon,  à 
l'évadé  de  l'île  d'Elbe.  Et  puis,  Ney,  fidèle  au  ser- 
ment juré,  saurait  bien  contraindre  son  ancien  maître 
à  renoncer  à  son  irréalisable  projet. 

Ney?  On  l'endoctrinait,  dans  le  même  moment. 
Des  gens  de  l'entourage  de  Napoléon,  et  de  bonne 
foi,  lui  communiquaient,  par  lettre,  tout  un  lot  de 
nouvelles  inexactes  :  tout  avait  été  arrangé  entre 
TEmpereur  et  Vienne,  les  Bourbons  avaient  déjà 
été  renversés  à  Paris,  Napoléon  allait  recevoir  de 
son  beau-père  des  subsides  armés,  les  puissances 
étaient  d'accord  pour  rétablir  l'Empire  après  avoir 
reconnu  l'inaptitude  de  Louis  XVIII.  Tissu  de 
duperies  apportées  au  malheureux  Ney,  demain 
complice  et  bientôt  victime. 

Dans  les  régiments  de  province,  et  notamment  à 
la  Fère,  mêmes  affirmations  erronées  :  les  Bour- 
bons étaient  détrônés  et  prisonniers.  Napoléon, 
avant  même  de  rentrera  Paris,  rectifiait,  à  Auxerre, 
la  vérité  :  «  J'ai  laissé  répandre  autour  de  moi  que 
j'étais  d'accord  avec  les  puissances,  il  n'en  est  rien. 
Je  ne  suis  d'accord  avec  personne,  pas  même  avec 
ceux  qu'on  accuse  à  Paris  de  conspirer  pour  ma 
cause.  J'ai  vu  de  Tîle  d'Elbe  les  fautes  que  l'on  com- 
mettait et  j'ai  résolu  d'en  profiter.  Mon  entreprise  a 
toutes  les  apparences  d'un  acte  d'audace  extraor- 
dinaire, et  elle  n'est  en  réalité  qu'un  acte  de 
raison...  ». 

Aux  Tuileries,  il  tint  à  peu  près  le  même  lan- 
gage, en  s'adressant  à  Davoust  :  «  Vous  êtes  un 
homme  sûr,  je  puis  vous  dire  tout.  Je  laisse  croire 
que  je  suis  d'accord  avec  une  au  moins  des  puis- 
sances   européennes,   et    que   j'ai    notamment    de 
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secrètes  communications  avec  mon  beau-père, 
l'empereur  d'Autriche.  Il  n'en  est  rien  :  je  suis  seul, 
entendez-vous,  seul,  en  face  de  l'Europe  ». 

Pour  tenir  tète,  il  fallait  ne  pas  perdre  un  instant, 
préparer  des  armes,  rendre  confiance  à  l'opinion 
ifrançaise.  Elle  souffrait  depuis  longtemps  d'un 
redoutable  mal,  l'incrédulité.  On  prêtait  foi  aux 
assertions  de  l'étranger,  dès  1813,  et  l'on  mettait  en 
doute  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  les  «  com- 
muniqués »  français.  C'est  dès  1813  en  effet  que 
l'Empereur  avait  écrit  au  duc  de  Rovigo  :  «  On  ne 
nous  croit  plus,  il  ne  faut  donc  plus  parler  en  notre 
nom,  et  en  faisant  parler  d'autres  pour  nous  il  faut 
dire  toute  la  vérité,  car  il  n'y  a  plus  qu'elle  qui 
puisse  nous  sauver  » . 

Cette  cruelle  expérience  amena  automatiquement 
le  souverain  des  Cent  Jours  à  consentir  la  liberté  de 
la  presse.  Il  avait  reconnu,  bien  tard,  que  le  défaut 
de  contradiction  engendre  peu  à  peu  le  doute , 
«  et  qu'un  gouvernement  peut  moins  se  protéger 
contre  les  faux  bruits,  contre  la  calomnie  échangée 
de  bouche  en  bouche,  qu'il  ne  le  peut  contre  une 
presse  l'attaquant  à  la  face  du  ciel.  A  la  vérité, 
cettesourde  défiance  du  public,  qui,  dans  le  régime 
du  silence  accueille  si  volontiers  la  calomnie,  et 
devient  ainsi  la  punition  du  pouvoir  absolu,  opère 
moins  vite  que  la  calomnie  audacieuse  de  la  presse 
libre,  mais  ce  mal  lent  et  sourd  qui  mine,  est  au 
moins  aussi  funeste,  quand  il  a  gagné  les  masses, 
que  le  mal  patent  de  la  licence.  On  peut  atteindre 
ce  dernier  par  la  réponse  contradictoire.  Impossible 
d'atteindi-e  l'autre  dans  l'ombre  où  il  se  cache.  Sans 
compter  qu'il  arrive  un  jour,  jour  bien  mal  choisi, 
car  c'est  celui  du  malheur,  où  toutes  les  barrières 
venant  à  tomber  à  la  fois,  la  passion,  longtemps 
contenue,  éclate,  verse  sur  vous  l'énorme  arriéré 
de  vingt  ans  d'injures,  et  vous  accable  quand  il  n'y 
a  plus  une  voix  pour  vous  défendre,  plus  une  oreille 
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pour  vous  écouter  !  '  »  Napoléon  «  disposant  pen- 
dant son  premier  règne  de  tous  les  organes  de  l'opi- 
nion, avait  vu  naître  dans  le  public  une  telle  incré- 
dulité, qu'il  ne  lui  était  plus  permis  de  démentir  un 
fait  faux,  ni  d'attester  un  fait  vrai,  à  ce  point  que  le 
pouvoir  était  pour  ainsi  dire  sans  voix,  et  que  l'on 
ajoutait  (voir  plus  haut)  plus  de  foi  aux  bulletins  de 
l'ennemi  qui  mentaient,  qu'à  ceux  du  gouverne- 
ment qui  disaient  vrai  -  ».  Ainsi  fut  abolie  la  cen- 
sure, le  25  mars  18 15. 

L'acte  additionnel,  élaboré  par  de  Chateaubriand, 
consenti  par  l'Empereur,  ne  plut  point.  On  l'inter- 
préta comme  une  fausse  nouvelle  politique,  comme 
une  promesse  trompeuse.  On  estima  qu'après  la 
première  victoire.  Napoléon  foulerait  aux  pieds 
cette  œuvre  de  conciliation  et  en  reviendrait  au 
joug-  de  fer.  Ses  ennemis  ne  cessaient  de  dire  qu'il 
était  si  peu  confiant  en  l'amour  de  son  peuple,  qu'il 
redoutait  d'être  assassiné.  On  prétendait  qu'il  ne 
sortait  qu'entouré  de  soldats. 

Calomnie  encore:  tout  le  monde  et  chaque  jour 
pouvait  l'approcher  aux  revues  du  Carrousel.  Ces 
nouvellistes  ne  bornaient  point  à  Paris  le  domaine 
de  leur  activité.  Ils  portaient  les  fausses  notions 
parmi  les  habitants  des  campagnes,  malgré  les 
efforts  des  préfets,  assidus  à  entraver  leurs  manœu- 
vres dissolvantes. 

Le  dimanche  14  mai,  on  fut,  dans  la  capitale,  à 
peu  près  certain  que  le  César  serait  poignardé  par 
quelque  Brutus  soldat.  Il  devait  passer  en  revue 
le  10'^  régiment  qui,  seul,  pendant  le  retour  de  l'île 
d'Elbe,  avait  eu  à  se  reprocher  d'avoir  tiré  sur  des 
Français.  Ces  coupables  ne  toléreraient  pas  le 
reproche  mérité  et  abattraient  à  leurs  pieds  celui 
qui  le  leur  adresserait    II  n'en  fut  rien  pourtant. 

1.  A.  Thiers,   op.  cit.  L'acte  additionnel.  Livre  LVIIL 
z.  Idem. 
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Napoléon  ne  ménagea  pas  le  blâme  et  ne  s'entendit 
répondre  que  par  des  protestations  de  fidélité. 

Cependant,  l'armement  était  intensivement  pré- 
paré. En  mai,  et  avec  le  plus  rigoureux  secret,  l'Em- 
pereur fixait  le  départ  de  l'armée  Gérard,  de  celle 
du  comte  de  Lobau.  Toutes  précautions  étaient 
prises  pour  donner  à  ces  mises  en  route  d'autres 
significations  que  la  véritable.  La  France,  avec  de 
l'unité,  de  l'unanimité  dans  les  résolutions,  vain- 
crait-elle encore  et  achèterait-elle  la  paix  par  un 
suprême  effort  ?  Beaucoup  l'espéraient,  le  vou- 
laient :  un  homme  souriait  cyniquement  et  cet 
homme  était  Fouché.  A  cette  même  heure,  son 
esprit  inventif  lui  dictait  les  rumeurs  truquées  avec 
lesquelles  il  empoisonnait  la  confiance  de  ceux  qui 
en  avaient  le  plus  impérieux  besoin  :  il  disait  avoir 
reçu  de  Vienne  des  assurances  aux  termes  des- 
quelles tout  pouvait  être  sauvé  :  la  seule  abdica- 
tion de  Napoléon  I'^'"  désarmerait  la  coalition  qui 
accepterait  le  Roi  de  Rome.  L'Empereur  savait 
que  son  ministre  de  la  police  le  trahissait,  mais  il 
avait  présentement  d'autres  soucis...  Jusqu'à  la 
veille  du  Champ  de  Mai,  l'intrigant  duc  d'Otrante 
poursuivit  donc  sa  coupable  politique  du  mensonge. 
Son  rêve  était  de  se  débarrasser  de  Napoléon, 
d'obtenir  la  régence  pour  Marie-Louise  et  d'être  le 
véritable  maître  de  la  France,  par-dessus  la  tête 
de  cette  femme.  Quand  on  l'invitait  à  prouver  que 
les  alliés  souscriraient  au  projet  de  l'abdication 
avec  réserve  des  droits  de  Napoléon  II,  il  répondait 
en  termes  ambigus  qu'il  avait  «  de  fortes  raisons  » 
de  le  penser,  etlaissait  supposer  des  connivences  sur 
lesquelles  il  ne  croyait  pouvoir  s'expliquer  encore. 
On  apprécie  dans  quelle  mesure  un  tel  fiel  distillé 
pouvait  corrompre  les  esprits,  autour  du  plus  habile 
et  du  plus  dissimulateur  des  hommes. 

Seule  l'armée  restait  inaccessible  aux  effets  du 
poison.  Elle  criait  :  «  Vive  l'Empereur  »  avec  une 
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sorte  de  furie  militaire.  Napoléon  n'avait  jamais 
disposé  d'hommes  plus  dévoués  et  plus  impatients 
de  combattre.  Par  malheur,  les  cadres  n'inspiraient 
pas  une  égale  confiance  aux  soldats.  On  répandait 
dans  les  rangs  l'opinion  que  les  maréchaux,  et 
même  beaucoup  de  généraux  et  d'officiers  de 
moindre  grade,  souhaitaient  secrètement  le  retour 
des  Bourbons.  Une  part  de  vérité  résidait  en  cette 
allégation,  mais  elle  était  fâcheusement  grossie  de 
bouche  en  bouche  et  ne  contribuait  pas  peu  à  égarer 
les  consciences .  On  prétendait  que,  quotidiennement, 
certains  grands  chefs  envoyaient  des  rapports  à 
Gand  où  s'était  retiré  le  roi.  Et  les  bivouacs  étaient 
des  clubs  où  les  nouvellistes  développaient  sans 
mesure  le  thème  de  la  trahison  des  amis  de  la  Res- 
tauration. L'avant-veille  de  la  bataille  de  Waterloo, 
la  défiance  était  telle  qu'un  grenadier  sortit  des 
rangs,  marcha  droit  vers  l'Empereur  et  lui  dit  : 
«  Sire,  défiez-vous  de  Soult,  il  vous  trahit.  —  Tiens- 
toi  en  repos,  répondit  Napoléon,  je  te  réponds  de 
lui  —  Soit  »,  repartit  l'homme  en  regagnant  sa 
place  ;  mais  il  ne  paraissait  pas  convaincu. 

La  campagne  venait  de  commencer  —  la  dernière 
des  campagnes  impériales,  —  et  elle  s'inaugurait 
par  une  brillante  opération,  tendant  et  semblant 
devoir  réussir  à  séparer  les  Prussiens  et  les  Anglais. 
On  sait  ce  qu'il  en  fut.  L'erreur  de  Ney  aux  Quatre- 
bras,  vingt-quatre  heures  avant  la  mêlée  suprême, 
l'incompréhension  obstinée  de  Grouchy,  la  collabo- 
ration fatale  des  fausses  nouvelles  et  des  nouvelles 
incomprises.  Le  génie  du  souverain  ne  peut  faire 
face  à  tant  de  circonstances  accumulées.  En  plein 
combat,  il  est  contraint  de  mentir  à  ses  soldats. 
Lorsque  les  Prussiens  arrivent  (Grouchy  ?  c'était 
Blùcher  !)  il  envoyé  Labédoyère  galoper  au  milieu 
des  rangs  et  dire  que  les  inquiétants  coups  de  feu 
que  l'on  entend  sont  tirés  par  des  Français.  Bientôt 
la  nuit  tombe.  L'armée,  anxieuse  de  ne  plus  voir 
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Napoléon,  invente  des  fables  désolées.  «  Il  est 
blessé,  disent  les  uns,  il  est  tué,  disent  les  autres  ». 
A  quoi  bon  se  battre  encore  ?  On  fuit  le  champ  de 
défaite.  A  quelques  lieues  de  là,  Grouchy  piétine  : 
il  n'a  pas  encore  compris  !  Il  ne  comprendra  que  le 
lendemain,  quand  tout  sera  irrémédiablement 
perdu... 

Paris  avait  eu  son  heure  d'illusion.  Succès  sur 
les  Alpes,  grande  victoire  à  Lign}''.  La  fortune  des 
armes  nous  revenait  donc  !  C'était  le  i8  juin,  à 
l'heure  même  où,  en  réalité,  tout  croulait.  Le  19, 
les  «  gens  à  nouvelles  »  n'osent  point  parler  :  leur 
verve  est  tarie.  Le  20,  les  rumeurs  se  font  pessi- 
mistes :  le  désastre  filtre  dans  l'opinion.  Peu 
d'heures  encore,  il  sera  indubitable.  Tout  Paris 
croit  à  l'imminence  d'une  révolution.  Napoléon 
vaincu  devra  descendre  du  trône.  Mais  tous  ceux 
qui  tiennent  pour  lui  quand  même  ne  vont-ils  pas 
s'opposer  aux  partisans  de  la  paix  à  tout  prix  ? 
Fouché  s'agite  et  prophétise  que  l'Empereur  va 
«  reparaître  comme  un  furieux  »,  dissoudre  les 
Chambres,  fermer  Paris  et  s'y  défendre  sur  un 
monceau  de  ruines.  Son  premier  geste  sera  de 
faire  sauter  la  poudrière  de  Grenelle  deuxième 
édition  d'un  mensonge).  Les  Chambres,  trompées, 
méditent  sur  les  moyens  d'imposer  l'abdication. 
Des  officiers,  nombreux,  reviennent  de  Belgique. 
Ils  disent  ce  qu'ils  ont  vu  et  souffert.  Ils  exagèrent, 
en  des  récits  où  la  stricte  vérité  eût  été  suffisam- 
ment lamentable.  La  voix  publique  multiplie 
encore  ce  que  peut  avoir  d'outré  le  langage  de  ces 
désespérés. 

L'assemblée  délibère.  Les  mensonges  de  Fouché 
y  enchevêtrent  encore  des  débats  extraordinairement 
touffus:  le  fourbe  persiste  à  jurer  que,  de  source 
sûre,  il  sait  que  Vienne  et  les  monarques  de  l'alliance 
accepteraient  une  régence  de  Marie-Louise.  Cet 
homme  connaît  pourtant  la  vérité  entière. 
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Dans  la  rue,  les  royalistes  sèment  l'angoisse  à 
leur  gré  :  les  événements  n'avancent  pas  assez  vite. 
Ils  disent  que  Napoléon  va  se  mettre  à  la  tète  dune 
armée  de  fédérés,  et  par  un  hardi  coup  de  main, 
balayer  tous  les  obstacles  intérieurs  en  rouvrant 
l'ère  des  guerres  civiles. 

...  Tout  s'achève  par  le  départ  vers  l'Atlantique, 
le  Bellérophon^  et  la  proue  d'un  navire-prison 
orientée  vers  le  tombeau  de  Sainte-Hélène. 

Ici  se  borne  notre  étude.  Hudson  Lowe  ajoutera 
aux  fausses  nouvelles,  en  1816,  en  prétendant  que 
le  général  Bonaparte  «  regorge  d'argent  »  alors 
qu'il  n'avait  apporté  avec  lui  que  550,000  francs 
d'or.  En  France,  des  pamphlétaires  accuseront, 
—  dans  de  basses  brochures  —celui  qui  s'éteint  sous 
le  soleil  des  tropiques  :  à  les  entendre,  il  aurait 
assassiné  Kléber  en  Egypte,  à  Marengo,  brûlé  la 
cervelle  de  Desaix,  étranglé  Pichegru  dans  son 
cachot,  fait  autrefois  achever  par  le  poison  les  pes- 
tiférés de  Jaffa. 

Le  César  moderne,  sur  son  roc,  dédaigne  ces 
infamies.  Il  meurt  le  5  mai  1821.  La  nouvelle  de 
sa  fin,  pendant  de  longues  années,  laissera  incré- 
dules des  milliers  de  Français.  Plus  d'un  quart  de 
siècle  encore,  ses  vieux  soldats  nièrent  la  vérité,  et 
dirent  :  «  Il  reviendra.  Il  n'est  pas  mort.  C'est  une 
fausse  nouvelle  ».  Ils  ne  cédèrent  que  lorsque  le 
cercueil  de  l'Empereur  reparut  «  sur  les  rives  de  la 
Seine  ». 


CHAPITRE  V 

LES  FAUSSES  NOUVELLES 
PENDANT  LA  GUERRE  FRANCO  ALLEMANDE 

Un  des  pires  fléaux  de  cette  guerre 
fut  la  diffusion  incessante  des  fausses 
nouvelles  et  surtout  de  ces  bonnes 
nouvelles  qui  vous  transportent  au 
septième  ciel.  On  n'en  descend  pas,  on 
en  tombe  et  l'on  se  casse  bras  et 
jambes. 

(Edmond  About.  —  Le  roman  d'un 
bravehomme.  Page  412.  Ed.  Hachette). 

...  Von  Treskov(r  avait  ordre  de 
prendre  Belfort  à  tout  prix  ;  il  a 
employé  tour  à  tour  et  simultané- 
ment la  ruse  et  la  force.  Il  avait  fait 
apprendre  à  ses  clairons  nos  sonne- 
ries de  retraite,  afin  de  troubler  les 
mobiles  sans  expérience...  Plusieurs 
soldats  prussiens  profitaient  de  la 
nuit,  pour  crier,  sans  aucun  accent  : 
•  «  A  nous,  mobiles,  vive  la  France!  » 

Ils  nous  faisaient  ainsi  des  prison- 
niers. On  nous  communiquait  tous 
les  huit  jours  une  grande  victoire 
des  armées  nationales,  pour  exalter 
notre  espérance,  mais  on  ne  manquait 
pas  de  démentir  le  fait  dans  les  vingt- 
quatre  heures  avec  preuves  à  l'appui, 
pour  nous  démoraliser.  La  mort  même 
de  nos  officiers  et  de  nos  soldats  était 
savamment  exploitée  par  cet  ingénieux 
ennemi,  et,  s'il  nous  rendait  un 
cadavre,  c'était  avec  une  mise  en 
scène  qui  devait  nous  navrer. 

(Edmond  About,  même  ouvrage. 
page  432). 


Ainsi  que  nous  aurons,  ça  et  là,  l'occasion  de  le  rap- 
peler au  cours  de  cet  ouvrage,  la  guerre  franco-alle- 
mande de  1870-71  commença  par  une  machiavélique 
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fausse  nouvelle,  d'origine  allemande,  bismarckienne, 
et  qui  gardera  dans  l'histoire  l'infâme  qualification 
de  la  «  dépêche  d'Ems  » .  Ce  «  guet-apens  préparé  par 
un  génie  satanique  »,  selon  l'expression  de  M.  Louis 
Barthou  \  peut  être  résumé  en  quelques  phrases 
que  nous  empruntons  au  même  historien.  «  La  can- 
didature au  trône  d'Espagne  du  prince  de  Hohen- 
zoUern  fut  la  cause  de  la  guerre.  Cette  guerre,  Bis- 
marck et  le  parti  militaire  prussien  la  voulaient 
pour  consommer  l'œuvre  de  l'unité  nationale  com- 
mencée à  Sadowa.  Il  s'en  fallut  de  peu  que  le  pré- 
texte ne  leur  échappât.  Le  roi  de  Prusse,  en  don- 
nant son  approbation  entière  et  sans  réserve  au 
désistement  du  prince  de  Hohenzollern ,  avait 
accordé  à  la  France  une  satisfaction  qui  paraissait 
écarter  le  péril.  Notre  ambassadeur  à  Berlin, 
M.  Benedetti,  avait  exprimé  sa  gratitude  pour  une 
solution  qu'il  jugeait  suffisante.  Pourtant,  sur 
l'ordre  du  gouvernement  français,  il  sollicita  du  roi, 
en  ce  moment  à  Ems,  une  nouvelle  audience  afin  de 
recueillir,  sinon  un  engagement  formel  pour  l'ave- 
nir, du  moins  la  confirmation  de  la  réponse  anté- 
rieure. Le  roi  Guillaume  jugea  cette  entrevue  inu- 
tile et  fit  déclarer  à  M.  Benedetti  qu'il  n'avait  rien  à 
lui  communiquer.  Ces  faits  furent  relatés  dans  une 
dépèche  datée  d'Ems,  où  leur  succession,  clairement 
établie,  donnait  à  ce  refus  sa  portée  véritable.  Il 
marquait  simplement  la  fin  des  négociations  où  la 
France,  qui  avait  obtenu  une  satisfaction  réelle,  et 
la  Prusse  qui  l'avait  accordée,  n'avaient,  au  juge- 
ment du  roi,  plus  rien  à  se  dire.  Quand  Bismarck, 
Moltke  et  Roon,  réunis  à  dîner  dans  la  nuit  du 
14  juillet,  connurent,  à  Berlin,  cette  dépèche,  ils 
l'interprétèrent  si  bien  comme  un  gage  de  paix 
qu'ils  en  furent  atterrés.  Tout  leur  plan  avortait.  Il 
y  eut  entre  eux  un  long  et  tragique  silence.  Com- 

I.  Annales  politiques  et  littéraires^  n»  i';54. 
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ment  remettre  sur  le  pied  de  guerre  une  affaire  qui, 
selon  l'expression  de  Bismarck,  «  se  perdait  dans 
les  sables  »  ?  Le  génie  du  futur  chancelier  s'y  em- 
ploya sans  retard.  Après  avoir  interrogé  Moltke  et 
Roon  sur  l'état  de  1  armée,  déjà  trop  prête  hélas,  il 
s'assit  à  part,  prit  un  cra3'on  et  corrigea  la  dépèche, 
dont  il  ne  subsista  plus  que  deux  paragraphes  com- 
binés de  telle  sorte  que  le  roi  de  Prusse  paraissait 
avoir  voulu  se  dérober  par  un  refus  insolent  à  une 
demande  insolite  formulée  par  l'ambassadeur  de 
France.  Ainsi  les  deux  pays,  trompés  par  la  perfi- 
die calculée  du  même  faux,  se  croiraient  également 
humiliés,  lun  par  la  demande,  l'autre  par  le  refus, 
et  seraient  poussés  à  la  guerre.  Roon  et  Moltke 
exultèrent.  La  fausse  dépêche  fut  publiée,  d'après 
les  soins  de  Bismarck,  dans  la  Ga^^ette  de  l'Alle- 
magne du  Nord^  et  communiquée  aux  Etats  alle- 
mands du  Sud.  Elle  produisit  la  surexcitation  des 
esprits  que  Bismarck  en  avait  attendue  ». 

Et  la  guerre  ne  put  être  évitée... 

De  nouveaux  mensonges  aggravèrent  soudain  la 
situation  outre-Rhin,  Voici  Thistorique  du  «  men- 
songe Bray-Steinburg  »  : 

Le  même  jour  où  se  produisait  l'incident  d'Ems 
(13  juillet),  la  Chambre  bavaroise  discutait  le  bud- 
get de  la  guerre  et  s'opposait  à  l'allocation  d'un  cré- 
dit supplémentaire  de  25  millions  de  florins  que 
réclamait  le  ministre  de  la  guerre,  général  von 
Franck.  Le  18  juillet,  c'est-à-dire  le  jour  de  la  décla- 
ration de  guerre  —  mais  avant  que  celle-ci  fût 
encore  connue  à  Munich,  —  le  gouvernement  bava- 
rois déposait  une  demande  de  crédits  provisoires  de 
5  millions  de  florins  pour  couvrir  les  frais  de  la 
mobilisation  préventive,  que  de  sa  propre  autorité 
le  roi  Louis  avait  ordonnée  le  16.  Le  président  du 
Conseil  des  ministres,  comte  de  Bray-Steinburg,  le 
fils  de  l'émigré  français,  chevalier  de  Bray,  soutint 
vigoureusement  la  demande,  mais  la  Chambre  ne 
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voulut  rien  entendre  et  la  renvoya  à  l'examen  de  sa 
commission  du  budget.  Celle-ci  conclut  au  rejet  de 
tous  les  crédits  qui  n  étaient  pas  strictement 
indispensables  au  maintien  de  la  neutralité 
armée. 

Le  19,  au  début  de  la  séance,  le  député  Edmund 
Joerg,  rapporteur  de  la  Commission,  prit  la  parole 
et  invita  le  gouvernement  à  faire  séance  tenante  sa 
déclaration  de  neutralité  armée.  Il  prononça  notam- 
ment ces  paroles  mémorables  : 

«  La  Prusse  avait  le  moyen,  par  un  seul  mot, 
d'empêcher  toute  effusion  de  sang,  car,  en  somme, 
l'incident  (d'Ems)  qui  est  cause  des  événements 
actuels,  se  réduit  purement  et  simplement  à  un 
manquement,  —  réel  ou  prétendu  —  aux  règles 
de  l'étiquette...  En  ce  qui  concerne  la  France, 
nous  savons  qu'elle  respectera  la  neutralité  bava- 
roise, car  le  duc  de  Grammont  a  déclaré  formelle- 
ment que  le  gouvernement  impérial  ne  songe  aucu- 
nement à  des  accroissements  de  territoire  et  qu'il 
est  prêt  à  nous  fournir  toutes  les  garanties  dési- 
rables en  ce  qui  concerne  l'intégrité  du  Palatinat  ». 

Après  une  réponse  assez  terne  du  général  von 
Franck,  le  président  du  Conseil,  montant  à  la  tri- 
bune, fit  cette  déclaration  : 

«  Notre  alliance  avec  la  Frusse  a  un  caractère 
nettement  défensif  et  non  pas  offensif...  Nous  ne 
sommes  donc  tenus  d'intervenir  que  s'il  s'agit  de 
défendre  le  territoire  allemand,  aussi  bien  celui  de 
la  Frusse  que  celui  d'un  des  autres  Etats  contrac- 
tants. Or,  Messieurs,  ce  cas  se  présente  aujour- 
d'hui. Nous  avons  la  guerre,  la  frontière  alle- 
mande a  été  franchie  et  le  Palatinat  envahi. 
Far  conséquent,  l'éventualité  de  guerre,  prévue  par 
notre  traité,  s'est  présentée.  Far  conséquent  aussi, 
nous  sommestenusd'observern  os  engagements...  ». 

Ces  mensonges  produisirent  l'effet  désiré  :  les 
propositions  de  la  Commission  furent  rejetées  par 
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89  voix  contre  58  :  un  amendement  tendant  à  ce  que 
la  Bavière  s'entremît  pour  négocier  un  arrangement 
entre  la  Prusse  et  la  France,  fut  également 
repoussé  ;  puis,  après  une  nouvelle  intervention  de 
M.  de  Bray,  la  Chambre  vota  par  10 1  voix  contre 
47,  un  crédit  de  26  millions  de  florins  :  le  tour  était 
joué. 

Or,  sur  quoi  reposait  la  tendancieuse  accusation 
du  président  du  Conseil  ?  Sur  rien.  Loin  de  songer  à 
envahir  le  territoire  allemand,  les  troupes  françaises 
avaient  été  éloignées,  dès  le  18  juillet,  de  la  fron- 
tière du  Palatinat.  A  part  la  petite  garnison  de 
Bitche,  il  n'existait  pas  un  seul  soldat  français  dans 
le  voisinage  du  Palatinat,  les  garnisons  de  Wis- 
sembourg  et  de  Lauterbourg  ayant  été  repliées  sur 
Strasbourg.  C'est  seulement  le  24  juillet  que  la  divi- 
sion Abel  Douaj^  arrive  à  Haguenau,  c'est-à-dire  à 
30  kilomètres  de  la  frontière  bavaroise.  Le  25  juil- 
let, grâce  à  l'absence  complète  des  troupes  fran- 
çaises entre  cette  dernière  ville  et  Wissembourg, 
Zeppelin,  alors  capitaine  détat-major  wurtember- 
geoiS;  peut  exécuter  son  raid  du  Schirlenhof .  Enfin, 
c'est  seulement  le  31  juillet  que  la  division  Ducrot  se 
rapproche  de  la  frontière,  —  à  10  kilomètres  envi- 
ron —  en  occupant  Climbach,  Wœrn,  Niederbronn. 
Le  fait  serait  encore  ignoré  aujourd'hui  si  le  profes- 
seur et  docteur  von  Heig-el  n'avait  eu  l'inconscience 
ou  le  cynisme  de  le  rapporter  dans  sa  biographie  du 
comte  de  Bray. 

En  France,  rares  étaient  ceux  qui  redoutaient  les 
éventualités  d'une  guerre  avec  l'Allemagne.  Emile 
Ollivier  devait  en  accepter  le  risque  «  d'un  cœur 
léger  ».  Le  9  juillet,  le  Sénat  trouvait  «  que  c'était 
bien  attendre  ».  et  déclarait  que  l'empereur  pouvait 
«  conduire  la  France  où  il  voudrait,  qu'il  devait  seul 
pouvoir  déclarer  la  guerre  ».  Grammont,  le  10,  exi- 
geait une  réponse  catégorique.  «  après-demain  serait 
trop  tard  ».  Le  12,  le  prince  de  Hohenzollern  retira 
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sa  candidature.  «  C'est  la  paix,  dit  Napoléon  III, 
je  le  regrette,  car  l'occasion  était  bonne  ».  Les  Tui- 
leries voulaient  la  guerre.  «  La  Prusse  nous  insulte, 
imprimait  le  Constitutionnel,  passonsle  Rhin  !  Les 
soldats  dTéna  sont  prêts  !  »  Le  14  juillet,  le  boule- 
vard criait  :  «  A  Berlin  !  »  Le  Sénat  se  dressait  : 
(c  Plus  de  discours,  des  actes  !  » 

Et  Grammont  de  répéter  :  «  La  Guerre  et  la  Marine 
se  trouvent  en  état  de  faire  face  avec  une  prompti- 
tude remarquable  aux  nécessités  de  la  situation  m. 

Autant  de  fausses  nouvelles. 

Thiers,  Jules  Favre,  Gambetta  essayaient,  avec 
quelques  autres,  de  s'interposer  :  le  courant  les 
emporta.  Aux  députés,  aux  journalistes,  dans  les 
salons,  aux  Tuileries,  Lebœuf  affirmait  :  «  Nous 
sommes  prêts;  la  Prusse  ne  l'est  pas!  Une  manque 
pas  un  bouton  de  guêtre...  j'ai  quinze  jours  d'avance 
sur  la  Prusse...  l'armée  prussienne,  je  la  nie... 
mon  épée,  voilà  la  meilleure  carte  militaire  ».  Le 
15  juillet,  Rouher,  avec  de  nombreux  sénateurs,  était 
venu  dire  à  Napoléon  III  :  «  Depuis  quatre  ans, 
l'Empereur  a  élevé  à  la  plus  haute  puissance  l'or- 
ganisation de  nos  forces  militaires.  Grâce  à  vous,  la 
France  est  prête,  Sire  !  » 

Peu  de  jours  encore,  pourtant,  et,  à  la  frontière, 
cartes,  souliers,  vivres,  canons,  fusils,  munitions, 
vont  faire  défaut.  Un  général  télégraphiera  au 
ministre  :  «  Sais  pas  où  sont  mes  régiments!  »  Ce 
désarroi  du  début  —  et  qui  durera  —  ne  retiendra 
pas  la  presse  d'enregistrer  un  premier  «  canard  » 
d'importance,  le  29  juillet.  Le  Figaro  en  parlera 
amèrement  en  ces  termes  :  «  Aujourd'hui,  la  nou- 
velle a  circulé  que  Mac-Mahon  avait  écrasé  les 
Prussiens.  Explosion  d'enthousiasme  On  pavoise. 
On  prépare  les  illuminations...  Hélas  !  si  la  presse 
eût  été  instruite  par  les  siens,  elle  eût  pu  d'un  mot 
faire  tomber  cette  exaltation  patriotique  à  laquelle 
a  succédé  une  morne  inquiétude   Mais  les  journaux 
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sont  frappés  par  la  loi  du  silence  ».  La  nouvelle 
avait  fait  traînée  de  poudre  jusqu'aux  Pyrénées. 
40.000  prisonniers!  c'était  un  magnifique  coup 
d'essai  !  '  Reischoffen  n'était  pas  loin  ! 

Le  6  août,  Napoléon  ne  croyait  déjà  plus  que 
l'occasion  fut  si  bonne.  Après  Wœrth,  Frœsch  willer, 
il  télégraphia  à  l'Impératrice  :  «  Tout  est  perdu, 
tâchez  de  vous  maintenir  à  Paris  ». 

Mais  ce  n'était  qu'un  commencement.  Le  20, 
Palikao  allait  annoncer  que,  deux  jours  plus  tôt, 
dans  les  carrières  de  Jaumont,  trois  corps  d'armée 
ennemis  avaient  été  défaits  par  Bazaine.  Il  ne  s'agis- 
sait, en  fait,  que  de  la  bataille  de  Gravelotte  qui 
eut  pour  conséquence  la  rupture  des  liens  entre 
Bazaine  et  Paris,  Bientôt  on  apprenait  que  le  «  vain- 
queur »  était  bloqué  vers  Metz. 

Les  événements  allaient  du  reste,  avec  une  rapi- 
dité foudroyante. 

L'armée  de  Mac-Mahon  à  Sedan  se  voit  cernée  par 
700  canons  et  200.000  Allemands,  dès  le  1"  sep- 
tembre. Napoléon  est  pris.  Le  2,  l'armée  entière  est 
captive.  Le  4,  Paris  lit  cette  mensongère  affiche  : 
«40.000  hommes  seulement  ont  été  faits  prisonniers: 
on  aura  avant  peu  de  jours  deux  nouvelles  armées. 
L'empereur  a  été  fait  Tprisonnier  pendant  lahitte». 

C'est  la  proclamation  de  la  République.  L'ombre 
du  Siège  approche.  Le  19,  l'ennemi  se  présente. 
Depuis  huit  jours,  les  feuilles  publiques  déclaraient 
Paris  incernable .  Il  est  maintenant  enveloppé  par 
l'armée  allemande,  coupé  de  la  province. 

Vont  commencer  les  terribles  «  romances  »  des 
expéditions,  des  sorties,  toutes  pronostiquées 
comme  devant  s'achever  en  succès  décisifs,  toutes, 
ou  presque,  achevées  par  des  retraites  sanglantes. 

I.  On  avait  dit,  par  surcroît,  que  le  prince  Charles  comptait  parmi 
les  prisonniers.  On  s'embrassa  dans  les  rues  de  la  capitale.  A  six  heures 
du  soir,  le  ministère  fit  infirmer  la  nouvelle  en  assurant  qu'il  tenait  le 
faussaire  et  allait  le  poursuivre.  Il  n'en  fut  rien. 
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Les  maires  de  Paris  essayaient  alors  de  convaincre 
la  population,  de  lui  garantir  l'esprit  de  suite  et  la 
méthode  du  gouvernement.  Ils  mentaient  :  «  Ea 
rapport,  écrivit  plus  tard  l'un  d'eux,  avec  une  popu- 
lation anxieuse  qui  nous  demandait  ce  que  pensait 
le  gouvernement,  nous  étions  obligés  de  le  couvrir, 
de  dire  qu'il  était  tout  à  la  défense,  que  les  chefs  de 
l'armée  étaient  pleins  de  dévouement  et  travaillaient 
avec  ardeur.  Nous  disions  cela  sans  le  savoir,  sans 
y  croire  :  nous  ne  savions  rien  ». 

Un  journal,  trop  clairvoyant,  le  Combat^  publie 
le  27  : 

«  Bazaine  va  livrer  Metz,  traiter  de  la  paix  au 
nom  de  Napoléon  III  ;  son  aide  de  camp  est  à  Ver- 
sailles )).  L'Hôtel  de  Ville  dément  cette  nouvelle  : 
(c  aussi  infâme,  dit-il,  qu'elle  est  fausse.  Bazaine,  le 
glorieux  soldat,  n'a  cessé  de  harceler  l'armée  assié- 
geante par  de  brillantes  sorties  ». 

Une  lueur  d'espoir  brille  sur  Paris  :  c'est  celle 
du  feu  grégeois  que  Ion  vient  d'inventer,  après  en 
avoir  perdu  le  secret  pendant  des  siècles.  Des  expé- 
riences sont  faites  :  on  va  «  griller  »  tous  les  Prus- 
siens. Mais  la  belle  flamme  s'éteint.  La  découverte 
est  un  leurre.  Il  faudra  trouver  autre  chose. 

Où  en  étaient  les  ardents  espoirs  des  premiers 
jours  ? 

On  se  souvenait  avec  amertume,  et  souvent  avec 
une  colère  qui  allait  grandir  de  jour  en  jour,  des 
«  boniments  »  du  Sénat,  par  exemple  ceux  de  ce 
Jérôme  David,  qui,  le  3  septembre,  avait  dit  :  «  La 
défense  de  la  capitale  se  présente  dans  des  condi- 
tions qui,  de  l'aveu  de  tous  les  hommes  compétents, 
permet  de  défier  toute  tentative  de  l'ennemi  ».  La 
névrose  obsidionale  causait  heure  sur  heure  des 
ravages  plus  profonds.  La  ville  ne  vivait  que  sur  des 
faux  bruits,  des  dépêches  falsifiées,  des  récits  invrai- 
semblables. «  Non,  je  ne  saurais  trop  le  redire, 
écrivait   Francisque  Sarcey,   il   n'y   a  pas  de  pire 


LA    GUERRE   FRANCO-ALLEMANDE  169 

supplice  que  de  vivre  retranché  de  l'univers  dans 
la  capitale  du  monde  civilisé,  comme  Robinson  dans 
son  ile.  Oh  !  ce  supplice  irritant  de  ne  rien  savoir, 
avec  quelle  impatience  et  quelle  sourde  colère  nous 
le  subissions  ».  La  hantise  endémique  de  la  trahison 
corrodait  les  esprits  et  les  cœurs.  L'espionomanie 
régnait.  On  arrêtait  des  citoyens,  sur  le  moindre 
doute.  Le  comte  de  Noé  (le  dessinateur  bien  connu 
sous  le  pseudonyme  de  Cham)  était  conduit,  par  la 
foule,  au  commissariat,  comme  suspect.  Il  annonça 
l'événement  à  Henri  Rochefort  dans  les  termes 
suivants  : 

Mon  cher  ami, 
J'ai  été  fait  prisonnier  par  le  commissaire  de  police  du 
8°  arrondissement  qui  veut  absolument  me  fusiller  tout  de 
suite  dans  son  bureau  comme  espion  prussien,  sous  prétexte 
que  j"ai  l'accent  anglais.  Vous  seriez  bien  aimable  de  faire 
dire  à  ce  fonctionnaire  que  je  n'ai  jamais  aimé  à  travailler  pour 
le  roi  de  Prusse. 

Votre  SiLVio  Pellico  Cham. 

Les  fenêtres  trop  ou  trop  peu  éclairées  irritaient, 
réveillaient  tous  les  soupçons  du  passant  vigilant. 
Le  15  septembre,  on  perquisitionna  à  la  Villette 
dans  un  immeuble  dont  les  croisées  étaient  illu- 
minées, la  nuit,  en  verres  de  couleur.  Beaucoup  de 
femmes  étaient  présumées  coupables  de  passer  les 
lignes  dans  l'ombre  et  d'aller  vendre  leurs  faveurs 
à  l'ennemi. 

Les  rumeurs  folles  trouvaient  crédit  très  facile- 
ment. «  Le  Figaro  ne  dédaignait  pas  de  s'en  faire 
l'écho.  Très  gravement,  il  rapportait  qu'un  convoi 
d'uniformes  français,  en  expédition  à  l'adresse  du 
roi  de  Prusse  à  son  quartier  général,  avait  été 
saisi  à  Paris  ;  on  devine  ce  que  le  roi  de  Prusse 
voulait  faire  d'uniformes  français;  en  vêtir  ses 
soldats,  les  diriger  pacifiquement  sur  Paris,  drapeau 
tricolore  entête,  et  les  y  faire  entrer.  Plus  fort  que 
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le  cheval  de  Troie  !  Ou  bien  on  annonce  que  des 
carapaces  de  mitrailleuses,  fabriquées  dans  des 
arsenaux  du  Midi,  ont  été  sciemment  dirigées  sur 
une  fausse  destination  et  perdues  en  cours  de  route, 
malgré  que  le  port  en  fût  payé  d'avance  :  20,000  francs, 
s'il  vous  plaît*  ». 

Au  reste,  puisqu'il  vient  d'être  fait  allusion  au 
Figaro,  souvenons  nous  que  l'historien  dispose  d'un 
document  précieux  où  sont  fort  heureusement  con- 
densées les  fausses  nouvelles  de  l'époque.  Nous  vou- 
lons parler  de  ce  petit  journal  en  six  numéros,  inti- 
tulé le  Siège  de  Paris  (tablettes  au  jour  le  jour), 
et  édité  par  Villemessant,  à  partir  du  20  sep- 
tembre 1870. 

Nous  puiserons,  sans  attendre,  en  cette  «  source 
précieuse  ». 

Lundi  IQ  septembre.  —  Dans  la  soirée,  grande  émotion  sur 
le  boulevard.  On  fait  une  chasse  active  aux  espions  prussiens 
qu'on  a  le  tort  de  voir  un  peu  partout.  La  brasserie  Dreher, 
rue  Lafayette,  est  envahie  par  la  foule.  On  prétend  que,  du 
sommet  de  la  maison,  des  signaux  sont  échangés  avec  l'en- 
nemi, dans  la  direction  de  Saint-Cloud.  Une  descente  faite 
par  un  piquet  de  garde  nationale  ne  produit  aucun  résultat. 

Mercredi  21  septembre  (Partie  officielle).  —  En  réponse  aux 
questions  posées  la  veille  à  l'Hôtel  de  Ville  à  M.  Jules  Ferry, 
le  gouvernement  publie  et  fait  afficher  la  déclaration  suivante  : 
«  On  a  répandu  le  bruit  que  le  gouvernement  de  la  Défense 
Nationale  songeait  à  abandonner  la  politique  pour  laquelle  il 
a  été  placé  au  poste  de  l'honneur  et  du  péril.  Cette  politique 
est  celle  qui  se  formule  en  ces  termes  : 

Ni  un  ponce  de  notre  territoire,  ni  une  pierre  de  nos  forte- 
resses. 

Le  gouvernement  la  maintiendra  jusqu'à  la  fin  ^  ». 

Même  jour.  —  De  nombreuses  manifestations  ont  eu  lieu 
sur  tous  les  points  de  Paris,  en  l'honneur  du  78'^  anniversaire 
de  la  République.  On  semble  vouloir  faire  de  cette  date  le 

1.  Essais  de  pathologie  historique.  Le  siège  de  Paris  et  la  Commune. 
D'  Lucien  Nass,  Paris,  Plon-Nourrit,  191 4,   p.  6. 

2.  Publié  ici  pour  la  fausse  nouvelle  y  incluse. 
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point  de  départ  de  notre  régénération.  C'est  une  sorte  de 
renouveau  qui  donne  de  l'espoir  aux  plus  découragés.  Las- 
pect  de  Paris  s'en  ressent  :  la  joie  est  sur  tous  les  visages, 
et  les  prophètes  de  malheur  sont  asse\  7nal  reçus. 

Jeudi  22  septembre.  —  «  Paris  résistera  jusqu'à  la  dernière 
extrémité.  Les  départements  viendront  à  son  secours,  et. 
Dieu  aidant,  la  France  sera  sauvée  ».  (Déclaration  du  gou- 
vernement). 

Samedi  24  septembre.  —  Une  fausse  joie  :  Le  Réveil 
annonce  que  le  service  sur  la  ligne  d'Orléans  est  rétabli. 
Hélas,  ce  n'est  qu'un  canard...  à  la  vapeur. 

Mardi  27  septembre.  —  "Vers  midi  et  demi,  une  épaisse 
colonne  de  fumée,  compacte  et  noirâtre,  vient  obscurcir  le  ciel 
radieux  dont  nous  jouissons  malgré  la  saison  avancée.  Grand 
émoi  dans  Paris  !  C'est  la  forêt  de  Bondy  qui  brûle,  disent  les 
uns.  Non,  répondent  les  autres,  c'est  l'usine  à  gaz  de  Pantin 
qui  flambe  !  En  réalité,  c'était  le  dépôt  des  huiles  de  pétroles 
emmagasinées  autour  du  lac  des  Buttes-Chaumont  qui  avait 
pris  feu.  L'incendie  a  été  promptement  localisé.  Il  est  dû  à 
l'imprudence  d'un  ouvrier  qui  a  fumé  sa  pipe  et  jeté  des  allu- 
mettes auprès  de  ce  dépôt. 

On  prête  à  l'Académie  française  l'intention  d'annuler  l'élec- 
tion de  M.  Emile  Ollivier.  Ce  bruit,  peu  à  l'honneur  de  l'Aca- 
démie, ne  sest  point  confirmé. 

Vendredi  30  septembre .  —  L'émotion  produite  à  Paris  par 
le  combat  de  Chevilly  efface  toute  autre  préoccupation.  Avec 
l'impressionnabilité  des  Parisiens,  on  exagère,  soit  dans  un 
sens,  soit  dans  un  autre,  les  résultats  des  engagements  dirigés 
par  les  généraux  Ducrot  et  Vinoy.  Pendant  que  les  pessi- 
mistes transforment  en  défaite  la  retraite  de  nos  soldats  vers 
nos  lignes,  il  se  forme  une  légende  sur  les  pertes  énormes 
des  Prussiens,  qu'on  aurait  amenés  dans  un  angle  formé  par 
les  forts  de  Charenton  et  de  Bicêtre  et  où  ils  auraient  été 
canardés  par  notre  feu. 

Samedi  i*^""  octobre.  —  Les  alarmistes  font  courir  le  bruit 
que  M.  Thiers,  revenu  de  Londres,  renonce  complètement  à 
sa  mission  auprès  des  puissances  étrangères. 

Dimanche  2  octobre.  —  Tous  les  prisonniers  enlevés  par 
nos  reconnaissances  manifestent  leur  profond  étonnement  de 
n'être  pas  fusillés  sur  place,  idée  que  répandaient  les  officiers 
ennemis,  dans  leurs  troupes,  pour  empêcher  la  désertion. 

Sur  le  soir.  Paris  s'émeut  du  bruit  de  la  défaite  d'une  partie 
de  l'armée  de  la  Loire  aux  ordres  du  général  de  Polhès. 
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Lundi  3  octobre.  —  Le  bruit  court  que  M.  de  Bismarck  est 
parti  pour  Berlin.  —  Le  Siècle,  pour  la  généreuse  tentative  du 
Figaro  de  faire  parvenir  aux  Parisiens  des  lettres  de  leurs 
familles,  accuse  ce  journal  de  rapports  secrets  avec  la 
Prusse  '. 

Mercredi  5  octobre.  (Partie  officielle).  —  Pour  calmer  les 
inquiétudes  occasionnées  par  l'absence  de  nouvelles,  le  gou- 
vernement déclare  :  i*^  que  le  rapport  de  la  délégation  de  Tours, 
qu'on  l'accusait  d'avoir  gardé  pour  lui,  n'a  jamais  existé  ; 
2°  qu'il  n'y  a  pas  la  moindre  indication  relative  à  la  défaite  du 
général  de  Polhès  ;  3°  qu'il  a,  au  contraire,  les  meilleures  nou- 
velles de  l'armée  en  formation  sur  la  Loire  et  dans  l'Ouest.  Le 
gouvernement  rend  hommage  à  la  belle  attitude  de  Paris,  et 
fait  appel  à  la  confiance,  à  Tunion,  pour  abréger  la  durée 
d'une  épreuve  que  notre  vaillance  et  celle  de  la  province 
feront  bientôt  tourner  à  la  confusion  de  nos  ennemis. 

—  Les  Prussiens,  d'après  un  bruit,  doivent  commencer  à 
bombarder  le  g. 

Jeudi  b  octobre.  —  Un  corps  de  francs-tireurs  aurait  enlevé 
aux  Prussiens  un  convoi  de  1.500  bœufs 

—  L'accident  du  5,  explosion  de  la  fabrique  de  produits 
chimiques  de  la  rue  de  Javel,  attriste  Paris  :  Tout  d'abord,  le 
bruit  de  l'explosion  avait  fait  croire  à  une  attaque  des  Prus- 
siens. 

—  Le  bruit  grandit  (où  a-t-il  pris  naissance  ?)  que  le  bom- 
bardement est  fixé  au  9  octobre. 

Vendredi"]  octobre.  —  Le  soir,  les  boulevards  sont  encom- 
brés d'orateurs  en  plein  vent  qui  discutent  les  nouvelles  de  la 
journée,  ou  donnent  des  détails  sur  la  capitulation  de  Toul  : 
on  dément  le  bruit  du  suicide  du  général  Ulrich  à  Strasbourg  ; 
un  groupe  plus  considérable  que  les  autres  s'est  formé  sur  le 
boulevard  des  Italiens  ;  on  annonce  qu'un  menuisier  de  Château- 
Thierry  a  franchi  les  lignes  ennemies  et  rapporte  d'impor- 
tantes nouvelles  au  gouvernement.  Quelles  sont-elles  ?  on 
l'ignore,  et  les  suppositions  font  leur  chemin. 

Samedi  8  octobre.  —  Le  bruit  court  que  Bazaine  serait 
débloqué. 

Nous  consulterons  encore  le  précieux  petit  jour- 
nal auquel  nous  venons  de  faire  ces  vivants  emprunts . 

i.  Le  I"''  octobre,  le  Figaro  avait  promis  i.ooo  francs  à  quiconque 
rapporterait  à  ses  abonnés  des  lettres  de  province. 
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Ils  démontrent  ce  qu'était  l'état  des  esprits,  dans 
cette  première  partie  du  siège.  «  Le  plus  léger  fait 
de  guerre,  grossi,  dénaturé,  inventé  quelquefois  par 
la  diabolique  ingéniosité  d'un  ennemi  sans  scru- 
pule, trouvait  un  retentissant  écho  dans  les  réu- 
nions publiques,  dans  les  clubs,  dans  les  manifes- 
tations de  la  rue,  qui  allaient  quelquefois  jusqu'à 
l'émeute,  comme  celle  du  31  octobre'  ». 

Chaque  matin  apportait  son  potin,  son  accusa- 
tion. L'inaction  de  Trochu  ?  Explicable  par  le  désir 
de  préserver  Paris  pour  l'utilité  des  Anglais  (?)  Ou 
bien  Trochu  était  devenu  fou,  dialoguait  avec 
sainte  Geneviève.  Ou  bien  Flourens  était  «  de 
mèche  »  avec  Bismarck.  Les  généraux?  Ils  agis- 
saient de  même.  Trochu  crut  devoir  démentir  : 
«  Une  trame  abominable,  —  dit-il  en  une  procla- 
mation publique,  —  dont  les  fils  sont  entre  les 
mains  de  la  justice,  tend  à  accréditer  dans  Paris  le 
bruit  que  des  officiers  généraux  sont  ou  vont  être 
arrêtés  pour  avoir  livré  à  l'ennemi  le  secret  des 
opérations  militaires.  Le  Gouvernement  s'est  ému 
de  cette  indignité  et  il  déclare  ici  que  c'est  lui 
qu'on  atteint  dans  la  personne  des  plus  dévoués 
collaborateurs  qu'il  ait  eus  pendant  le  cours  de  ces 
quatre  mois  d'épreuves  et  d'efforts.  Entre  les 
divers  moyens  qui  ont  eu  quelquefois  pour  but  et 
toujours  pour  effet  de  compromettre  les  intérêts 
sacrés  de  la  défense,  celui-là  est  le  plus  perfide  et 
le  plus  dangereux.  Il  jette  le  doute  dans  les  esprits, 
le  trouble  dans  les  consciences  et  peut  décourager 
les  dévouements  les  plus  éprouvés  ». 

Trochu  parlait  bien,  car  il  était  orateur-né,  mais 
il  aimait  trop  les  mots.  Ce  «  participe  passé  du 
verbe  trop  choir  »  mentait  avec  une  infatigable 
faconde.  Il  dit  :  «  Le  gouverneur  de  Paris  ne  capi- 


I.   Petite  Gironde.  50  octobre  191-I.  en  un  article  de  M.    Ferdinand 
Real. 
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tulera  pas  ».  Ses  proclamations,  il  n'y  croyait  pas, 
puisqu'en  aparté  il  disait  :  ^  Nous  sommes  réunis 
ici  pour  commettre  ensemble  une  héroïque  folie  ». 

Son  exaltation  passait  dans  les  journaux,  qui  se 
multipliaient  de  semaine  en  semaine.  Leur  nombre 
«  montre  quel  besoin  de  nouvelles,  vraies  ou  fausses, 
le  peuple  éprouve,  pour  calmer  l'angoisse  qui 
l'oppresse,  lorsque,  menacé  d'un  péril  extrême,  il 
attend,  de  jour  en  jour,  le  dénouement,  heureux  ou 
fatal,  de  la  crise...  Dans  leurs  articles  sensationnels, 
ces  journaux  semblaient  vouloir  battre  le  record  du 
superlatif,   du  style  ampoulé  '  ». 

Et  afin  d'avoir  des  nouvelles  encore,  on  fait  appel 
aux  pigeons  voyageurs.  Pour  leur  assurer  les  libres 
routes  de  l'air,  quelqu'un  suggère  de  fixer  à  leur 
queue  un  petit  sifflet,  qui  les  signalera  à  l'arrivée 
et  qui  les  préservera,  en  route,  de  tout  danger.  Car 
on  "sait  bien  que  les  Prussiens  dressent  des  faucons 
pour  attaquer  nos  messagers  et  que  le  petit  sifflet 
épouvantera  les  oiseaux  de  proie  de  l'ennemi  ! 

«  On  rêvait,  à  chaque  fois,  que  ces  bienheureux 
pigeons  porteraient  avec  eux  une  ligne,  un  mot,  en 
échange  de  longues  lettres  qu'on  avait  écrites.  Bien 
rares  étaient  les  privilégiés,  à  qui  l'assurance  était 
donnée  que  les  chers  êtres  du  dehors  étaient  tou- 
jours en  vie,  assurance  toute  sèche,  mais  où  tant 
de  joie  était  contenue  " ». 

Mais  les  heures  de  la  famine  s'approchent.  Le 
gouvernement  de  la  Défense  nationale  publie,  pour 
rassurer  l'opinion,  que  l'on  regorge  d'approvi- 
sionnements :  50  millions  d'hectolitres  de  farine, 
26.000  bœufs,  50.000  chevaux.  Optimisme  officiel  ! 
On  dit,  au  1 1  octobre,  que  Paris  a  du  pain  pour  cinq 
ou  six  mois.  On  en   manquera  sérieusement  dès  fin 


1.  D''  Lucien  Nass.  Op.  cit. 

2.  Impressions  d'un  bourgeois  de  Paris,  par  Henri  Cochin.  dans  la 
Revue  de  Paris,  sept.  1916.  T.  XXXIV. 
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novembre.  Le  poisson  salé,  la  viande?  On  en  a  bien 
juste  pour  trois  mois  et  demi.  Le  peuple  ne  croit 
qu'à  moitié.  Bientôt  il  sera  édifié.  Des  rumeurs 
achèvent  de  l'énerver.  Le  Paris-Journal  du  28  no- 
vembre écrit  :  «  Déjà  1  opinion  publique  accusait 
d'accaparement  la  maison  Potin  qui  ne  débite  sa 
marchandise  que  parcelle  à  parcelle,  et  d'après  un 
tarif  de  jour  en  jour  progressant.  Plusieurs  fois,  le 
bruit  avait  couru  de  l'arrestation  du  chef  de  la 
maison  :  chaque  fois  il  avait  été  démenti. . .  M.  Potin, 
ayant  refusé  de  satisfaire  son  associé  (qui  deman- 
dait un  acompte),  celui-ci  alla  trouver  un  capitaine 
de  la  Garde  nationale  et  lui  dénonça  M.  Potin 
comme  accapareur.  Le  capitaine  procéda  immédia- 
tement, avec  témoins,  à  une  perquisition  dans  les 
caves  de  l'établissement,  où,  entre  autres  denrées  de 
toutes  sortes,  que  l'on  prétendait  épuisées,  on 
trouva  1.7 14  jambons.  L'associé  de  M.  Potin  déclara 
que  ces  jambons  ne  devaient  être  vendus  que  le 
jour  où,  les  besoins  augmentant,  il  serait  possible 
de  les  faire  payer  100  francs  pièce.  Séance  tenante, 
M.  Potin  fut  arrêté,  conduit  et  écroué  à  Mazas, 
C'est  là  qu'il  serait  mort  cette  nuit  même,  par  sui- 
cide, congestion  ou  autrement,  nous  ne  savons  ». 

Un  chef-d'œuvre  de  fausse  nouvelle!  M.  Potin 
n'avait  jamais  été  conduit  à  Mazas,  il  vivait  bel  et 
bien  et  n'avait,  à  aucun  moment  accepté  de  prendre 
en  ses  affaires  l'ombre  d'un  associé... 

Dans  nos  citations  empruntées  au  Figaro^  nous 
parlions  plus  haut  d'un  convoi  de  1.500  iDoeufs 
détourné  du  camp  ennemi  et  introduit  dans  Paris. 
Cette  imagination  va  nous  reconduire  au  petit  jour- 
nal sommaire  de  Villemessant,  après  que  nous 
aurons  reproduit  l'écho  de  la  Liberté  concernant  ce 
superbe  fait  d'armes  :  «  On  parle  d'un  convoi  de 
1.500  bœufs...  Par  une  ruse  assez  fréquente,  les 
troupeaux  de  bœufs  ayant  toujours  un  chef  qua- 
drupède qu'ils  suivent  avec  une  docilité  et  une  con- 
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fiance  que  les  créatures  raisonnables  devraient 
imiter,  on  a  réussi  à  faire  entrer,  dans  un  autre 
sentier  que  celui  qui  conduisait  au  campement,  les 
conducteurs  à  cornes.  Les  autres  ont  suivi  et  les 
coups  de  feu  des  avant-postes  prussiens,  qui  se 
voyaient  ravir  leur  proie,  n'ont  servi  qu'à  accélérer 
la  course  des  déserteurs,  qui  sont  venus  finalement 
se  réfugier  à  Paris,  oit  leur  patriotisme  les  a 
conduits  !  Ce  serait  au  delà  de  Vincennes  que  se 
serait  passé  ce  fait,  que  Ton  me  dit  exact,  et  qui, 
dans  tous  les  cas,  est  à  Véloge  des  animaux!  » 

Reprenons  ici  le  cours  des  fausses  nouvelles, 
d'après  le  Siège  de  Paris,  au  point  où  nous  l'avions 
laissé. 

Dimanche  9  octobre.  —  Le  bruit  se  répand  que  les  Prus- 
siens s'installent  à  Versailles,  comme  s'ils  y  devaient  hiverner. 
Le  roi  Guillaume,  pour  passer  le  temps  que  lui  laissent  les 
travaux  du  siège,  fait  jouer  les  grandes  eaux  devant  lui  :  il 
chasse  et  donne  des  fêtes.  Pendant  ce  temps,  les  Parisiens 
n'ont  pour  toute  distraction  que  les  réunions  publiques  de 
Ba-ta-clan,  des  Folies-Bergère,  etc.,  etc.,  où  des  orateurs 
d'occasion  viennent  développer  leurs  idées  sur  la  défense  de 
Paris  et  l'avenir  de  la  Répubhque. 

—  On  parle  des  armements  considérables  que  fait  la 
Russie. 

Lundi  10  octobre.  —  Le  bruit  circule  ce  soir  que  les  princes 
d'Orléans  viennent  d'arriver  en  Normandie,  et  organisent  un 
corps  d'armée  pour  venir  en  aide  à  la  défense  de  Paris.  Rien, 
du  reste,  ne  vient  justifier  cette  rumeur. 

—  Plusieurs  journaux  affirment  que  l'usine  Cail  renonce  à 
fabriquer  les  canons  se  chargeant  par  la  culasse  qu'il  avait 
été  question  de  lui  commander, 

—  Les  Parisiens  ne  manqueront  plus  de  légumes  frais  ;  les 
squares,  les  jardins  publics,  sont  livrés  à  la  culture  maraî- 
chère. 

Jeudi  13  octobre.  —  Les  détails  encore  incomplets  de  l'im- 
portante reconnaissance  faite  à  Bagneux  causent  une  vive 
émotion  dans  la  ville,  on  croit  que  les  pertes  de  l'ennemi  sont 
considérables. 

Vendredi  14  octobre.   —  Trêve  troublée  par   une    série   de 
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nouvelles  alarmantes  que  publie,  sous  forme  de  questions,  le 
journal  la  Vérité.  Bien  que  l'on  soit  tenté  de  ne  pas  ajouter 
foi  à  ces  renseignements,  ils  modifient  singulièrement  la  séré- 
nité passagère  qui  nous  semblait  promise  au  milieu  de  nos 
malheurs.  On  ne  peut  lire  sans  effroi  que  Bazaine  a  capitulé  ^, 
que  l'insurrection  règne  à  Lyon,  que  nos  armées  de  secours 
sont  défaites,  etc.,  etc.  Cependant  l'attitude  de  la  population 
est  admirable. 

—  Nous  apprenons  la  présence,  à  Londres,  du  général 
Bourbaki. 

Samedi  15  octobre.  —  Les  nouvelles  de  Metz  portent  que 
le  maréchal  Bazaine  continue  à  se  battre  et  à  chercher  un  pas- 
sage. Quant  au  voyage  du  général  Bourbaki.  il  est  démenti 
par  la  Galette  de  Cologne.  Le  Standard  affirme  que 
300  canons  destinés  à  larmée  de  la  Loire  sont  arrivés  à  Bor- 
deaux venant  d'Amérique. 

—  A  la  suite  de  publication  de  fausses  nouvelles,  sous  la 
forme  de  questions,  M.  Portalis,  directeur  en  chef  de  la  Vérité^ 
est  mis  en  état  d'arrestation  et  enfermé  à  la  Conciergerie. 

Dimanche  16  octobre.  —  Le  journal  la  Vérité  a  publié,  dans 
son  numéro  d'hier,  une  série  de  questions  relatives,  les  unes 
à  des  nouvelles  de  province  que  le  gouvernement  cache  au 
public,  les  autres  au  refus  d'un  armistice  proposé  par  M.  de 
Bismarck.  En  présence  de  la  pénible  émotion  produite  par  ce 
numéro  dans  la  population  parisienne,  le  gouvernement  croit 
devoir  donner  le  démenti  le  plus  formel  aux  allégations  de  la 
Vérité.  Les  nouvelles  trop  rares  —  grâce  à  la  difficulté  des 
communications  —  qu'il  a  reçues  de  province,  il  les  a  fait 
connaître  au  public  au  moment  même  où  elles  lui  parvenaient. 
Quant  aux  bruits  d'armistice,  il  ont  pu  être  motivés  par  la 
présence  à  Paris  du  général  américain  Burnside,  venant  du 
camp  prussien.  Mais  M.  Burnside  n'était  chargé  d'aucune  mis- 
sion de  la  part  de  M.  Bismarck.  Seulement,  il  est  résulté  de  la 
conversation,  que  les  vues  du  chancelier  de  la  Confédération  du 
Nord  étaient  restées  les  mêmes  qu'à  Ferrières,  et  que,  s'il 
regardait  un  armistice  comme  réalisable  pour  la  convocation 
d'une  Assemblée,  il  ne  l'accorderait  effectif  que  pendant  une 
durée  de  48  heures  ;  il  refuserait  d'y  comprendre  Metz.  Il 
repousserait  tout  ravitaillement.  Il  exclurait  de  l'assemblée 
nos  braves  et  malheureux  compatriotes  de  l'Alsace  et  de  la 
Lorraine.  Le  gouvernement  a  donné  au  préfet  de  police  l'ordre 
d'arrêter  l'auteur  de  cette  manœuvre,  M.  Edouard  Portalis^  et 
de  déférer  ses  actes  aux  tribunaux. 


I.  C'était  là  une  nouvelle  prématurée. 
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—  L'arrivée  à  Paris  d'un  nouveau  numéro  du  Journal  de 
Rouen  produit  dans  la  capitale  une  vive  émotion.  Cette  fois, 
c'est  le  Journal  officiel  qui  donne  les  principaux  extraits  de 
cette  feuille  T>e  public  est  navré.  Les  progrès  de  l'invasion, 
maintenant  certains,  jettent  la  consternation  dans  les  cœurs. 
Dans  la  rue,  au  foyer  de  famille,  dans  les  cercles  intimes,  cha- 
cun se  préoccupe  des  mouvements  opérés  en  province,  qui, 
dit-on,  se  soulève  en  masse  pour  secourir  Paris.  Cet  espoir 
ranime  le  courage  des  plus  abattus.  En  même  temps,  on 
apprend  que  les  départements  s'apprêtent  à  opposer  une 
énergique  résistance  aux  armées  ennemies.  Toutes  ces  nou- 
velles, différemment  interprétées  parles  Parisiens,  impriment 
aux  esprits  une  mobilité  étrange  :  le  doute  et  l'espérance  se 
succèdent  avec  rapidité  dans  la  pensée  de  chacun.. . 

Lundi  17  octobre.  —  Dans  un  rapport  très  net,  le  gouver- 
nement résume  l'effort  immense  qui  a  fait,  en  quelques 
semaines,  d'une  ville  jugée  hors  d'état  de  se  défendre  une 
place  véritablement  imprenable. 

—  On  commente  les  nouvelles  venues  du  dehors  :  à  leur 
arrivée,  il  s'est  produit  dans  la  capitale  une  émotion  doulou- 
reuse. La  première  de  ces  nouvelles  concerne  le  général 
Bourbaki.  On  dit  que  ce  général  a  pu  quitter  Metz  pour  se 
rendre  à  Londres  auprès  de  l'impératrice,  protégé  par  un  sauf- 
conduit  émanant  du  camp  prussien.  Au  dire  de  quelques-uns, 
cette  démarche  avait  pour  but  la  tentative  d'un  replâtrage 
bonapartiste  Cette  supposition  n'a  pas  eu  grand  crédit  auprès 
des  gens  sensés.  Mais,  ce  qui  était  beaucoup  plus  croyable, 
quoique  fort  triste,  on  lisait  en  même  temps  dans  le  Moni- 
teur que  le  brave  général  était  le  14  août  dans  le  camp  prus- 
sien, blessé  et  prisonnier. 

—  D'après  certains  bruits,  il  paraîtrait  que  l'armée  prus- 
sienne quitte  Versailles. 

Mardi  18  octobre.  —  M.  de  Bismarck  avait  fait,  à  sa  façon, 
le  compte  rendu  de  l'entrevue  de  Ferrières.  M.  Jules  Favre 
adresse,  à  nos  représentants  diplomatiques  à  l'étranger,  une 
circulaire  où  il  rétablit  les  faits  dénaturés  parla  relation  quelque 
peu  fantaisiste  du  chancelier  prussien. 

Mercredi  19  octobre.  —  Une  dépêche  annonce  que  d'un 
moment  à  l'autre,  il  peut  arriver  des  ballons  à  Paris.  Il  nous 
arrive  aujourd'hui  une  bonne  nouvelle  :  on  est  prévenu  offi- 
ciellement que  les  aéronautes  qui  ont  porté  nos  lettres  en 
province  vont  tenter  la  périlleuse  entreprise  de  nous  rapporter 
les  réponses.  Cet  espoir  se  réalisera-til  ?  Dieu  le  sait. 

—  La  présence  des  princes  d'Orléans  sur  le  territoire  fran- 
çais est  démentie. 
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—  Le  bruit  court  que  l'ex-empereur  est  très  malade  :  il 
aurait  été  frappé  d'une  attaque  d'apoplexie. 

Jeudi  20  octobre.  —  Paris  a  les  yeux  tournés  vers  la  pro- 
vince et  l'oreille  tendue  du  côté  de  la  Loire,  pour  savoir  si,  à 
travers  la  voix  sombre  des  canons  de  nos  forts,  il  ne  vient  pas 
de  plus  loin  d'autres  bruits  qui  nous  fassent  entendre  enfin  un 
cri  de  victoire. 

—  On  fait  courir  le  bruit  de  la  mort  du  maréchal  Mac- 
Mahon. 

Vendredi  21  octobre.  —  Affaire  de  Cucufa-La  Jonchère... 
A  cinq  heures  et  demie  du  soir,  le  général  Trochu  rentre 
dans  la  ville.  On  lui  trouve  la  figure  souriante,  et  malgré  les 
200  voitures  de  blessés  qui  le  suivent  bientôt,  un  bruit  de  vic- 
toire court  par  la  ville,  qui  reprend  tout  de  suite  sa  physio- 
nomie des  premiers  jours  de  guerre.  On  attend,  aux  mairies, 
des  nouvelles,  qui  viennent  tard  ou  ne  viennent  pas  et  le  Pari- 
sien se  retire  sans  savoir  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  le  bruit 
accrédité  que  10.000  Prussiens  s'étaient  engagés  dans  la 
presqu'île  de  Gennevilliers  ;  la  rumeur  disait  qu'ils  s'étaient 
vu  couper  la  retraite  par  la  destruction  de  leur  pont  et 
avaient  été  forcés  de  se  rendre  pour  échapper  au  feu  de  la 
place. 

—  Le  corps  diplomatique  fait  savoir  que,  contrairement  à 
certains  bruits,  il  s'est  soumis  au  ravitaillement ^ 

Samedi  22  octobre.  —  On  a  vu  que  l'histoire  de  la  presqu'île 
de  Gennevillers  n'était  qu'une  fable  et  on  impute  au  gouver- 
nement qui  ne  l'a  pas  inventée,  le  tort  d'y  avoir  cru.  Le  Pari- 
sien, presque  content  la  veille,  est  de  mauvaise  humeur  ce 
matin. 

Dimanche  23  octobre.  —  Le  bruit  avait  couru  qu'un  certain 
nombre  de  canons,  enfouis  dans  le  polygone  de  Vincennes, 
demeuraient  sans  emploi,  grâce  à  l'incurie  du  Comité  de  dé- 
fense. Le  gouvernement  fait  savoir  que  ces  pièces  ne  peuvent 
être  utilisées,  étant  sans  valeur  balistique  et  d'un  poids 
énorme. 

—  Il  arrive  à  Paris  un  numéro  du  journal  français  :  le  Nou- 
velliste de  Versailles  -,  fait  par  les  Prussiens  dans  le  chef-lieu 
de  Seineet-Oise  pour  tromper  la  France.  Ce  triste  moyen  de 

1.  Il  est  question  ici  des  prescriptions  concernant  l'alimentation  de  la 
population  assiégée,  on  avait  accusé  le  corps  diplomatique  de  s'y 
soustraire.  C'est  pour  dissiper  cette  rumeur  que  la  dite  note  fut  com- 
muniquée. 

2.  C'était  le  père  de  la  Galette  des  ArJeiutes. 
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guerre  fait  naître  l'indignation .  Il  ne  suggère  qu'un  seul  sen- 
timent au  Rappel,  une  méchanceté,  une  calomnie  :  il  dit  que 
ce  journal  doit  être  rédigé  par  M.  Albert  Wolif^,  dont  le 
journal  de  Victor  Hugo  a  déjà  annoncé  faussement  la  pré- 
sence à  Versailles. 

Lundi  24  octobre.  —  Le  soir,  une  magnifique  aurore  boréale 
apparaît  au-dessus  de  Paris,  et,  avec  leur  enfantillage  ordi- 
naire, les  Parisiens  s'empressent  d'y  voir  un  fatal  présage 
pour  les  Prussiens,  sans  réfléchir  que  les  Prussiens  peuvent 
tirer  exactement  le  même  pronostic  de  ce  phénomène.  Parmi 
les  autres  chimères  dont  se  repaît  l'inquiétude,  il  faut  citer 
deux  fables  qui  montrent  la  mesure  de  notre  confiance  :  l'éva- 
cuation de  Choisy-le-Roi  par  les  Prussiens  et  l'ordre  donné  aux 
Compagnies  de  chemins  de  fer  de  tenir  leur  matériel  dispo- 
nible pour  le  rétablissement  éventuel  de  la  circulation.  Déjà, 
en  rapprochant  ces  deux  nouvelles,  on  voit  Paris  débloqué 
et  les  communications  reprises  directement  avec  le  gouverne- 
ment de  Tours.  (Renseignements  pris,  Choisy-le-Roi  n'est 
pas  évacué.) 

Mardi  25  octobre.  —  Le  bruit  de  l'arrivée  de  M.  Thiers  à 
Paris  prend  une  grande  consistance.  Un  journal  républicain, 
assez  généralement  de  mauvaise  foi.  le  Tribun  du  peuple, 
lance  une  nouvelle  à  sensation  pour  la  plus  grande  édification 
des  badauds  :  la  proclamation  de  la  République  à  Munich,  et 
la  pendaison  du  musicien  Richard  Wagner.  Ce  canard  est 
froidement  accueilli. 

—  On  annonce  que  M.  Dupuy  de  Lôme  aurait  résolu  scien- 
tifiquement le  problème  de  la  direction  des  ballons. 

Mercredi  26  octobre.  —  Le  bruit  court  que  le  matériel  de 
siège  des  Prussiens  est  arrivé  :  on  parle  de  36  canons  por- 
tant à  plus  de  9.000  mètres.  Les  Parisiens  reçoivent  cette  nou- 
velle avec  une  sorte  d'indifférence  :  on  s'est  résigné  à  tout. 

—  On  s'entretient  beaucoup  des  exploits  du  sergent  Ho£f, 
qui  en  est  à  son  vingt-troisième  Prussien  tué.  Ce  courageux 
soldat  venge  ainsi  la  mort  de  deux  de  ses  parents  tués  dans 
une  ville  de  l'Est. 

Ce  n'est  pas  là  une  faus.se  nouvelle.  Nous  l'enre- 
gistrons cependant  parce  qu'une  fausse  nouvelle  se 

I.  Il  y  a  des  noms  prédestinés.  Ce  pauvre  x\lbert  Wolff,  est-il  besoin 
de  le  dire,  était  entièrement  innocent  en  cette  affaire.  Il  eût  été  le  pre- 
mier indigné  si  quelque  propliète  lui  avait  annoncé  l'œuvre  de  l'agence 
Wolff...   dans  Vautre  piierre. 
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greffe  sur  ce  fait  authentique.  Hoflf,  recourant  à 
toutes  les  ruses,  abattait,  en  effet,  son  prussien  pres- 
que chaque  nuit.  Il  ne  tarda  pas  à  être  très  populaire. 
Dans  les  journaux,  on  alla  jusqu'à  lui  attribuer  la 
prise  de  Neuilly-sur-Marne,  qu'il  aurait  conquis... 
avec  deux  camarades.  Puis,  le  braconnier  glo- 
rieux connut  l'impopularité  la  plus  ingrate.  Paris- 
Journal  imprima  que  le  sergent  était  un  espion 
prussien.  «  Comment  est-on  arrivé  à  cette  décou- 
verte? disait  cette  feuille  de  diffamation.  C'est  assez 
difficile  à  raconter.  Il  y  a  une  femme  dans  l'affaire. 
Celle-ci  fit  des  aveux  qu'on  ne  lui  demandait  pas. 
Elle  avait  reçu  en  quelques  semaines  7.000  francs 
du  sergent  Hoff.  Sept  mille  francs  d'un  simple  ser- 
gent sans  fortune  ?  Cela  parut  louche  !  On  se  livra 
à  une  enquête  minutieuse,  et  enfin  la  vérité  déso- 
lante a  lui.  Notre  Admiration-Hoff  était  un  far- 
ceur :  il  lui  était  aisé  de  rapporter  casques  et  fusils 
prussien'scomme  pièces  justificatives  de  ses  exploits  : 
il  n'avait  qu'à  passer  au  vestiaire  dans  le  camp 
ennemi,  où  il  était  comme  chez  lui  ''■  ». 


Jeudi  27  octobre.  —  On  dit  que  le  général  Trochu  a  enfin 
fait  connaître  son  plan  à  ses  collègues  du  gouvernement. 

— -  Les  bruits  de  négociation  et  de  médiation  circulent  de 
nouveau  dans  les  groupes.  On  parle,  entre  autres,  des  bons 
offices  de  la  Russie  et  des  Etats-Unis. 

Samedi  29  octobre.  —  Un  crédit  de  40.000  francs  est  ouvert 
pour  la  construction  de  ballons  dirigeables,  sous  la  direction 
de  M.  Dupuy  de  Lôme. 

—  Un  bruit  vague  se  répand  vers  10  heures  du  soir  :  on  dit 
que  les  Prussiens  auraient  repris  le  Bourget-. 

—  On  assure  qu'une  de  nos  voies  ferrées  doit  être  livrée 
très  prochainement,  demain  peut-être,  au  passage  des  trains. 

1.  Hoff  se  lava  de  cette  accusation  et  plus  tard  fut  longtemps  c  gar- 
dien de  l'Arc  de  triomphe  ».  Depuis.  Paris  a  donné  le  nom  du  sergent 
Hoff  à  une  rue  du  quartier  des  Ternes,  entre  les  rues  Demours  et 
Saint-Senoch. 

2.  La  nouvelle  était  exacte. 
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Dimanche  30  octobre.  —  (Paris  sait  que  Metz  a  capitulé). 
Le  bruit  court  que  le  général  Trochu  est  parti  pour  tenter  la 
reprise  du  Bourget.  On  croit  qu'on  est  à  la  veille  d'une  action 
décisive. 

—  On  assure  que  le  bombardement  de  Paris  n'aura  lieu 
qu'après  sommation. 

Lt0tdi  31  octobre.  —  Trochu  haranguant  le  peuple  à 
l'Hôtel  de  Ville  :  «  A  l'heure  qu'il  est,  nous  pouvons  le  dire 
avec  certitude,  la  ville  de  Paris  est  imprenable  >  (c'est  la 
journée  qui  vit  l'invasion  de  la  maison  municipale  et  la  grande 
manifestation  de  Paris  pour  la  déchéance  du  gouvernement 
de  la  défense). 

Mercredi  2  novembre.  —  Le  bruit  court  quune  sorte  de  gou- 
vernement communal  a  été  installé  à  la  mairie  de  Belleville. 
—  On  annonce  qu'une  suspension  d'armes  temporaire  va  être 
arrêtée  entre  les  belligérants.  —  Note  officielle  :  Les  électeurs 
[élections  sur  la  question  de  savoir  si  le  gouvernement  de  la 
défense  nationale  doit  être  maintenu)  doivent  se  tenir  en  garde 
contre  les  bruits  de  toute  nature  qu'on  pourrait  répandre,  les 
formules  imprimées,  les  minutes  et  les  cachets  du  gouverne- 
ment ayant  été  soustraits  par  les  auteurs  de  l'attentat  du 
3i  octobre ^ 

—  La  rumeur  d'un  armistice  prochain  continue  de  se 
répandre. 

Jeudi  3  novembre.  —  Le  2^  conseil  de  guerre  acquitte  les 
deux  frères  Parisot,  prévenus  d'avoir  fait  des  signaux  noc- 
turnes. 

Samedi  ^  novembre.  —  On  se  préoccupe  de  la  question  de 
l'armistice.  Le  bruit  court  que  les  négociations,  abandonnées 
dans  la  journée,  ont  été  reprises  le  soir,  qu'un  moment  tout 
a  été  rompu  entre  M.  Thiers  et  le  grand  chancelier  de  la  con- 
fédération du  Nord.  (A  l'heure  où  Paris  s'endort,  l'armistice 
est  rejeté,  mais  peu  de  personnes  en  sont  informées,  sauf 
les  typographes  de  V Officiel  et  de  V Electeur  libre). 

Dimanche  b  novembre.  — Depuis  plusieurs  jours,  on  disait 
que  le  romancier  Alexandre  Dumas  était  mort  en  province  : 
la  nouvelle  est  démentie  ;  on  dit  maintenant  qu'il  est  atteint 
de  paralysie  du  cerveau. 

Lundi  7  novembre.  —  Il  se  trouve  encore  des  optimistes 

I.  Paris,  à  la  majorité,  maintint  ses  pouvoirs  au  gouvernement  et  lui 
donna  sa  consécration. 
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pour  prétendre  que  les  pourparlers  d'armistice,  rompus,  ne 
sont  pas  cependant  sans  appel.  L'impossibilité  d'avoir  des 
nouvelles  de  ce  qui  se  passe  au  delà  des  murs  de  fer  dont  les 
Prussiens  ont  encerclé  la  capitale,  devient  un  véritable  sup- 
plice pour  les  Parisiens  :  c'est  à  qui  inventera  quelque  moyen  de 
recevoir  des  réponses  aux  lettres  que  nous  adressons  à  nos 
familles  éloignées. 

Mardis  novembre.  —  Le  gouvernement  ne  dément  pas  les 

bruits  pacifiques  que  l'on  fait  courir,  et  les  journaux  du  soir 
sont  pleins  de  récits,  dans  lesquels  les  avant-postes  français 
et  prussiens  échangent  divers  propos. 

Jeudi  10  novembre.  —  Dans  une  note,  le  gouvernement 
proteste  contre  le  reproche  que  lui  adressent  certains  jour- 
naux de  cacher  au  public  les  nouvelles  qu'il  reçoit,  parce 
qu'il  les  croit  mauvaises.  Comme  Paris  tout  entier,  le  gouver- 
nement subit  les  conséquences  du  blocus,  il  n'a  que  peu  ou 
point  de  nouvelles  de  l'extérieur.  Il  demeure  convaincu  que 
les  départements  feront  leur  devoir  :  celui  de  la  population  de 
Paris  est  de  ne  point  ajouter  foi  légèrement  à  d  invraisem- 
blables rumeurs.  Le  gouvernement  s'associe  à  toutes  ses  émo- 
tions et  ne  connaît  d  autre  moyen  de  les  calmer  que  de  dire 
tout  ce  qu'il  sait.  C'est  ce  qu  il  a  toujours  fait,  et  ce  qu'il  con- 
tinuera à  faire.  Cette  note  suffit  à  faire  renaître  la  patience. 
On  attend  un  prochain  mouvement  et  l'on  sent  que  le  dénoue- 
ment approche.  Dans  la  soirée,  quelques  journaux  répandent 
encore  le  bruit  que  tout  n'est  pas  dit  au  sujet  de  l'armistice... 
Des  détails,  plus  ou  moins  vrais,  arrivent  sur  la  façon  dont 
les  négociations  ont  été  suivies. ..  Vers  huit  heures,  le  soir,  le 
bruit  a  couru  que  l'armistice  venait  d'être  signé. 

Vendredi  11  novembre.  —  Le  bruit  de  nouvelles  négocia- 
tions circule  dans  Paris.  Cette  fois,  ce  ne  serait  plus  seulement 
d'un  armistice  qu'il  s'agirait,  mais  bien  de  la  paix.  Les  puis- 
sances étrangères  seraient,  dit-on,  intervenues  et  auraient 
exprimé  le  désir  de  voir  enfin  cesser  le  conflit  qui  ensanglante 
la  France.  Bien  que  personne  ne  puisse  dire  d'où  ce  bruit  est 
venu,  il  a  pris  une  telle  importance  que  des  groupes  se  for- 
ment de  tous  côtés,  les  uns  disposés  à  accepter  la  paix, 
d'autres  plus  agités  se  refusant  à  toute  entente  et  disant  que, 
si  les  Prussiens  veulent  cesser  la  guerre,  c'est  qu'ils  craignent 
l'arrivée  des  armées  de  la  province.  Ce  ne  sont  de  toutes 
parts  que  nouvelles  contradictoires.  Les  uns  disent  que 
M.  Thiers  est  reparti  pour  Tours,  d'autres  qu'il  était  encore 
le  matin  à  Sèvres. 

—  On  annonce  que,  dans  très  peu  de  jours,  l'armée  de  Paris 
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aura  300  canons  de  plus.  —  On  parle  de  l'arrivée  en  France 
du  comte  de  Chambord. 

Samedi  12  novembre.  —  Pour  les  Parisiens,  la  conclusion 
de  la  paix  n'est  même  plus  un  doute  :  le  drapeau  parlemen- 
taire, fixé  sur  le  pont  de  Sèvres,  les  confirme  dans  cette  idée. 
Les  journaux  se  vantent  à  l'envi  d'avoir  prévu  cette  conclu- 
sion et  font  tous  des  variations  sur  ce  thème  :  l'alliance  russe. 
D'autres  vont  plus  loin  et  affirment  tenir  de  sources  certaines 
que  ce  n'est  pas  la  Russie  seulement  qui  a  voulu  la  paix, 
mais  que  l'Europe  entière,  reconnaissant  les  tendances  enva- 
hissantes de  la  Prusse,  voulait  en  arrêter  dès  aujourd'hui 
l'élan.  Des  citoyens,  qui  ne  doutent  pas  de  l'issue  des  négocia- 
tions, se  rendent  en  foule  à  l'hôtel  du  gouverneur  de  Paris, 
pour  demander  l'autorisation  de  quitter  la  capitale  dès  que  les 
communications  avec  la  province  seront  rétablies.  On  a  prévu 
jusqu'au  ravitaillement  et  plusieurs  journaux  affirment  que  le 
gouvernement  a  fait  partir  en  ballon  des  commissaires  chargés 
de  faire  de  nombreux  achats  de  bestiaux  en  Bretagne  et  en 
Normandie. 

—  Le  journal  le  Soir  accuse  le  gouvernement  de  publier 
clandestinement  un  Moniteur  des  communes  donnant  sur 
Paris  de  fausses  nouvelles  à  la  province. 

Dimanche  13  novetnbre.  — ■  Les  membres  du  gouvernement 
ont  compris  qu'il  fallait  mettre  un  terme  aux  bruits  contra- 
dictoires que  les  journaux  enregistrent  relativement  à  l'armis- 
tice. Une  proclamation  du  général  Trochu  dit  nettement  que 
le  gouvernement  est  et  demande  à  rester  étranger  à  toutes 
négociations  politiques  et  qu'il  ne  songe  qu'à  la  défense  de 
Paris. 

Mercredi  16  novembre.  —  Le  bruit  de  la  mort  de  M.  Paul 
de  Cassagnac,  prisonnier  de  guerre  en  Allemagne,  circule  dans 
tous  les  journaux. 

Vendredi  18  novembre.  —  L'industrie  des  nouvelles  à  sen- 
sation poursuit  son  cours  ;  cette  fois,  c'est  la  Patrie  en  danger^ 
qui  i-aconte  sans  rire  que  :  «  M.  Théophile  Haury,  marchand 
de  bœuts,  38,  quai  de  l'Hôtel-de-'Ville,  s'est  échappé  de  Ver- 
sailles le  15  novembre  et  est  arrivé  à  Paris  le  même  jour,  à 
onze  heures  du  soir.  Il  déclare  avoir  vu  à  'Versailles,  dans  la 
calèche  du  roi  Guillaume,  l'ex-empereur  des  Français  ».  Il 
n'en  faut  pas  plus  pour  répandre,  parmi  l'honorable  corpora- 
tion des  imbéciles,  le  bruit  d'une  conspiration  bonapartiste. 

Samedi  19  novembre.  —  Le  bruit  d'un  engagement  pour 
aujourd'hui  19  s'est  répandu  dans  le  public  avec  une  certaine 
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ténacité.  Dès  la  veille,  on  parlait  d'un  grand  mouvement 
d'artillerie  et  de  concentration  de  troupes,  notamment  du 
côté  de  Courbevoie  et  du  côté  de  Créteil.  La  journée  se  passe  sans 
que  rien  vienne  justifier  ces  suppositions  :  on  prétendra 
quelques  jours  plus  tard  que  l'indiscrétion  des  journaux  pari- 
siens a  donné  l'éveil  aux  Prussiens  et  retardé  l'action  sur 
laquelle  on  comptait.  Ce  sera  le  prétexte  d'un  arrêté  d'ailleurs 
prudent  qui  fermera  la  bouche  aux  nouvellistes... 

Mardi  22  novembre.  —  On  parle  toujours  du  bombarde- 
ment comme  très  prochain.  La  date  du  21  novembre,  précé- 
demment indiquée  par  les  nouvellistes,  s'est  passée  sans 
catastrophe. 

Jeudi  2\  novembre.  — Un  arrêté  du  général  Trochu  interdit 
aux  journaux,  sous  peine  de  poursuites  criminelles  devant  la 
juridiction  militaire,  toute  publication  relative  aux  mouve- 
ments de  troupe,  aux  travaux  de  fortification,  aux  mesures 
prises  par  la  défense. 

Lundi  28  novembre.  —  Protestation  de  l'épicier  Potin  contre 
le  bruit  de  son  suicide  répandu  dans  Paris. 

Mardi  29  novembre.  — Lavis  suivant  est  communiqué  aux 
journaux  :  «  Le  gouvernement  invite  le  public  à  se  mettre  en 
garde  contre  les  bruits  qui  pourraient  circuler.  Les  opérations 
militaires  entreprises  par  le  gouverneur  de  Paris  sont  com- 
plexes :  elles  comportent  de  feintes  attaques  et  de  feintes 
retraites.  Il  est  donc  impossible  de  rien  préjuger  en  annonçant 
la  prise  ou  l'évacuation  de  tel  ou  tel  poste...  En  présence 
d'événements  imminents,  chaque  citoyen  doit  comprendre  que 
le  devoir  est  la  réserve  et  le  calme  ». 

—  On  annonce  pour  demain  le  passage  de  la  Marne,  manqué 
ce  matin,  par  une  crue  subite  des  eaux,  disent  les  uns,  par 
la  négligence  d'un  ingénieur,  disent  les  autres;  les  nouvelles 
les  plus  contradictoires  circulent  :  Choisy-le-Roi  serait  repris  ; 
Bagneux  et  d'autres  villages.  La  journée  se  passe  en  suppo- 
sitions. 

—  1^3.  Patrie  en  danger  imprime  :  «  Que  Paris  le  comprenne 
bien.  Le  général  Trochu  ne  se  prépare  pas  le  moins  du  monde 
à  faire  lever  le  siège.  Il  va  tout  bonnement  emmener  l'armée. 
Les  Parisiens  s'arrangeront  comme  il  leur  plaira  ». 

Mercredi  3  décembre.  —  Le  bruit  se  répand  que  la  flotte 
prussienne  aurait  été  capturée  par  la  flotte  française  dans  le 
port  de  Jahde. 

Vendredi  2  décembre.  —  Pour  ne  pas  compromettre  le 
succès  des  opérations  militaires,  un  nouvel  appel  est  fait  au 
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patriotisme  des  journaux  qui  sont  invités  à  ne  publier  jusqu'à 
nouvel  ordre  que  les  récits  officiels. 

Mardi  b  décembre.  —On  dit  que  Versailles  a  été  abandonné 
par  les  Prussiens.  —  Il  circule  le  bruit  d'une  demande  d'ar- 
mistice adressée  par  M.  de  Bismarck  à  M.  Jules  Favre.  On 
dit  également  que  l'armée  de  la  Loire  a  remporté  une  grande 
victoire  sur  l'armée  du  prince  Frédéric-Charles,  qui  aurait  été 
fait  prisonnier. 

Jeudi  8  décembre.  —  On  s'est  ému,  dans  le  public,  de  la 
présence  dans  les  rues  et  restaurants  de  Paris,  des  officiers 
allemands  faits  prisonniers  dansles  derniers  combats.  Le  gou- 
vernement affirme  que  ces  officiers  n'ont  jamais  circulé  isolé- 
ment, et  qu'ils  ont  déposé  par  écrit  le  serment  de  ne  pas  quitter 
Paris  et  de  n'entretenir  aucune  correspondance  occulte  avec 
l'armée.  D'ailleurs,  il  y  avait  un  intérêt  réel  à  ce  que  ces  offi- 
ciers pussent  constater  par  eux-mêmes  la  fausseté  des  nou- 
velles qui  sont  en  circulation  dans  l'armée  prussienne,  tant  sous 
le  rapport  des  approvisionnements  que  sous  celui  de  l'esprit 
de  la  population  parisienne. 

Vendredi  g  décembre.  —  Paris,  sans  nouvelles,  attend  avec 
une  calme  résolution  les  événements  qui  ne  peuvent  manquer 
de  se  produire  dans  un  bref  délai.  Sans  se  laisser  aller  au 
découragement,  ni  se  bercer  de  folles  illusions,  il  prête  de 
sang-froid  l'oreille  aux  bruits  favorables  qui  continuent  de 
circuler  avec  persistance,  mais  qui  ont  plus  que  jamais 
besoin  d'une  confirmation  officielle. 

Samedi  lo  décembre.  —  Fausses  nouvelles  envoyées  par  les 
Prussiens  et  au  moyen  de  nos  pigeons  voyageurs  tombés 
entre  leurs  mains  : 

'f  Rouen,  7  décembre. 

«  Gouverneur  Paris.  Rouen,  occupé  par  Prussiens  qui 
marchent  sur  Cherbourg.  Populations  rurales  les  acclament. 
Déhbérez.  Orléans  repris  par  ces  diables.  Bourges  et  Tours 
menacés.  Armée  de  la  Loire  complètement  défaite.  Résis- 
tance n'offre  plus  aucune  chance  de  salut. 

«:  A.  Lavertujon  ». 

(Or,  M.  André  Lavertujon  était  à  Paris  !) 

Fausses  nouvelles  allemandes,  même  origine,  même  jour: 

«  Tours,  8  décembre. 

«  Rédacteur  F/^^ro-Paris. 
K  Quels  désastres  !  Orléans  repris.  Prussiens  deux  lieues  de 
Tours  et  Bourges.   Gambetta  parti  Bordeaux.  Rouen  s'est 
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donné.  Cherbourg  menacé.  Armée  Loire  n'est  plus.  Fuyards. 
Pillards.  Popul.  rurale  partie  connivence  Prussiens.  Tout  le 
monde  en  a  assez.  Champs  dévastés.  Brigandage  florissant. 
Manque  de  chevaux,  de  bétail.  Partout  la  faim,  le  deuil, 
Nulle  espérance.  Faites  bien  que  les  Parisiens  sachent  que 
Paris  n"est  pas  la  France.  Peuple  veut  dire  son  mot. 
«  Sig'nature  illisible  : 

«  Comte  de  Pujol  ou  de  Puget  »  (?) 

Dimanche  11  décembre.  — Les  femmes  et  les  enfants  se  pré- 
cipitent chez  les  boulangers  et,  en  moins  dune  heure,  tout  le 
pain  a  disparu.  La  cause  de  cette  panique  s'explique  par  la 
rumeur  qui  avait  couru  du  prochain  rationnement  du  pain  par 
le  gouvernement. 

Lundi  12  décembre.  —  Pour  calmer  la  panique  qui  se  con- 
tinue relativement  au  pain,  le  gouvernement  déclare  qu'il  ne 
sera  pas  rationné.  —  Il  était  heureux  que  la  question  s'éclaircît, 
car  dans  plusieurs  quartiers  populeux,  la  panique,  loin  de  se 
calmer,  n'avait  fait  que  s'accroitre.L'étatglacialde  la  tempéra- 
ture et  l'aspect  brumeux  d'un  ciel  de  décembre  n'ont  pas  peu 
contribué  à  aggraver  les  angoisses  semées  dans  la  popu- 
lation par  ce  cri  sinistre  :  «  le  pain  manque  !  » 

Mercredi  li^décembre.  —  Les  pigeons  ne  revenant  plus,  nous 
continuons  à  être  privés  de  nouvelles  au  moment  où,  préci- 
sément, nous  en  aurions  grand  besoin.  Cette  absence  de 
communication  du  dehors  pèse  de  nouveau  assez  lourdement 
sur  nos  esprits  inquiets.  Aucun  journal  étranger  paru  posté- 
rieurement au  18  novembre  n'a  pu  franchir  les  lignes.  Nous 
sommes  donc  dans  l'obscurité,  dans  la  nuit  la  plus  complète, 
et  l'imagination,  débarrassée  de  tout  frein,  a  beau  jeu  pour 
se  donner  carrière.  L'administration  de  la  Préfecture  de  police 
interdit  de  crier  la  vente  des  journaux  sur  la  voie  publique. 

Jeudi  15  décembre.  —  Les  alarmistes  disent  que  nous  tou- 
chons à  la  fin  de  l'approvisionnement  ;  les  optimistes,  que 
nous  avons  encore  pour  plus  de  trois  mois  de  farines,  de  blé 
et  de  seigle. 

Vendredi  16  décembre.  —  Il  faut  le  dire,  l'espoir  commence 
à  décroître,  et  quand  les  pigeons  messagers  nous  apportent 
une  nouvelle,  on  ne  l'accueille  qu'avec  défiance  :  on  craint 
toujours  que  quelques-uns  des  faussaires  que  M.  de  Bismarck 
a  attachés  à  son  armée  ne  nous  envoie  encore  un  spécimen 
des  talents  récompensés  outre-Rhin  et  qui,  dans  notre  pays, 
conduisent  invariablement  leurs  auteurs  aux  travaux  forcés. 

Samedi  17  décembre.  —  Un  journal  affirme  que  M.  Thiers  a 
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été  VU  en  voiture  rue  de  Rivoli.  —  Le  journal  le  Combat 
(M.  Félix  Pyat)  insère  une  lettre  par  laquelle  on  affirme  qu'on 
a  vu,  mercredi  dernier,  à  l'Imprimerie  nationale,  une  forme 
typographique  attendant  l'ordre  d'mipression  et  contenant 
une  proposition  plébiscitaire  posant  cette  question  au  peuple  : 
Voulez-vous  continuer  la  défense,  oui  ou  noti  ? 

Dimanche  i8  décembre.  —  Le  susdit  racontar  trouve  géné- 
ralement peu  de  créance.  —  Paris  s'endort  avec  la  certitude 
qu'une  nouvelle  action  militaire  est  imminente  et  la  conviction 
qu'elle  sera  favorable  à  nos  armes.  —  On  a  lancé  dans  le 
public  une  proclamation  apocryphe  du  comte  de  Chambord 
aux  mobiles  bretons. 

Lundi  19  décembre.  —  Les  imaginations  ont  pris  leur 
galop  à  propos  des  dépêches  de  Gambetta  :  on  veut  à  toute 
force  y  voir  ce  qui  n'est  pas,  et  l'on  affirme  d'une  façon  for- 
melle que  le  gouvernement  ne  veut  pas  donner,  dans  toute  leur 
teneur  les  excellentes  nouvelles  qu'il  a  reçues.  Vainement  les 
sceptiques  demandent  quel  intérêtle  gouvernement  aurait  à  ces 
réticences,  surtout  à  la  veille  d'un  combatsous  Paris.  Lesgens 
qui  confondent  la  crédulité  avec  le  patriotisme  vous  répon- 
dent que  M.  Garnier-Pagès  a  dit  tout  haut,  la  veille  au  soir, 
au  café  Riche  :  «  Chanzj'  a  remporté  une  véritable  victoire, 
dans  laquelle  15.000  Prussiens  ont  été  mis  hors  de  combat. 
La  rupture  d'un  pont  de  bateaux  établi  sur  la  Loire  leur  aurait 
coûté  beaucoup  de  monde  ».  Les  journaux  qui  ont  la  spécialité 
des  nouvelles  à  sensation  agrémentent  encore  ce  fond  déjà 
suffisant  et  l'on  commence  sérieusement  à  chuchoter  que 
Chanzy  pourrait  bien  être  arrivé  à  Dreux,  sinon  plus  près. 

—  Le  bruit  court  que  le  général  Ducrot  est  parti  en  ballon 
pour  aller  commander  une  des  armées  de  province.  Ce  bruit 
est  reconnu  de  pure  fantaisie. 

Mardi  20  décembre.  —  Plusieurs  journaux  ayant  accusé  le 
gouvernement  de  compromettre  la  défense  par  des  hésitations 
et  de  garder  pour  lui  les  dépêches  qui  lui  parviennent  de  la 
province,  il  proteste,  dans  une  note  justificative,  contre  cette 
double  accusation. 

Mercredi  21  décembre.  —  Paris  n'est  point  exploité  par  les 
colporteurs  de  faux  bruits  comme  il  l'a  été  pendant  la  journée 
du  30  novembre  :  c'est  avec  un  calme  relatif  qu'il  apprend  la 
non-occupation  du  Bourget  par  les  Français  et  les  résultats 
acquis  sur  d'autres  points  à  nos  efforts. 

Vendredi  23  décembre.  —  Est-il  vrai,  comme  on  le  raconte 
que,  malgré   les  précautions   pi-ises  par   le  général  Trochu, 
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malgré  le  soin  quïl  a  eu  de  remettre  à  son  état-major  des 
ordres  cachetés  qui  n'ont  été  ouverts  que  le  21  au  matin,  l'en- 
nemi a  été  informé  du  mouvement  projeté,  assez  à  temps  pour 
masser  des  troupes  en  grande  quantité  sur  les  positions  du 
nord-est? 

Samedi  24  décembre.  —  Le  journal  la  Patrie  est  suspendu 
pour  3  jours,  pour  contravention  au  décret  du  29  no- 
vembre 1870,  relatif  aux  comptes  rendus  des  opérations  mili- 
taires. —  Le  matin,  le  thermomètre  est  descendu  à  15'^  au- 
dessous  de  zéro,  et  les  paroles  gèlent  au-dessus  des  groupes 
de  badauds  qui  continuent  à  pérorer.  Ceux  qui  cherchent  le 
fin  du  fin,  rapprochant  une  lenteur,  qui  semble  calculée,  d'une 
phrase  r-^cente  du  Journal  of^ctel  où  figurent  les  mots  "  arran- 
gement honorable  »  vont  jusqu'à  supposer  qu'il  y  a  des  négo- 
ciations dans  l'air. 

DiDianche  25  décembre.  —  On  raconte  de  nouveau  que  le 
comte  de  Chambord  vient  d'adopter  le  comte  de  Paris. 

Mardi  27  décembre.  —  Un  parlementaire  remet  aux  avant- 
postes  de  Saint-Denis  une  lettre  adressée  à  l'amiral  La  Ron- 
cière  et  dans  laquelle  on  nous  annonce  que  l'armée  du  Nord, 
battue  par  le  général  Manteuffel  le  23  et  le  24,  à  l'est 
d'Amiens,  est  en  pleine  retraite  vers  le  nord-est.  où  elle  est 
poursuivie.  La  population  de  Paris,  déjà  victime  de  pareilles 
tentatives  d'intimidation,  ne  doit  pas  se  laisser  prendre  à  ces 
pièges  grossiers. 

Mercredi  28  décembre  —  La  Vérité  dit  que  M.  de  Lesseps 
vient  de  céder  à  des  capitalistes  anglais  l'exploitation  du 
canal  de  Suez.  Dès  demain,  M.  de  Lesseps  démentira  cette 
nouvelle. 

Jeudi  29  décembre.  —  La  Vérité  annonce  un  changement 
de  ministère  à  Londres,  et  voilà  les  badauds  en  train  de  rêver, 
sinon  une  alliance  avec  l'Angleterre,  du  moins  l'appui  moral 
du  gouvernement  anglais.  On  assure  que  Garibaldi  est  en 
Alsace  où  il  cause  de  grands  ennuis  aux  Prussiens  en  coupant 
la  ligne  ferrée  de  Mulhouse  à  Strasbourg. 

^li'^'^  janvier  1871.  —  La  Presse  croit  savoir  que  Napoléon  III 
serait  mort  ou  mourant. 

2  janvier.  —  Le  National  prétend  que  Paris  est  pourvu 
d'approvisionnements  jusqu  au  15  mars. 

Vendredi  6  janvier.  —  «  Le  gouvernement  de  Paris  ne 
capitulera  pas  »  (signé  :  général  Trochu). 
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Samedi  y  janvier.  —  Le  bruit  court  que  le  fort  de  Vanves 
aurait  été  détruit  par  les  bombes  :  les  versions  les  plus  con- 
tradictoires circulent  dans  Paris  :  pendant  que  les  uns  consi- 
dèrent la  situation  comme  désespérée,  d'autres  affirment  que 
les  nouvelles  de  la  province  sont  excellentes  et  que  les  armées 
de  secours  approchent  de  la  capitale.  Selon  ces  derniers, 
Paris  serait  débloqué  du  côté  de  l'ouest  et  le  prince  Frédéric- 
Charles  serait  tué  ou  blessé.  —  Bien  que  le  gouvernement  ait 
annoncé  que  le  pain  serait  rationné  et  que  certains  journaux 
aient  affirmé  que  les  provisions  de  blé  de  la  ville  suffisaient  à 
l'alimentation  jusqu'au  mois  d'avril,  le  bruit  est  propagé  que 
le  stock  de  farines  sera  épuisé  du  15  au  20  janvier.  Cette  nou- 
velle aurait  été  donnée  par  un  journal  prussien. 

Dimanche  8  janvier.  —  Vers  six  heures  du  soir,  le  bruit 
se  répand  que  deux  pigeons  sont  parvenus  au  colombier.  On 
va  plus  loin  encore  :  On  raconte  tout  bas  qu'ils  sont  porteurs 
d'excellentes  nouvelles.  Cependant  les  journaux  se  gardent  de 
les  publier  :  les  mieux  informés  déclarent  que  le  gouverne- 
ment est  entrain  de  les  déchiffrer.  Attendons,  car  nul  n'ignore 
que,  lorsque  le  gouvernement  déchiffre  quelque  chose,  il  y 
met  le  temps. 

Lundi  g  janvier.  — On  prétend  que  les  généraux  Bressolles, 
Cremer  et  Garibaldi  sont  sur  le  point  de  couper  net  la  ligne 
de  l'Est  à  nos  ennemis.  On  dit  que  le  prince  Guillaume  de  Bade 
a  été  tué  près  de  Nuits  dans  un  combat  glorieux  pour  nos 
armes. 

Mercredi  iiy^«z)/er. —  Le  public  etles  journaux  se  plaignent 
de  ce  que  le  gouvernement  ne  nous  donne  que  des  dépêches 
tronquées.  —  11  parait  que  Gambetta,  dans  sa  dernière 
dépêche,  terminait  par  ces  mots  :  «  Pour  Dieu,  battez-vous  !  » 
Ce  fragment  épistolaire  a  été  supprimé  dans  le  communiqué 
au  peuple.  —  D'après  certains  renseignements,  il  paraîtrait 
que  M.  Trochu  aurait  envoyé  à  M.  de  Moltke  une  lettre  conçue 
en  ces  termes  :  «  Si  vous  vous  servez  contre  nous  de  bombes 
à  pétroles,  je  me  servirai  contre  vous  de  la  dynamite  ». 

Jeudi  12  janvier.  —  Des  bruits  de  trahison  d'officiers  supé- 
rieurs avaient  été  propagés  dans  Paris.  Le  général  Trochu  et 
le  gouvernement,  émus  par  ces  insinuations,  les  démentent 
avec  énergie. 

—  Une  nouvelle  qui  ravit  tout  le  monde  :  Le  général 
Faidherbe.  après  un  nouveau  succès,  aurait  forcé  le  général 
Manteuffel  à  se  réfugier  en  Belgique  avec  une  partie  de  son 
corps  d'armée  ;  malheureusement  ce  n'est  pas  officiel. 
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Vendredi  13  janvier.  —  L'on  parle  d'ouvrir  les  catacombes 
pour  servir  de  refuge  aux  habitants  de  la  rive  gauche.  Un 
symptôme  épouvante  un  peu  les  observateurs.  Il  y  a  une 
recrudescence  de  bruits  heureux  et,  presque  toujours,  ces 
folles  espérances  ont  précédé  nos  pires  catastrophes.  On 
répète,  en  s'appuyant  sur  des  on  dit,  sur  des  hypothèses  de 
stratégistes  en  chambre,  que  Bourbaki  marche  sur  Nancy, 
que  Chanzy  est  à  dix  lieues  de  Paris,  que  le  prince  Frédéric- 
Charles  est  blessé  grièvement  et  enfin  qu'à  la  nouvelle  de 
Bourbaki  menaçant  les  lignes  de  retraite  prussiennes,  les  fonds 
d'Etat  ont  baissé  de  3  p.  100  à  la  Bourse  de  Berlin.  En  même 
temps,  on  attribue  au  général  Trochu  ce  propos  :  «  Je  ne  me 
battrai  plus  :  inutile  d'exposer  mes  hommes.  Les  Prussiens 
sont  perdus  ». 

Samedi  14  janvier.  —  Plusieurs  journaux  répétant  avec 
insistance  qu'un  plan  d'opérations  arrêté  dans  un  prétendu 
conseil  de  guen-e  de  quatre  généraux  n'aurait  pas  été  suivi 
d'exécution  par  suite  delà  connaissance  que  l'ennemi  en  aurait 
eue,  le  gouvernement  déclare  cette  allégation  absolument 
controuvée. 

—  Le  bruit  circule  que  de  grosses  réserves  de  blé  sont  res- 
tées entre  les  mains  des  cultivateurs  des  environs  de  Paris, 
réfugiés  dans  la  capitale. 

—  On  raconte  que  dans  une  récente  réunion  du  gouverne- 
ment, M.  Ernest  Picard  aurait  mis  le  général  Trochu  en 
demeure  ou  d'agir  ou  de  donner  sa  démission.  La  majorité 
des  gouvernants  aurait  toutefois  donné  un  bill  de  confiance 
au  gouverneur  de  Paris. 

Dimanche  15  janvier.  —  Si  l'on  en  croit  les  nouvellistes, 
tout  va  de  mieux  en  mieux.  Bourbaki  n'est  plus  à  Nancy  où 
on  le  croyait  déjà  entré  :  tentant  une  pointe  hardie,  il  s'est 
jeté  dans  le  grand-duché  de  Bade,  après  avoir  débloqué  Bel- 
fort,  tandis  que  la  flotte  française,  partie  de  Cherbourg,  doit 
aller  bombarder  Hambourg  et  délivrer  nos  prisonniers  en 
Allemagne. 

Vendredi  20  janvier.  —  Pour  la  première  fois,  on  dit  tout 
haut  que,  le  4  février,  il  n'y  aura  plus  de  pain. 

Lundi  23  janvier.  —  On  va,  dit-on,  doubler  la  ration  de 
viande  afin  de  suppléer  à  l'insuffisance  de  la  ration  de  pain. 

Mardi  24  janvier.  —  M.  Gambetta  se  serait  brûlé  la  cer- 
velle. Des  groupes  nombreux  stationnent  sur  les  boulevards. 
On  dit  que,  depuis  la  veille,  le  gouvernement  est  en  pourpar- 
lers à  Versailles  pour  traiter  d'un  armistice  qui  ne  serait  autre 
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chose  qu'une  capitulation  :  personne  ne  veut  croire  à  un  pareil 
bruit  contre  lequel  s'élèvent  de  violentes  protestations. 

—  Le  Réveil  donne,  sous  toutes  réserves,  la  nouvelle  de  la 
mort  du  roi  de  Prusse  :  il  aurait  été  frappé  d'une  attaque 
d'apoplexie. 

Mercredi  2<^  janvier.  —  Les  rumoristes  fixent  ainsi  les  con- 
ditions de  la  capitulation  probable  :  armistice  de  trois 
semaines;  l'armée  prussienne  prendrait  possession  de  nos 
forts  ;  Paris  serait  ravitaillé  ;  on  convoquerait  une  Assemblée 
nationale  pour  traiter  de  la  paix  ;  la  garde  nationale  conser- 
verait ses  armes  ;  la  garnison  sortirait  avec  ses  armes  et  de 
l'artillerie. 

—  On  dit  que  le  gouvernement  aurait  découvert  un  stock 
important  de  céréales. 

Jeudi  26  janvier.  —  On  dit  Chanzy  battu,  Bourbaki  battu, 
Faidherbe  haXtxi  ! 

Le  vendredi  2^  janvier,  YOfficiel  apprend  à  Paris  la  déci- 
sion fatale  :  il  faut  capituler. 

Samedi  28  janvier.  — ■  On  dit  que  les  marins  refusent  de 
livrer  les  forts.  On  assure  que  le  général  Noël,  ainsi  que  les 
amiraux  Pothuau  et  Saisset,  se  mettent  à  leur  tête. 

Dimanche  29  janvier.  —  [Journal  officiel.)  La  France  est 
malheureuse,  mais  elle  n'est  pas  abattue. 


Cette  importante  documentation  recueillie  dans 
le  journal  Le  Siège  de  Paris  pouvait,  mieux  que 
toute  autre  compilation  à  travers  les  histoires,  donner 
une  exacte  idée  de  la  fausse  nouvelle  pendant  ces 
quatre  mois  d'héroïque  résistance.  L'ouverture  des 
portes,  l'entrée  momentanée  de  l'ennemi,  chan- 
gèrent le  cours  et  la  nature  des  bruits  apocryphes. 
Les  pessimistes  clairvoyants  répandaient  le  bruit  de 
grands  malheurs  pour  un  très  proche  avenir.  Au 
souvenir  du  31  octobre  1870,  du  22  janvier  1871,  ils 
annonçaient  la  révolution  comme  inévitable.  Ils 
disaient  vrai.  Mais,  dans  la  moyenne,  les  Parisiens, 
tout  en  prêtant  l'oreille  vers  les  faubourgs,  ne 
croyaient  pas...  On  leur  disait,  dans  les  journaux, 
que  l'heure  de  l'union  pour    la  renaissance  avait 
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sonné.  L'Assemblée  se  réunissait  à  Bordeaux.  La 
République  organisée,  et  bientôt  forte,  devrait 
prendre  la  nation  par  la  main,  la  conduire  à  ses 
nouveaux  destins...  Généreux  espoirs!  Moins  de 
deux  mois  plus  tard,  c'était  la  Commune! 


I? 


CHAPITRE  VI 

LES    FAUSSES    NOUVELLES 
PENDANT  LA  COMMUNE 

Dès  les  premiers  jours  de  mars,  les  journaux  de 
province  annoncent  des  incendies,  des  pillages  à 
Paris.  Les  bureaux  de  l'Assemblée  de  Bordeaux,  le 
4,  apprennent  avec  stupeur  cette  série  de  contre- 
vérités  :  1  insurrection  dans  la  capitale,  les  télé- 
graphes occupés  par  l'insurgé,  le  général  Vinoy 
rejeté  sur  la  rive  gauche. 

Or  «  Paris  est  absolument  calme  »,  déclarent  au 
ministre  de  ITntérieur,  Arnaud  de  TAriège,  Clemen- 
ceau, Henri  Martin  et  Tirard  qui  sont...  venus  voir. 

Le  18  mars  éclate.  La  foule  conduit  le  général 
Lecomte  rue  des  Rosiers.  On  croit  tenir  le  général 
Vinoy.  De  même,  à  la  gare  d'Orléans,  on  arrête  un 
officier  général  en  grand  uniforme.  Un  cri  :  «  C'est 
d'Aurelles  de  Paladines  ».  C'était  Chanzy,  accom- 
pagné de  Turquet. 

Versailles  est  au  comble  de  Taffolement.  Qui- 
conque arrive  de  Paris  répand  la  terreur,  annonce 
dans  les  départements  une  explosion  d'insurrec- 
tions. Le  19.  on  fournit  les  plus  horribles,  les  plus 
précis  détails  sur  la  mort  de  Clément  Thomas  et  de 
Lecomte  :  les  révoltés  ont  dépouillé,  piétiné,  mutilé 
leurs  cadavres.  Toutes  les  caisses  publiques,  toutes 
les  propriétés  sont  pillées,  les  faubourgs  sont  inon- 
dés d'or  prussien  et  d'or  bonapartiste.  \J Officiel 
assure  «  qu'on  a  trouvé  la  preuve  certaine  de  l'affi- 
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liation  des  factieux  avec  les  plus  détestables  agents 
de  l'empire  et  les  intrigues  ennemies.  L'amiral 
Saisset  affiche,  à  Versailles,  que  l'Assemblée  «  a 
accordé  la  reconnaissance  complète  des  franchises 
municipales,  l'élection  de  tous  les  officiers  de  la 
garde  nationale,  y  compris  le  général  en  chef,  des 
modifications  à  la  loi  sur  les  échéances,  un  projet 
de  loi  sur  les  loyers  favorable  aux  locataires.  Ce 
canard  ne  pouvait  mystifier  que  Versailles  '  m. 

Le  26,  ont  lieu  les  élections  à  Paris.  Thiers  a 
télégraphié  aux  préfets  :  «  Les  élections  ont  été 
désertées  par  les  citoyens  amis  de  l'ordre...  Les 
élections  se  feront  aujourd'hui  sans  liberté  ».  Est- 
ce  exact,  au  sens  strict  du  mot?  La  vérité  nous  oblige 
à  dire  que  beaucoup  d'adversaires  du  Comité  central 
furent  élus. 

De  même  nous  fait-il  contester  cette  autre  décla- 
ration de  Thiers,  en  date  du  19  :  «  L'armée,  au 
nombre  de  40.000  hommes,  s'est  concentrée  en  bon 
ordre  à  Versailles  ». 

Il  n'y  avait,  à  dire  vrai,  que  22.000  hommes  (chiffre 
fourni  par  Thiers  dans  VEnqiicte) .  Egalement  con- 
testables ces  déclarations  :  «  De  toutes  parts,  on 
offre  au  gouvernement  des  bataillons  de  mobiles 
pour  le  soutenir  contre  l'anarchie  »  (22  mars).  — 
«  Une  proportion  considérable  de  la  population  et 
de  la  garde  nationale  de  Paris  sollicite  le  con- 
cours des  départements  pour  le  rétablissement  de 
l'ordre  >»  (27  mars). 

A  Lyon,  le  24,  le  général  Crouzat  répand  le  bruit 
que  les  ennemis,  campés  à  Dijon,  menacent  d'oc- 
cuper la  cité  lyonnaise  dans  les  vingt-quatre  heures 
si  l'ordre  n'est  pas  rétabli.  Au  cours  des  troubles 
de  Saint-Etienne,  M.  de  l'Espée,  le  nouveau  préfet, 
est  tué. 

Plus  tard,  son  successeur.  Ducros,  déposa  ainsi 

1.  Histoire  de  la  Commune  de  1871.   Lissagarav,  p.  141. 
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devant  la  Commission  versaillaise  :  «  On  ne.  res- 
pecta pas  son  cadavre  :  on  lui  fit  sauter  la  tête. 
Dans  la  nuit,  chose  effroyable,  un  des  hommes  qui 
a  participé  à  l'assassinat  et  qui  a  comparu  devant 
la  justice,  vint  à  un  café,  offrant  aux  consomma- 
teurs de  leur  donner  des  morceaux  du  crâne  de 
M.  de  l'Espée  et  faisait  craquer  sous  ses  dents  des 
morceaux  de  ce  crâne  ».  Il  ajoutait  :  «  L'homme  a 
été  arrêté,  traduit  en  jugement,  acquitté^  ». 

Paris,  cependant,  vivait  dans  une  stupéfiante  et 
presque  puérile  confiance.  Il  ne  s'attendait  pas  à  être 
attaqué  !  Lorsque  le  2  avril,  le  canon  l'éveilla  de 
son  rêve,  il  n'y  voulait  point  croire.  On  admit  un 
instant  qu'il  s'agissait  d'une  salve  d'anniversaire, 
tout  au  plus  d'un  malentendu  ! 

Après  les  combats  du  3,  alors  que  la  Commune 
avait  été  battue  sur  tous  les  points,  les  dépêches 
chantaient  victoire.  Fausse  nouvelle.  La  Commission 
executive  annonçait  la  jonction  de  Flourens  et  de 
Duval  à  Courbevoie  :  fausse  nouvelle  encore.  Tout 
le  monde  criait  :  «  A  Versailles  !  »  Or,  Duval  était 
fusillé.  Flourens,  surpris  dans  Rueil,  avait  eu  le 
crâne  fendu  d'un  coup  de  sabre. 

A  Marseille,  dans  le  même  temps,  le  général 
Espivent  de  la  Villeboisnet  maîtrisait  l'insurrec- 
tion. 

Le  3  avril,  c'est  l'attaque  de  la  Préfecture,  par 
les  marins  de  la  Couronne  et  de  la  Magnanime. 
Ils  s'y  lancent  courageusement  :  elle  est  vide  depuis 
une  heure.  «  Elle  a  été  prise  d'assaut,  dira  Thiers 
à  l'Assemblée,  et  savez-vous  comment?  A  la  hache 
d'abordage  !  » 

La  province,  par  lui,  et  au  jour  le  jour,  était  ali- 
mentée de  télégrammes  rassurants.  Le  chef  du  gou- 

I.  Ces  déclarations  ont  depuis,  été  infirmées  par  dautres  témoi- 
gnages, positifs  et  probants,  apportés  par  les  adversaires  mêmes  de  la 
Commune. 


LES    FAUSSES   NOUVELLES    PENDANT   LA    COMMUNE  I97 

vernement  s'y  hâtait  un  peu  trop  de  triompher.  Dès 
le  soir  du  3  avril,  il  dicte  :  «  Cette  journée  est  déci- 
sive pour  le  sort  de  l'insurrection  ».  Le  4  :  «  Les 
insurgés  ont  éprouvé  aujourd'hui  un  échec  décisif  ». 
Le  7  :  «  Les  insurgés  fuient  à  toutes  jambes  :  on 
attend  le  moment  décisif».  Le  15  :  «  Nous  tente- 
rons, par  une  épreuve  décisive,  de  mettre  un  terme 
à  cette  guerre  civile  ».  Le  17  :  «  Nous  persistons  à 
éviter  les  petites  actions  jusqu  à  l'action  décisive  ». 
Cependant,  l'armée  versaillaise  était  toujours  aux 
avant-postes  parisiens. 

Parallèlement,  la  Commune  soufflait  le  chiffre 
de  ses  forces:  96.000  soldats  et  4.000  officiers  pour 
la  garde  nationale  active,  disaient  les  tableaux  d'ef- 
fectifs, 100.000  soldats  et  3.500  officiers  pour  le  sé- 
dentaire. Les  états  étaient  erronés,  fictifs.  Tout  bien 
compté  :  60.000  combattants.  Et,  en  réalité,  on  ne 
put  opposer  à  l'armée  de  Versailles,  de  Saint-Ouen 
à  Ivry,  «  qu'un  rideau  de  15  à  16.000  fédérés'  ».  Il 
n'y  eut  que  500  artilleurs,  quajid  les  états  en  accu- 
saient 2.500. 

Quel  que  fût  leur  nombre,  les  révolutionnaires 
tenaient  encore  les  assaillants  en  échec.  Thiers, 
dans  ses  circulaires,  dénonçait  leurs  exactions. 
«  Les  insurgés  vident  les  principales  maisons  pour 
en  mettre  les  mobiliers  en  vente  ».  Et  il  prophéti- 
sait la  stricte  étendue  des  représailles  :  «  Il  y  aura 
quelques  maisons  de  trouées,  quelques  personnes 
de  tuées  [sic)^  mais  force  restera  à  la  loi  ». 

Les  soldats  versaillais  avaient  été  instruits  de  la 
férocité  des  Communards.  «  Tous  les  fédérés  étaient 
des  voleurs  relâchés  par  la  Commune  ou  les  Prus- 
siens et  ils  torturaient  leurs  prisonniers.  Il  y  en 
eut  qui  refusèrent  quelque  temps  toute  nourriture 
craignant  qu'on  ne  les  empoisonnât.  1-es  officiers, 
bonapartistes    pour  la    plupart,    propageaient    ces 

I.  Lissagaray,  0/.   cit. 
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histoires    :    quelques-uns    même  y   croyaient  ^    ». 

Le  9  mai,  vingt-six  heures  après  l'évacuation  du 
fort  d'Issy,  l'Hôtel  de  Ville  fait  afficher  cette 
fausse  nouvelle  à  la  porte  des  mairies  :  «  Il  est  faux 
que  le  drapeau  tricolore  flotte  sur  le  fort  d'Issy. 
Les  Versaillais  ne  l'occupent  pas  et  ne  l'occuperont 
pas  ». 

Depuis  le  premier  jour,  les  nouvellistes  font  un 
métier  fructueux.  Ils  sont  d'un  genre  tout  particu- 
lier qu'il  convient  de  souligner  en  bref.  Parmi  ceux 
qui  colportent  des  potins  de  tous  genres  et  de  tous 
styles,  figurent  en  très  grand  nombre  les  «  spécia- 
listes de  la  conspiration  ténébreuse  ».  Ce  sont  les 
courtiers  en  conspiration,  ceux  qui  dénichent  les 
espions,  les  livreurs  déportes,  les  gens  à  mouchoirs 
blancs  toujours  prêts  à  faire  signe  aux  réguliers.  Il 
en  existe  autant  à  Versailles  qu'à  Paris.  Les  pre- 
miers racontent  volontiers  que,  dans  la  capitale,  des 
agents  habiles,  envoyés  par  le  Gouvernement,  pro- 
voquent les  défections  dans  la  Commune  et  }'■ 
désorganisent  tous  les  services.  Autour  de  Thiers, 
ces  nouvellistes  militants  se  contredisent,  se  haïs- 
sent, se  dénoncent  volontiers.  Par  eux,  plusieurs 
fois,  Thiers  se  laissa  convaincre  qu'à  la  faveur  d'in- 
telligences dans  la  place  (3  mai  —  12-13  mai),  les 
portes  Dauphine  et  d'Auteuil  allaient  être  ouvertes 
sans  coup  férir.  Autant  d'illusoires  espérances,  au 
moins  pour  les  dates  précitées. 

Le    17  mai,   la    cartoucherie   de  l'avenue    Rapp 

I.  Lissagaray,  0^.  cit.  L'auteur  ajoute  :  «  Le  I3  mai,  à  la  barricade 
du  Petit-Vanves,  un  officier  du  génie  de  la  division  Lacretelle,  le  capi- 
taine Rozhem,  fut  fait  prisonnier.  Amené  devant  le  commandant  de 
tranchée,  il  dit  :  «  Je  sais  ce  qui  m'attend  :  fusillez-moi  ».  Le  com- 
mandant hausse  les  épaules  et  conduisit  le  prisonnier  à  Delescluze  : 
«  Capitaine,  dit  le  délégué,  promettez-moi  de  ne  pas  combattre  la  Com- 
«  mune  et  vous  êtes  libre  ».  L'officier  promit  et,  profondément  ému, 
il  demanda  à  Delescluze  la  permission  de  lui  serrer  la  main.  Depuis 
l'ouverture  des  hostilités  jusqu'au  2^  mai.  les  fédérés  ne  fusillèrent  pas 
un  seul  prisonnier  officier  ou  soldat.  Les  rigueurs  de  la  guerre  ne 
furent  appliquées  qu'à  trois  espions  et  après  jugement. 


LES    FAUSSES    NOUVELLES    PENDANT    LA    COMMUNE  199 

saute.  Tout  Paris  croit  à  un  complot  qui  ne  fut 
jamais  prouvé  :  «  C'est  la  vengeance  de  la  colonne 
Vendôme  »  disait-on.  Elle  était  tombée  la  veille, 
justifiant  après  trente  ans  la  prophétie  d'Henri 
Heine  :  «  Déjà  une  fois,  les  orages  ont  arraché  du 
faîte  de  la  colonne  Vendôme  l'homme  de  fer  qui 
pose  sur  son  fût  et  en  cas  que  les  socialistes  par- 
vinssent au  gouvernement,  le  même  accident  pour- 
rait lui  arriver  une  seconde  fois,  ou  bien  même  la 
rage  d'égalité  radicale  serait  capable  de  renverser 
toute  la  colonne  afin  que  ce  symbole  de  gloire  fût 
entièrement  rasé  de  la  terre  ». 

Le  musée  du  Louvre  est  resté  ouvert  au  public. 
Jules  Favre  n'a-t-il  pas  déclaré  que  la  Com.mune 
vend  à  l'étranger  les  collections  nationales  ?  Pour- 
tant toutes  les  toiles  sont  là.  Cette  rumeur  court  les 
provinces.  On  y  donne  aussi  à  jour  fixe  l'entrée  des 
Versaillais  dans  Paris.  Versailles,  servi  par  ses 
éclaireurs  d'opinion,  connaît  ou  croit  connaître  les 
plus  authentiques  détails  des  plus  secrètes  séances 
de  l'Hôtel  de  Ville.  Dans  les  grands  cabarets  de 
Saint-Germain,  on  dit  que  la  Commune  est  inspi- 
rée par  Hugelmann,  bonapartiste  notoire,  que  le 
Comité  central  est  présidé  par  le  général  Fleury, 
et  que  les  barricades  sont  construites  sous  la  direc- 
tion de  généraux  prussiens.  Les  bonapartistes,  en 
entendant  ces  propos  de  monarchistes,  rétorquent 
que  c'est  Gambetta  seul  qui,  par  son  ami  Ranc, 
inspire  les  Communards. 

Le  20  mai,  Paris  ne  croit  pas,  n'admet  pas  que 
son  sort  soit  imminent.  Les  Versaillais  sont  déjà 
dans  les  tranchées  de  la  Porte  de  Saint-Cloud,  les 
obus  tombent  sur  la  place  de  la  Concorde,  qu'un 
officier  d'état-major,  à  la  fin  d'un  concert  dans  le 
Jardin  des  Tuileries,  monte  sur  l'estrade  du  chef 
d'orchestre,  et  lance  au  public  des  auditeurs,  en 
toute  confiance  aveugle,  cette  fausse  nouvelle  que 
le  lendemain  même  infirmera  :  «  Cito^^ens,  M.  Thiers 
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avait  promis  d'entrer  hier  dans  Paris.  M.  Thiers 
n'est  pas  entré  :  il  n'entrera  pas.  Je  vous  convie 
pour  dimanche  prochain,  ici,  à  la  même  place,  à 
notre  second  concert  au  profit  des  veuves  et  des 
orphelins  !  » 

A  la  même  heure,  l'avant-garde  versaillaise  péné- 
trait dans  la  ville.  Le  soir,  le  chef  d'état-major  de 
la  Commune  faisait  tranquillement  afficher  cette 
vaste  erreur  :  «  L'observatoire  de  l'Arc  de  Triomphe 
nie  l'entrée  des  Versaillais,  du  moins  il  ne  voit  rien 
qui  y  ressemble  (!)  Le  commandant  Renaud,  de  la 
section,  vient  de  quitter  mon  cabinet  et  affirme 
qu'il  n'y  a  eu  qu'une  panique  et  que  la  porte  d'Au- 
teuil  n'a  pas  été  forcée  ;  que  si  quelques  Versail- 
lais  se  sont  présentés,  ils  ont  été  repoussés.  J'ai 
envoyé  chercher  onze  bataillons  de  renfort,  par 
autant  d'officiers  d'état-major,  qui  ne  doivent  les 
quitter  qu'après  les  avoir  conduits  au  poste  qu'ils 
doivent  occuper  ». 

Au  même  moment,  Thiers  télégraphiait  aux  pré- 
fets : 

«  La  porte  de  Saint-Cloud  vient  de  s'abattre  sous 
le  feu  de  nos  canons.  Le  général  Douay  s'y  est 
précipité  ». 

A  exactement  parler,  l'un  et  l'autre  trahissaient 
la  vérité.  La  porte  de  Saint-Cloud  était  grande 
ouverte  depuis  trois  jours.  Le  général  Douay  y 
avait  infiltré  ses  troupes,  homme  par  homme.  Au 
reste,  les  réguliers  n'osaient  pas  s'avancer  trop 
vite.  Ils  restaient  sous  l'impression  de  la  légende 
que  les  égouts  étaient  chargés  de  mines,  de  tor- 
pilles, que  le  sol  allait  s'entr'ouvrir  sous  leurs  pas, 
et  les  maisons  se  renverser  sur  leurs  têtes. 

Dans  les  rangs  de  la  Commune,  des  nouvellistes 
manœuvraient  activement.  Ils  devaient  bientôt 
reprendre  leur  place  parmi  les  soldats  de  la  répres- 
sion. En  attendant  la  minute  de  se  démasquer,  ils 
agitaient  le  peuple  par  des  nouvelles  tendancieuses 
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et  faisaient   arrêter  des  chefs  civils  et  militaires, 
sous  le  prétexte  qu'ils  trahissaient. 

Quand  Paris  fut  dominé,  le  contre-pied  de  ces 
dénonciations  apparut.  L'heure  de  la  répression 
avait  sonné.  Des  nouvellistes  improvisés  levèrent 
le  doigt,  désignèrent  des  coupables.  L'armée  ne 
prenait  pas  le  temps  de  vérifier.  Le  premier  venu 
qui  marquait  un  passant  dun  nom  révolutionnaire 
le  faisait  fusiller.  On  passa  par  les  armes  un  faux 
Billeray,  un  faux  Brunel.  un  faux  Vallès,  un  faux 
Lefrançais.  On  ne  parlait  que  de  «  fourneaux  de 
mines  dans  les  sous-sols  de  la  ville,  avec  torpilles 
et  fils  tout  préparés,  d'étiquettes  gommées  de  la 
dimension  d'un  timbre-poste  portant,  avec  lettres 
B..P.  B.,  une  tète  de  bacchante,  étiquettes  à  poser 
sur  les  maisons  à  brûler,  de  serinettes,  de  barillets, 
d'œufs  à  pétrole  garnis  de  capsules,  de  pompes  à 
vitriol,  de  ballons  libres  lestés  de  matières  inflam- 
mables, de  chignons  incendiaires  imbibés  de  ma- 
tière fulminante,  de  sphères  à  venin,  de  gendarmes 
rôtis,  de  réquisitions  de  filles  publiques,  de  pillages 
de  la  Banque,  de  rapts  de  l'argenterie  dans  tous  les 
cafés  »  ' . 


Ainsi,  en  ces  temps  tragiques,  dans  un  camp 
comme  dans  l'autre,  l'imagination  surexcitée  ajoute- 
t-elle  encore  à  l'horreur  des  faits.  La  fièvre  obsi- 
dionale  cédant  la  place  à  la  fureur  révolutionnaire 
ou  à  la  rage  des  représailles,  multiplia  pour  l'his- 
toire les  proportions  d'un  drame  cependant  déjà  si 
cruel  et  si  formidable.  On  comprendra  qu'en  cette 
étude  rétrospective  sur  l'une  des  plus  grandes 
crises  ps3'chologiques  c[ui  atteignit  notre  pays,  nous 
avions  tracé  d'une  plume  hâtive  le  tableau  de  cette 
période  si   douloureuse  où   des  Français   luttaient 

I.  Lissagaray,  op.  cit. 
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contre  des  Français,  La  fausse  nouvelle  de  la  guerre, 
en  fait,  était  variée  et  de  nature  infinie.  Fondée 
sur  l'espoir,  alors  même  qu'il  fallait  désespérer, 
elle  était  telle  que  nous  dussions  l'étudier  dans  son 
détail.  La  fausse  nouvelle  de  l'insurrection  tendait, 
en  réalité,  aux  mêmes  buts  :  le  maintien  d'une 
vaine  confiance,  et  le  soulignement  de  deux  haines 
opposées.  Le  peu  que  nous  en  avons  relaté  sous  ces 
deux  aspects,  suffit,  croyons-nous,  à  la  caractériser 
tout  entière.  L'étude  critique  de  cette  période  de 
feu  et  de  sang  fut  de  celles  qui,  de  part  et  d'autre, 
suscitèrent  en  France  les  passions  les  plus  âpres, 
les  moins  promptes  à  pardonner.  Pour  y  discerner, 
par  une  juste  balance,  un  peu  de  vérité,  nous  ne 
pouvons  mieux  faire  que  de  renvoyer  le  lecteur  à 
ces  ouvrages  contradictoires. 


CHAPITRE  VII 
LOPTIMISTE 


Tout  est  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  mondes  possibles. 
Leibnitz. 


Tous  les  optimistes  ne  connaissent  pas  les 
œuvres  de  Leibnitz,  mais  si  Ton  s'avisait  de  leur 
reprocher  leur  ignorance,  ils  s'en  consoleraient  bien 
vite  en  protestant  qu'ils  n'ont  besoin  d'aucun  sys- 
tème philosophique  pour  asseoir  leur  confiance  ina- 
movible et  leur  constante  bonne  humeur.  Ils  tien- 
nent l'une  et  l'autre  de  ces  deux  façons  d'être,  delà 
généreuse  nature  qui  les  tissa  en  la  fibre  la  plus 
inaltérable,  la  moins  sujette  à  se  contracter  du  fait 
des  variations  du  temps  et  de  la  fortune.  Rien  de 
la  peau  de  chagrin  ;  tout,  au  contraire,  de  ces  végé- 
taux heureux,  qui,  tels  la  feuille  de  capucine,  peu- 
vent recevoir  les  pires  ondées  sans  en  être  mouillés. 
Les  mauvais  coups  du  sort  glissent  sur  l'optimiste 
sans  altérer  les  couleurs  brillantes  dont  il  aime  à 
se  parer,  sans  déformer  son  rire  ni  modifier  d'un 
iota  son  langage  prometteur  de  favorables  lende- 
mains ^ 

S'il  a  lu  Voltaire,  parce  que  Voltaire  écrivit  un 
conte  aimable  et  d'intelligence  facile,  qui  a  pour 

I.  Nous  espérons  qu'on  ne  nous  reprochera  pas  d'accorder  ici  le 
droit  d'une  brève  audition  à  la  lyre  folâtre  des  chansonniers.  MM.  Eu- 
gène Héros  et  Georges  Baltha  ont,  pendant  la  guerre,  souligné  d'accents 
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titre  Candide  ^  l'optimiste  ne  s'est  point  senti 
atteint  par  les  railleries  du  maître  styliste,  et  ne 
s'est  pas  reconnu  en  le  personnage  de  Pangloss. 
Mille  Voltaire  s'attelleraient-ils  à  la  besoene  de 
catéchiser  un  Roger  Bontemps  qu'ils  échoueraient 
en  ce  travail  surherculéen.  L'homme  qui  fonde  sa 
doctrine  sur  le  «  tout  est  pour  le  mieux  »  ne  con- 
sentira jamais  à  laisser  paraître  sur  son  visage  de 
Jean  qui  rit  les  rides  de  l'infortuné  Jean  qui  pleure. 
Ce  malheureux,  il  ne  le  reconnaît  point  de  sa  race. 
A  peine  conçoit-il  qu'il  soit  un  être  humain.  Peut- 
on  voir  l'univers  en  noir  alors  qu'il  est  tout  tendu  de 
gazes  roses?  Et  quelle  injure  faire  au  Créateur  que 
de  le  supposer  capable  d'avoir  voulu  le  malheur  de 
ceux  à  qui  il  eut  la  bonté  d'accorder  la  lumière  et 
la  vie  ! 

amusants  la  psychologie  de  1'  «  optimiste  quand  même  ».  Leurs  cou- 
plets s'assemblaient  sous  le  titre  sans  prétention  de  :  J'siiis  qu'un  poi- 
reau. Voici  les  meilleurs  : 

Il  y  a  des  gens,  c'est  un'  merveille 
Qui  possèd'nt  des  tuyaux  sur  tout  : 
C'iui  du  lend'main,  ils  l'ont  la  veille  ; 
Ils  connaiss'nt  ce  qui  s'pass'  partout; 
Ils  sav'nt  des  secrets  de  tout'sorte. 
Moi,  simplement  je  m"en  rapporte 
Aux  communiqués  des  journaux. 
Que  voulez-vous?  J'suis  qu'un  poireau  ! 


Jen  connais  qui  n'ont  à  la  bouche 
Que  ces  mots  :  Les  Boch's  sont  très  forts  ! 
S'ils  se  laissaient  tuer  comm'  des  mouches, 
Y  a  longtemps  qu  ils  seraient  tous  morts. 
Nos  poilus  sont  donc  des  mauviettes 
Depuis  deux  ans  qu'ils  leur  tienn'nt  tète. 
La  Marn',  Verdun,  moi  j'trouv'  ça  beau. 
Que  voulez-vous?  J'suis  qu'un  poireau  ! 

Ceux  qui  prétend'nt  sur  notre  armée 
Etre  renseignés  sérieus'ment. 
Vous  dis'nt  d'une  voix  alarmée  ; 
Faut  changer  le  haut  command'ment  ! 
Ces  gens  sont  très  forts,  sans  conteste. 
Ce  sont  des  aigles.  Moi  j'en  reste 
A  Foch.   à  Joffre,   à  Castelnau. 
Que  voulez-vous?  J'  suis  qu'un  poireau  ! 
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Non,  ce  Candide  n'était  qu'un  sot  et  qu'un  impie, 
lorsqu  il  répondait  à  Cacambo  inquiet  de  se  définir 
l'optimisme  :  «  Hélas  î  cest  la  rage  de  soutenir  qu'on 
est  bien  quand  tout  est  mal  !  » 

Plus  digne  était,  sur  son  lit  d'agonie,  le  stoïcien 
antique,  lorsque,  torturé  dans  sa  chair,  il  narguait 
sa  douleur  :  «  Tu  as  beau  faire,  tu  ne  me  feras  pas 
dire  que  tu  sois  un  mal  ». 

La  douleur,  mais  n'est-elle  pas  nécessaire,  à 
admettre  que  réellement  elle  existe  en  ce  bas 
monde  ?  Supprimez-la  et  vous  vous  priverez  dans 
l'instant  de  tout  contrôle  de  nos  joies.  Si  les  larmes 
n'existaient  pas,  elles  devraient  être  inventées.  Un 
beau  rire  n'est  beau  vraiment  que  si  on  le  compare 
à  un  immense  chagrin.  Ainsi  la  vertu  n'est-elle  si 
souverainement  respectable  que  parce  que  le  mora- 
liste sait  pouvoir  haïr  le  vice,  son  hideux  contraste. 
La  maladie  donne  tout  son  prix  à  la  santé  et  l'obli- 
gation de  mourir,  lorsque  l'on  s'avise  de  s'en  sou- 
venir, multiplie  toute  la  saveur  de  l'existence. 

L'optimisme  est  de  tous  les  temps.  On  le  trouve 
devant  les  bulletins  qui  renseignent  sur  les  opéra- 
tions de  la  guerre  comme  on  le  rencontre  au  coin  de 
toutes  les  conversations,  lorsquç  les  citoyens,  aux 
jours  où  les  armes  dorment,  discutent  les  intérêts  de 
paix. 

Ses  ascendants  sont  nombreux,  dans  le  recul  des 
siècles,  et  plus  d'un  fut  notoire.  Il  en  compte  de 
fameux  qui  péroraient  à  l'Académie  des  Hellènes 
ou  qui  faisaient  des  élèves  sous  le  Portique.  L'école 
d'Alexandre  fut  une  pépinière  d'optimistes  et  l'his- 
toire de  la  chrétienté  en  sisfnale  d'éminents.  Saint 
Anselme  professait  la  théorie  du  «  tout  s'arrange  » 
et  saint  Thomas  d'Aquin  n'en  était  pas  moins  féru. 
Descartes  s'y  attardait  souvent,  et  l'une  de  ses  plus 
belles  méditations,  la  quatrième,  contient  cette 
assertion  catégorique  :  «  Dieu  veut  toujours  le 
meilleur  et,  pour  juger  de  la  perfection  de  l'Uni- 
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vers,  il  faut  juger  l'ensemble,  et   non  pas  les  dé- 
tails ». 

Un  secret  instinct,  le  même  penchant  d'âme  dic- 
tent, en  des  termes  moins  nobles  mais  aussi  nets, 
des  propos  analogues  à  ceux  qui,  dans  les  grandes 
crises  comme  dans  le  courant  ordinaire  des  choses, 
nous  conseillent  de  ne  point  excessivement  nous 
alarmer.  Pendant  cette  guerre,  le  Poilu  qui  gouaille 
et  qui  dit  :  «  T'en  fais  pas  !  «est  un  arrière-petit-cou- 
sin de  Descartes...,  sans  le  savoir.  Le  journaliste 
qui  réussit  à  trouver  d'excellentes  raisons  pour 
justifier  et  présager  de  propices  conséquences  d'un 
recul  de  nos  armées,  voire  même  d'une  de  leurs 
défaites,  est  Cartésien  à  sa  manière.  Et  le  sont 
aussi  les  rédacteurs  du  communiqué,  qui  surent,  au 
début  surtout,  avec  un  art  supérieur,  avec  un  génie 
des  accommodements  digne  d'admiration,  présen- 
ter une  «  vérité  »  quotidienne  expurgée  avec  soin 
de  ce  qui  la  pouvait  rendre  peu  agréable  à  con- 
naître '. 

I.  ((  Au  début  de  la  guerre,  le  régime  fut  des  plus  simples.  Optimisme 
à  dose  massive,  victoire  partout  :  aucun  échec.  Le  but  était  de  préve- 
nir toute  panique.  Il  faut  croire  que  ce  n'était  pas  le  meilleur  moyen, 
et  l'on  s'en  aperçut  à  la  fin  d'août  191 4.  L'opinion  publique,  peu  pré- 
parée, supporta  mal  le  communiqué  :  «  De  la  Somme  aux  Vosges  ». 


Le  système  était  trop  absolu,  il 
fallut  l'amender  ». 

(Dosage  de  vérité,  par  Charles  Chenu.  L'intransigeant,  9  octobre 
191(3). 

Concernant  ces  fâcheuses  «  réserves  »  delà  Censure.  Polybe  au  Figaro 
du  8  septembre  1Q16  s'élevait  fort  judicieusement  : 

«  Les  gens  qui  se  trouvent  en  situation  d'avoir  quelques  clartés  des 
événements  de  la  guerre  s'étonnent  parfois  des  imbécillités  qui  s'accré- 
ditent dans  le  public  et,  en  conséquence  des  erreurs  sur  les  faits,  de 
pas  mal  d'injustices  dans  les  jugements.  Se  demandent-ils  si  l'opinion 
de  ce  noble  pays,  aussi  ferme  après  deux  ans  de  guerre  qu'au  premier 
jour,  a  toujours  été  renseignée  et.  je  précise,  soutenue  comme  il  eût 
fallu  ?  La  dépêche  du  général  Joffre  au  général  de  Castelnau  après  la 
défense  victorieuse  du  Grand-Couronné  de  Nancy,  l'ordre  du  jour  du 
général  Maunoury  ;'i  la  d"  armée  après  la  victoire  de  la  Marne,  celui  du 
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Optimisme  d'Etat  ou  optimisme  personnel,  cette 
qualité  ou  ce  défaut,  selon  la  conception  que  l'on  en 
a,  est  monnaie  courante  pendant  que  la  guerre  désole 
le  monde.  Face  à  la  Banque  des  optimistes,  celle 
des  pessimistes  bat  les  sombres  écus.  Mais  les  pre- 
miers sont  bien  plus  beaux.  Ils  ont  la  riante  et 
chaude  couleur  de  l'or.  Par  un  étrange  phénomène, 
on  observe  que  cet  or  là  circule  d'autant  plus  nom- 
breux et  sonore  que  les  nouvelles  çont  fâcheuses. 
L'optimiste  a  une  merveilleuse  faculté  de  contra- 
diction au  malheur.  Si  tous  ses  concitoyens  sont 
tentés  de  prendre  le  deuil,  il  revêt  ses  plus  clairs 
habits  et  se  va  promener  par  les  avenues.  Sa  mis- 
sion de  réconfort  s'impose  à  lui  bien  davantage 
encore  aux  jours  néfastes  qu'aux  jours  marqués  de 
la  pierre  blanche.  L'adversité,  les  méchants  coups  du 
sort,  font  rebondir  sa  confiance.  Il  discerne  dans  le 
brouillard  qui  s'est  abaissé  sur  les  âmes  les  rayons 
de  soleil  qui  demain  luiront  après  avoir  dissipé  les 
soucis.  Sa  philosophie  est  si  accommodante  qu'il 
n'admet  pas  le  temps  gris  et  croit  au  triomphe  de 
l'éternelle  lumière.  Quand  cependant  les  nuées 
fâcheuses  traînent  trop  longtemps  au  ras  des  foules, 
il  fait  son  devoir  entier  pour  les  disperser  encore. 
Pas  la   moindre  bribe  de  bonnes   nouvelles    pour 

général  Joffre  aux  défenseurs  de  Verdun,  ont  rempli  les  cœurs  les  plus 
attristés  d'espérance  et  d'orgueil  et  de  joie,  quand  ils  ont  été  publiés. 
Or,  ils  ne  l'ont  jamais  été  officiellement.  Ils  sont  venus  par  hasard  à 
ceux  d'entre  nous  qui  les  ont  rendus  publics  et  qui  ont  eu  à  «  négocier  » 
pour  n'en  pas  être  empêchés.  J'en  sais  quelque  chose. 

«  Il  a  semblé  quelquefois  que  des  jalousies,  sans  se  l'avouer  à  elles- 
mêmes,  soustrayaient  à  l'opinion  des  noms  et  des  actes.  Cela  n'a  pas 
été.  qui  n'en  est  certain.  Mais  je  parle  ici  comme  écrivait  mon  illustre 
ami  Henri  Poincaré  :  a  Ces  deux  propositions  :  «  La  terre  tourne  », 
et  :  «  Il  est  plus  commode  de  supposer  que  la  terre  tourne  »  (parce 
qu'on  exprime  ainsi  les  lois  de  l'astronomie  dans  un  langage  bien  plus 
simple) ,  ces  deux  propositions  ont  un  seul  et  même  sens  ;  il  n"y  a  rien 
de  plus  dans  l'une  que  dans  l'autre  ». 

«  Les  procédures  actuelles,  d'une  discrétion  par  trop  stoïque  (pour  les 
autres),  satisfont  mal  ces  sentiments  profonds  de  justice  distributive  et 
d'équité  qui  vont  au  cœur  du  peuple.  Or,  les  revanches  les  plus  légi- 
times des  choses  dépassent  assez  souvent  le  but  ». 
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remonter  le  baromètre  de  la  confiance  ?  Qu'à  cela 
ne  tienne  !  L'optimiste  excelle  en  l'art  de  remettre 
l'aiguille  au  beau  fixe.  N'est-il  pas  doué  d'une 
aimable  et  féconde  imagination  ?  Lorsque  l'on  a  le 
parti  pris  de  nier  le  malheur,  il  faut,  par  force  de 
logique,  qu'on  ait  le  moyen  de  le  braver.  Ces 
moyens  sont  ceux  de  l'invention.  Le  contre-pied 
d'un  fait  déplorable  est  vite  trouvé.  Nous  avons 
évalué  telle  place  et  l'on  nous  fit  500  prisonniers  ? 
Ne  voyez-vous  point  la  sagesse  des  chefs  ?  On 
nous  eût  pris  5.000  hommes  sans  cette  prudente 
tactique,  et  si  la  position  est  maintenant  aux  mains 
de  l'ennemi,  il  est  plus  qu'évident  que  la  manœuvre 
est  au  mieux  combinée  pour  permettre  à  nos  sol- 
dats certain  mouvement  tournant  dont  les  glorieux 
effets  se  feront  dès  demain  sentir.  L'optimiste  ne  se 
déconcerte  de  rien.  Il  a  réponse  à  tout.  Son  carnier 
aux  fausses  nouvelles  est  toujours  plein  à  déborder. 
Sait-il  qu'il  ment?  Non  point.  Est-ce  mentir  que 
de  dire  ce  que  l'on  croit  ?  Car  il  croit  ce  qu'il 
annonce.  Son  tour  d'esprit  le  conduit  mécanique- 
ment, automatiquement,  à  ne  mettre  en  doute 
aucun  de  ses  hasardeux  propos.  Cet  homme  est  né 
avec  le  sourire  et  il  soutient  a  dur  comme  fer  »  des 
assertions  plus  fragiles  que  le  cristal.  La  preuve  de 
son  erreur  ne  suffit  pas  à  le  guérir  de  son  infir- 
mité. Mis  en  échec  par  l'évidence,  il  recommence  à 
vaticiner  sur  le  fait  même  qu'il  pronostiqua  à  contre- 
sens. 

Vous  ne  l'empêcherez  pas  de  considérer  que  tout 
est  bien,  et  de  tenir  pour  parole  de  vérité  et  inal- 
térable acte  de  foi  l'hypothèse  que  risqua,  sous 
réserves,  le  maître  de  l'Optimisme,  quand  il  écri- 
vit : 

«  On  pourrait  dire  que  toute  la  suite  des  choses 
à  l'infini  peut  être  la  meilleure  qui  soit  possible, 
quoi  que  ce  qui  existe  par  tout  l'univers,  dans 
chaque  partie  du  temps,  ne  soit  pas  le  meilleur.  Il 
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se  pourrait  donc  que  l'univers  allât  toujours  de 
mieux  en  mieux  si  telle  était  la  nature  des  choses 
qu'il  ne  fût  point  permis  d'atteindre  au  meilleur 
dun  seul  coup'  ». 

Les  misères  de  Ihumanité,  les  mauvais  bulle- 
tins signés  par  les  généraux,  n'apparaissent  à  cet 
homme  jovial  que  comme  des  ombres,  —  ombres 
nécessaires  àfaire  valoir  la  lumière,  —  sur  le  tableau 
d'un  peintre. 

Des  juges  sévères  ont  condamné  l'optimiste 
comme  dangereux  et  responsable  d'une  longue 
suite  de  méfaits,  fussent-ils  involontaires.  Il  faut 
convenir  que  de  pareils  verdicts  ont  été  rendus 
contre  le  pessimiste.  N'avons-nous  point  déjà  dit 
qu'il  est  bien  malaisé  de  tenir  le  juste  milieu  ?  En 
fait,  les  fausses  nouvelles  propagées  par  l'ultra- 
confiant  et  l'ultra-désespéré  contiennent  en  part 
égale  un  poison  redoutablement  toxique .  Les 
citoyens  raisonnables,  ceux  qui  siègent  au  centre, 
ne  se  laissent  pas  émouvoir  par  ces  opinions  d'ex- 
trême droite  et  d'extrême  gauche.  Par  malheur,  les 
esprits  rassis  sont  assez  rares  qui  savent  se  défendre 
contre  les  influences,  au  temps  des  grandes  crises 
où  il  est  si  naturel  qu'on  s'inquiète  à  toute  minute 
du  point  du  ciel  d'où  vient  le  vent.  Au  cours  de  cet 
ouvrage,  nous  entendrons  souffler  successivement 
et  tour  à  tour  l'aquilon  ou  la  brise  des  alarmistes  et 
des  rassurés. 

L'écho  est  docile  à  l'un  comme  à  l'autre.  Il  enre- 
gistre tout  sans  discernement  et  l'on  traversa  des 
heures  tragiques  où  les  rumeurs  confiantes  ou 
désolées  venaient  des  quatre  points  cardinaux  tour- 
noyer sur  la  ville. 

Ce  jour-là,  preuve  était  faite,  et  suffisante  assu- 
rément, de  l'inutilité,  sinon  du  fléau  des  Renseignés 
des  deux  catégories  ennemies.  En  France,  tout  au 

I.  Leibnitz,  Eis.iis  de  Thécdicée, 
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moins,  et  pendant  la  guerre,  une  précieuse  vertu 
surgit  parmi  le  peuple,  qui  le  mit,  pour  une  large 
mesure,  à  l'abri  des  emballements.  Cette  vertu  fut 
Tune  de  celles  que  nous  nous  attendions  peu  à  ren- 
contrer chez  nous  :  celle  d'une  sorte  d'impassibilité 
si  contradictoire  avec  les  libres  élans  de  notre  race  1 
De  même  que,  par  un  prodige  d'adaptation,  notre 
poilu,  celui  de  la  fjiria  francese,  consentit  k  renon- 
cer au  mouvement  pour  faire  la  guerre  dans  des 
trous  inondés  et  argileux,  à  la  manière  allemande, 
de  même  le  peuple  français,  si  ardent,  si  impulsif, 
manifesta,  aux  yeux  du  monde,  d'abord  étonné  et 
bientôt  rempli  d'admiration,  une  sérénité  qui  ne 
restera  pas  l'un  de  ses  moindres  titres  de  gloire. 
Aussi  l'optimiste  et  le  semeur  de  paniques  purent- 
ils  exercer  leurs  talents  opposés  sans  que  le  calme 
superbe  de  la  nation  fût  plus  troublé  que  ne  le  peut 
être  la  surface  d'un  beau  lac  lorsque  passe  sur  ses 
eaux  la  vive  haleine  de  la  montagne.  Ce  fut  là  un 
grand  bienfait,  une  révélation  de  ce  qu'est,  dans 
ses  profondeurs  cachées,  l'âme  véritable  du  pays  de 
France. 

Sans  que  chacun,  en  observant  cette  attitude, 
partageât  la  mentalité  des  optimistes  de  détail,  et 
prêtât  créance  à  leurs  discours,  on  peut  dire,  on  doit 
dire  que  notre  patrie  se  montra  optimiste  d'ensemble 
et  ne  voulut  pas  accepter  comme  possible,  —  à 
aucun  moment,  à  aucun  titre,  — une  fin  qui  ne  nous 
fût  pas  favorable. 

Venant  buter  contre  ce  mur  moral,  la  fausse 
nouvelle  ne  réussit  jamais  à  désagréger  son  ciment, 
à  desceller  ses  assises.  Elle  le  toucha,  s')^  partagea, 
et,  morcelée  par  le  choc,  perdit  sa  puissance  corro- 
sive.  Chacun  était  optimiste  pour  soi,  même  ceux, 
disons-le  bien  à  leur  éloge,  qui  se  répandaient  le 
plus  en  lamentations  sur  notre  destin.  Et  cette 
attitude  fut  conforme  à  la  loi  morale  qui  doit  être 
celle  d'un  grand  peuple  dans  les  grandes  épreuves. 
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«  Etre  optimiste  pour  soi  et  ne  pas  l'être  pour  les 
autres».  La  totalité  de  ces  sentiments  de  confiance 
personnelle  nous  a  fait,  par  une  occulte  et  magni- 
fique chimie,  une  âme  française  intégralement 
solide  dans  sa  foi. 

Que  des  bavards  aient  péroré  et  qu'ils  aient  été 
nombreux,  peu  nous  chaut,  puisque  les  propos  ont 
fait  un  mal  sans  réelle  portée!  Faut-il,  parce  qu'ils 
n'ont  pu  se  retenir  de  jouer  le  rôle  des  bons  oracles, 
leur  appliquer  la  si  rigoureuse  critique  de  Renan 
qui  disait  d'eux  :  «  Il  est  des  temps  où  l'optimisme 
fait  involontairement  soupçonner  chez  celui  qui  le 
professe  quelque  petitesse  d'esprit  ou  quelque  bas- 
sesse de  cœur  ».  Nous  ne  le  croyons  personnelle- 
ment pas,  s'il  s'agit  de  l'optimiste  de  guerre.  Cet 
être  né  sous  une  bonne  étoile  jouissait  le  plus  sou- 
vent d'une  excellente  santé.  S'il  n'était  pas  toujours 
jeune,  il  avait  conservé  beaucoup  de  jeunesse  en 
l'esprit.  Ou  bien  encore  il  vivait  parmi  les  jeunes. 
Avez-vous  remarqué  que  le  pessimiste,  au  contraire 
porte  maintes  fois  sur  le  visage  le  signe  de  quelque 
décadence  physique  ou  qu'il  a  l'esprit  refroidi  d'un 
petit  vieux  ?  La  bassesse  de  cœur  ?  Renan  voulait 
sans  doute  faire  allusion  à  cette  forme  d'éooïsme 
qui  s'exprime  par  le  fait  de  consacrer  le  minimum 
de  temps  à  l'étude  des  cas  critiques  et  qui  se  borne 
à  les  prestement  interpréter  comme  des  cas  heu- 
reux, pour  n'avoir  pas  à  y  voir  des  raisons  de  sou- 
cis. Il  est  possible,  en  effet,  qu'il  y  ait  un  peu  de 
cette  psychologie  dans  l'obstination  de  Roger  Bon- 
temps  à  ne  reconnaître  que  du  bonheur  dans  tout  ce 
qui  va  tirer  des  larmes  à  ses  compatriotes.  Mais  il 
y  aurait  péril  à  généraliser.  Nous  savons,  pour  notre 
part,  des  optimistes  qui,  depuis  le  premier  combat, 
ont  étudié  la  guerre  comme  on  étudié  l'algèbre,  et 
loin  de  l'escamoter  dans  ses  nuances  et  péripéties 
par  un  parti  pris  de  dire  «  Optime!  »  en  apprenant 
toute  nouvelle,  joignaient  à  leur  volonté  de  tout 
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ramener  au  succès  de  nos  armes,  la  faculté  de  se 
montrer  sensibles  aux  variations  de  leur  fortune. 

On  trouvera,  par  ailleurs,  notre  opinion  sur  la 
façon  qu'eut  la  presse  de  cultiver  l'optimisme  dans 
les  foules  à  qui  elle  s'adressait.  Redisons  que  ces 
foules  n'avaient  probablement  pas  besoin  de  cette 
médication  quotidienne,  de  ces  lénitifs  ou  de  ces 
excitants,  pour  se  tenir  à  un  convenable  niveau  de 
stoïque  dignité  K 

I.  A  peine  est-il  besoin  de  dire  que  ce  reproche  de  surenchère  ne 
s'applique  pas  globalement  à  tous  les  articles  publiés  pour  régénérer 
les  possibles  défaillances  de  l'esprit  public.  Parmi  beaucoup  d'autres, 
qui  furent  des  écrits  raisonnables  et,  partant,  excellents,  retenons  cet 
article  du  Temps  en  date  du  9  septembre  1916  : 

Les  nouvelles  du  front,  les  informations  diplomatiques,  tous  les  renseigne- 
ments qui  nous  sont  venus,  ces  temps-ci,  du  théâtre  de  la  guerre  ou  des  chan- 
celleries, même  les  faits  divers  qu'a  recueillis  l'infatigable  curiosité  des  nou- 
vellistes contribuent  à  fortifier  dans  tous  les  esprits,  dans  tous  les  cœurs,  les 
sentiments  et  les  pensées  d'où  naît,  avec  une  invincible  confiance,  la  certitude 
de  la  victoire. 

Il  y  eut,  dans  la  grande  épreuve  que  nous  traversons  et  dont  nous  apercevons 
maintenant  le  terme  glorieux,  des  moments  difficiles,  où  notre  optimisme  était 
surtout  un  acte  de  foi  dans  la  bonté  d'une  cause  dont  l'échec  eût  été  une  catas- 
trophe irréparable  pour  la  conscience  humaine  Nous  trouvions  alors,  dans 
l'évidence  de  notre  droit,  un  recours  contre  les  erreurs  possibles  de  la  fortune 
et  contre  les  rigueurs  passagères  du  destin.  Nous  pensions  et  nous  disions  que 
le  triomphe  insolent  du  dol  et  de  la  violence,  le  succès  obtenu  par  la  violation 
des  traités,  par  l'incendie  des  villes  et  des  bourgs,  par  le  ravage  des  propriétés 
privées  et  par  le  meurtre  des  populations  désarmées  aurait  été  un  scandale 
mortel  pour  les  idées  essentielles  qui  sont  les  conditions  vitales  de  la  civilisa- 
tion du  monde  entier.  Comme  ces  idées  ne  peuvent  pas  mourir,  notre  intelli- 
gence refusait  d'admettre  un  seul  instant  la  possibilité  d'un  démenti  ainsi 
infligé  par  l'injustice  du  sort  à  la  morale  éternelle.  Nous  avions  pour  nous  ces 
«  impondérables  »  que  redoutait  Bismarck,  et  dont  le  poids  suffit  quelquefois 
à  faire  pencher  la  balance  de  la  destinée. 

Mais  voici  qu'à  l'influence  de  ces  «  impondérables  »  s'ajoute  décidément 
l'action  directe  des  moyens  matériels  qui  forcent  l'agresseur  brutal  à  s'avouer 
vaincu.  Les  armes  de  nos  intrépides  soldats  se  sont  perfectionnées,  en  même 
temps  que  leur  cœur  s'est  muni  d'une  patience  égale  aux  qualités  de  brillante 
bravoure  dont  la  nation  française  a  donné  l'exemple  en  mainte  rencontre.  Les 
usines  de  guerre  ont  travaillé  jour  et  nuit.  Elles  travailleront  encore,  sans 
désemparer,  jusqu'à  ce  que.  par  la  vigueur  de  notre  effort,  satisfaction  pleine  et 
entière  ait  été  donnée  au  droit  victorieux.  L'admirable  énergie  des  combattants 
de  Verdun,  arrêtant  pendant  six  mois,  sous  un  ouragan  de  fer  et  de  feu,  l'attaque 
brusquée  du  Kronprinz  et  la  violente  poussée  de  toute  l'armée  allemande,  a 
donné  à  nos  alliés  d'hier  le  temps  do  s'organiser  à  souhait,  en  ménageant  à 
nos  alliés  nouveaux  l'occasion  de  revendiquer  leur  place  au  péril  et  à  l'hon- 
neur. 

De  plus  en  plus  les  fait*  se  trouvent  d'accord  avec  notre  idéal.  Nous  pou- 
vons raisotiner  notre  ofititnistnc.  L'ennemi  se  sent  tellement  menacé  par  cette 
situption  nouvelle,  il  est  si  bien  dominé,  sur  tout  le  front  et  particulièrement 
sur  la  Somme,  par  nos  troupes  et  par  celle  de  nos  alliés,  qu'il  exhale  en  des 
manifestât' OUÏ  de  fureur  impuissante  une  rage  déjà  désespérée,  La  colùre  de  Ift 
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Les  Statisticiens  manqueront  de  moyens  pour 
fixer  en  chiffres  positifs  le  nombre  de  nos  opti- 
mistes. La  classification,  pour  être  établie,  impli- 
querait l'unité  de  type  et,  ce  faisant,  partirait  d'un 
faux  principe.  Il  existe  cent  mille  variétés  d'opti- 
mistes *  depuis  celui  qui  ne  concède  rien  de  sa  foi 
jusqu'à  celui  qui  accepte  la  possibilité  de  se  trouver 
d'accord  avec  les  gens  raisonnables,  pour  qui  la 
chance  des  combats  est  susceptible  de  va-et-vient. 
Ce  que  Ton  peut  dire,  c'est  que  l'optimiste  eut  la 
majorité  sur  ceux  qui  ne  l'étaient  point.  Aux  tran- 
chées comme  parmi  les  civils,  aux  premiers  mois 
de  la  g-uerre  comme  pendant  ceux  où  l'on  ne  dis- 
presse Allemande  est  de  bon  augure  pour  la  France  et  pour  les  autres  Etats 
libérateurs  des  peuples.  I,a  conscience  universelle  qui  n'a  jamais  doute  de  notre 
victoire  sait  maintenant  pourquoi  et  comment  nous  serons  vainqueurs. 

I.  Il  va  de  soi  —  et  nous  établirons  la  même  distinction  pour  le 
pessimiste  —  que  nous  n'avons  en  cette  étude  à  tenir  aucun  compte  de 
l'optimiste  philosophique,  dont,  à  de  nombreux  titres,  les  qualités  ne 
sont  pas  niables.  On  trouvera  ici  quelques  lignes  empruntées  à 
M.  Léon  Daudet  et  qui  suffiraient  à  démontrer  que  ce  type  psycholo- 
gique reste  en  marge  de  nos  travaux  spécialisés  à  1'  «  optimisme  de 
guerre  ». 

L'optimiste  est  un  homme  qui  a  un  soi  en  pleine  activité.  Il  veut  sa  liberté 
intérieure  comme  il  veut  sa  pondération,  et  il  jouit  de  l'une  et  de  l'autre.  Ce 
soi,  faisant  sa  part  aux  éléments  hérités  du  moi,  donne  la  prédominance  aux 
ancêtres  heureux  et  joyeux.  Néanmoins,  il  ne  les  admet  comme  types  que  jus- 
qu'au point  où  cet  optimisme  demeure  ferme,  valeureux  et  conscient.  Il  les 
refrène  au  moment  où  cet  optimisme,  devenu  paresseux  et  passif,  verserait  dans 
une  acceptation  béate  de  toutes  les  circonstances,  même  défavorables,  de  la  vie, 
et  confinerait  ainsi  au  gâtisme.  Comment  les  refrène-t-il '?  Par  l'acceptation  et 
au  besoin  par  la  recherche  du  risque.  Le  risque  noble  est  une  dépendance  et 
une  conséquence  de  l'impulsion  créatrice,  comme  du  tonus  du  vouloir  :  au  lieu 
que  le  risque  vil,  parodie  du  précédent,  est  une  conséquence  de  mauvais  héré- 
dismes.  Le  risque  noble  est  le  sel  de  la  vie  intérieure.  Je  ne  parle  pas  seule- 
ment de  ces  risques  qui  mettent  la  fortune,  les  biens,  l'existence  en  danger.  Il 
en  est  d'autres  d'un  ordre  plus  relevé  :  tel  que  celui  qui  consiste  à  extirper  une 
de  ses  propres  erreurs,  ou  à  dominer  une  de  ses  tares... 

Le  risque  noble  fait  le  départ  entre  l'optimisme  hérité,  l'optimisme  trouble 
par  typification  ancestrale  —  où  intervient  l'instinct  génésique  —  et  l'optimisme 
pur  par  prédominance  du  soi.  Il  refrène  le  premier  et  renforce  le  second.  Ceci 
vous  explique  que  les  idéalistes,  serviteurs  dune  grande  cause,  bien  qu'expo- 
sés à  toutes  sortes  de  vicissitudes,  soient  généralement  de  bonne  humeur  et 
dominent  joyeusement  les  épreuves.  Le  risque  est  là  pour  les  empêcher  de  choir 
dans  une  inertie  euphorique,  pour  les  maintenir  en  activité,  pour  garantir  leur 
personnage  intérieur  contre  l'invasion  d'un  trop  grand  nombre  de  bons  ancêtres 
allègres. 

i^'Hérédo,  Essai  sur  la  France  intérieure,  p.  141  et  suivantes,  par  Léon  Dau- 
det. Nouvelle  librairie  nationale,   Paris,  iqi6). 
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tinguait  plus  la  moindre  possibilité  d'un  retour  à  la 
paix,  dans  la  période  des  plus  chauds  enthousiasmes 
comme  en  celle  de  la  patiente  accoutumance,  le 
pessimiste  —  s'entend  de  celui  qui  raconte,  qui  pro- 
page des  rumeurs,  qui  écoute  aux  portes  —  fut  tou- 
jours moins  nombreux  que  l'optimiste.  Tous  deux, 
dans  leur  genre,  travaillèrent  comme  des  ministres, 
et  bien  plus  de  douze  heures  par  jour.  Et  si  nous 
avons  cru  utile  de  leur  consacrer  ici  des  chapitres 
spéciaux,  c'est  qu'ils  tiennent  une  place  des  plus 
importantes  dans  l'histoire  de  la  fausse  nouvelle, 
de  19 14  à  la  fin  de  la  guerre. 

Le  docile  troupeau  de  Panurge  que  composa, 
pendant  tout  ce  temps,  le  public  des  clabaudeurs, 
n'obéissait,  sans  s'en  douter,  qu'à  leur  mot  d'ordre 
de  chefs.  Ce  sont  les  optimistes  qui  lançaient  les 
belles  fables  et  ce  sont  leurs  rivaux  les  pessimistes 
qui,  tout  aussitôt,  en  ternissaient  les  radieuses  cou- 
leurs. Ainsi  produites,  ainsi  modifiées,  les  légendes 
s'en  allaient  et  trouvaient  clientèle.  Les  bonnes 
gens  qui  n'ont  point  tant  d'imagination  les  rece- 
vaient pêle-mêle.  Tel  optimiste  d'aujourd'hui  voyait 
tout  son  paradis  enténébré  le  lendemain.  Celui-là 
n'était  point  de  la  franche  race  des  nouvellistes.  Il 
était  le  miroir  fidèle  qui  reflétait  ce  qu'on  lui  pré- 
sentait, le  doux  gobe-mouche  qui  disait  oui  tantôt 
pour  dire  non  ce  soir.  Ce  bon  vide-poche  recevait 
complaisamment  ce  que  l'on  y  versait.  Et  ce  n'est 
pas  l'un  des  moindres  témoignages  de  notre  force 
d'âme  que  la  France  ait  pu  garder  son  sang- froid 
avec  une  si  ferme  ténacité,  bien  qu'on  l'ait  mise 
quotidiennement  à  l'épreuve  de  débattre  en  son 
jugement  les  échos  les  plus  contradictoires. 

Nous  n'étudierons  pas,  loupe  en  main,  ce  type 
innombrable  du  dégustateur  de  potins.  Il  est  imper- 
sonnel et  amorphe  par  tempérament,  ou  pour  dire 
mieux  par  manque  de  tempérament.  Mais  l'opti- 
miste est  un  «  cas  »  pour  le  psychologue,  comme 
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l'est  le  pessimiste.  Il  convenait  de  les  distinguer 
dans  la  masse. 

Pendant  de  longues  années  après  la  conclusion 
de  la  paix,  Jean  qui  rit  tiendra  cénacle.  Il  aura  la 
partie  belle.  Récompensé  par  la  victoire,  il  triom- 
phera encore  alors  que  les  soldats  auront  déposé 
leurs  couronnes.  Il  récapitulera  devant  les  braves  de 
la  grande  guerre,  devant  les  enfants  et  les  petits- 
enfants,  le  chapelet  d'inventions  qu'il  récita  pen- 
dant les  années  du  grand  corps-à-corps.  Le  temps 
aidant,  il  restera  convaincu  que  tous  ses  contes 
bleus  furent  vrais.  Ses  anciennes  fausses  nouvelles 
s'enchevêtreront  si  étroitement  avec  le  fil  de  la  réa- 
lité qu'il  en  composera,  pour  ses  auditeurs  charmés, 
un  tissu  près  duquel  les  plus  belles  soies  de  l'Asie 
ne  seront  que  de  pâles  cotonnades. 

L'heureuse  issue  de  la  guerre,  la  victoire  des  alliés 
auront  curieusement  contribué  à  multiplier  dans  le 
monde  la  prolifique  famille  des  optimistes.  Et  il 
n'est  pas  présomptueux  de  penser  qu'au  théâtre 
comme  dans  la  littérature,,  chez  tous  les  peuples  de 
l'Entente,  pourra  apparaître  un  art  fondé  sur  l'opti- 
misme, où  tout  s'arrangera,  où  tout,  selon  lapo- 
phtegme  liminaire  de  ce  chapitre,  «  sera  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles  ». 


CHAPITRE  VIII 
L'INDIFFÉRENT 


Le  seul  argument  convenable 
contre  le  vent  est  de  fermer  les 
portes. 

O.    W.     HOLMHS. 

L'homme  doit  avoir  tant  de 
valeur  que  toutes  les  circonstances 
lui  soient  indifférentes. 

Emerson. 


A  mi-chemin,  entre  l'optimiste  et  le  pessimiste, 
se  place  l'indifférent.  C'est  un  sujet  assez  rare  pen- 
dant les  grandes  crises.  Il  se  rencontre  pourtant,  et 
non  point  snob,  affecté,  conventionnel,  mais  par- 
faitement conforme  à  sa  nature.  Quelque  peu  fré- 
quent qu'il  puisse  être  dans  une  nation  dont  les 
frontières  sont  pressées  par  l'ennemi,  dont  les  fils 
tombent  par  centaines  et  milliers,  il  y  aurait  un 
oubli  important  en  ce  livre  si  la  silhouette  de 
l'Indifférent  n'y  était  au  moins  rapidement  ébau- 
chée. 

Cet  indifférent  de  notre  tempsn'esten  aucunefaçon 
parent  de  celui  qui,  si  exquisement  vêtu  de  grâces 
et  de  sourires,  s'en  va,  sur  le  petit  tableau  célèbre 
de  Watteau,  contant  son  dédain  de  toutes  choses  à 
la  douce  brise  qui  passe.  Le  nôtre  n'a  ni  le  petit 
chapeau  à  ganse,  ni  le  manteau  de  soie  fine  molle- 
ment relevé  sur  les  bras  qui  se  balancent.  Il  ne 
pose  pas  sur  le  sol  ce  petit  pied  de  marquis  mus- 
qué, désinvolte  grand-père  du  Muscadin  du  Direc- 
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toire.  Il  ne  chante  ni  ne  batifole.  Il  ne  vise  point  à 
l'élégance  et  n'attend  point  d'un  peintre  qu'il  con- 
signe en  traits  exacts  sa  démarche  et  son  «  chic  » 
pour  en  faire  un  pendant  au  charmant  tableautin 
du  Louvre. 

L'indifférent  d'aujourd'hui  montre  figure  austère, 
costume  d'ordinaire  coupe;  il  a  le  pas  réfléchi  du 
penseur  ;  il  commande  froidement  à  ses  mouve- 
ment et  ne  méprise  rien  tant  que  l'enthousiasme  si 
ce  n'est  le  désespoir.  Il  a  juré  de  n'être  ému  de 
rien.  Il  a  lu  les  philosophes  et  vit  dans  la  notion 
de  l'éternité.  Les  événements  au  jour  le  jour,  et 
quel  que  puisse  être  leur  formidable  éclat,  lui 
paraissent  de  la  poussière  d'histoire.  Annonce-t-on 
une  victoire  éclatante,  il  regarde  avec  dédain  et 
ironie  les  vendeurs  de  journaux  qui  s'essoufflent 
pour  porter  au  plus  tôt  la  nouvelle  dans  les  quatre 
coins  de  la  ville.  Les  exaltés  qui,  fébrilement, 
tirent  un  sou  de  leur  gousset  pour  pouvoir  se 
repaître  plus  vite  de  la  triomphale  manchette,  lui 
apparaissent  comme  d'infortunés  fiévreux  à  qui  la 
douche  serait  salutaire.  Quand  il  consent  à  lire  un 
journal,  c'est  avec  un  pâle  sourire  désabusé  qu'il 
parcourt  les  articles  dithyrambiques,  qu'il  soupèse 
les  adjectifs  chaleureux  du  chroniqueur.  Il  discerne 
en  toute  information  le  soufflage  artificiel  des  faits, 
leur  présentation  théâtrale  et  pompeuse,  et  com- 
ment ils  sont  mis  sous  les  3'eux  des  lecteurs  pour 
nourrir  cet  appétit  de  gloire  si  funeste  à  la  tran- 
quillité des  cœurs,  à  la  sagesse  des  esprits.  Le  tra- 
vail quotidien  de  la  presse,  la  façon  dont  elle 
chauffe  l'ppinion,  la  savante  cuisine  toujours  tenue 
à  point  par  laquelle  on  soulève  les  passions,  on 
entretient  la  patience,  on  fait  mijoter  le  plat  de  la 
haine,  lui  paraît  infiniment  détestable.  Il  n'}-  goûte 
que  pour  la  rejeter  aussitôt.  Elle  est,  pour  son 
palais,  ravigotée  de  piments  grossiers.  Il  y  voit  tout 
le  machiavélisme  d  un  Vatel  ou  d'un  Raoueneau 
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Stipendié  par  le  gouvernement  pour  maintenir  dans 
la  nation  la  tension  nerveuse  et  le  goût  de  la  féro- 
cité à  un  diapason  constant.  Il  s'écœure  des  périodes 
chaleureuses,  facticement  tou?'7iées  par  les  poly- 
graphes  de  rédaction.  Il  sait  bien,  dans  son  impas- 
sible jugement  de  témoin  résolu  à  la  placidité 
quand  même,  que  l'on  empoisonne  la  patrie  avec 
de  la  littérature  illusoire,  avec  du  superbe  panache. 
Il  n'a  pas  toujours  tort.  Il  se  réserve  bien  expres- 
sément le  droit  de  s'enfermer  dans  sa  chambre 
haute  le  jour  où  les  soldats  triomphateurs  revien- 
dront des  champs  de  bataille  avec  des  roses  et  des 
lauriers  piqués  à  la  pointe- de  leurs  fusils.  Kt  là  il 
n'a  pas  raison.  Les  «  guerriers  obligatoires  »  — 
tout  ce  peuple  arraché  par  la  soudaine  guerre  à 
ses  travaux,  à  ses  ateliers,  à  ses  usines,  à  ses 
bureaux,  à  ses  laboratoires,  à  ses  bibliothèques,  — 
il  les  plaint,  mais  ne  peut  se  résoudre  à  les  admi- 
rer, à  prendre  feu  parce  qu'ils  ont  été  héroïques  et 
parce  qu'ils  ont  tué  beaucoup  d'Allemands  et  encore 
plus  d'Autrichiens, 

Dans  tout  le  lyrisme  belliqueux  qui  consume 
l'Europe,  il  voit  le  calcul  des  politiques,  les  rou- 
blardises des  financiers,  le  prosaïsme  des  intérêts 
et  la  plus  belle  mort  à  la  Tour  d'Auvergne,  le  plus 
beau  dévouement  à  la  façon  du  chevalier  d'Assas, 
ne  le  retiennent  pas  de  penser  que  «  tout  cela,  c'est 
pour  les  balles  de  coton  de  l'avenir,  pour  la  pros- 
périté des  marchands,  le  succès  des  émissions,  la 
prééminence  des  épiciers  alliés  sur  les  épiciers 
ennemis  ».  —  Et  quand  cela  serait!  —  Une 
optique  si  brutale,  et  si  résolument  ramenée  au 
plan  des  réalités  positives,  l'a  guéri  à  jamais  de 
crier  hurrah  quand  les  tommies  emportent  une 
place  forte  et  de  chanter  la  Marseillaise  quand 
les  poilus  font  dix  mille  prisonniers.  Il  s'est  promis 
d'être  ignifugé,  inaccessible  à  la  flamme  qui  se  tord 
sur  tous   les  cœurs  de  ses  concitoyens,  aux  jours 
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que  le  communiqué  annonce  une  opération    heu- 
reuse entre  toutes. 

S'agit-il  d'une  défaite,  il  ne  se  départit  point  de 
son  système  inattaquable.  Il  reste  ferme  comme 
un  roc  si  on  lui  dit  que  Maubeuge  est  tombée,  que 
lAUemand  est  à  cinq  lieues  de  Paris  :  «  Pourquoi 
avez-vous  fait  la  guerre  ?  »  dit-il,  sur  un  ton  gla- 
cial, à  ceux  qui  rassemblent  leurs  paquets  pour 
descendre  à  Bordeaux. 

—  On  nous  la  faite,  répondent-ils. 

—  Soit. 

Il  tourne  le  dos.  C'était  donc  dans  l'ordre  fatal 
des  choses.  O-n  nous  a  fait  la  guerre,  dit-on.  Donc 
il  fallait  la  soutenir.  Soutenez-la.  Pour  lui. -tout  ce 
drame  qui  met  tout  l'avenir  de  la  France  en  péril, 
tout  ce  chaos  où  le  sang  ruisselle,  où  les  bonheurs 
de  millions  de  foyers  s'écroulent  sur  des  ruines  car- 
bonisées, et  bien,  c'est  de  l'histoire,  ce  n'est  que  de 
l'histoire. 

L'histoire  n'est  pas  à  nous  révéler  seulement 
aujourd'hui  qu'elle  a  des  minutes  tragiques.  Nous 
avons  lu,  dans  les  livres,  l'affligeante  situation  de  la 
France  en  1420.  la  menace  d'anéantissement  qui  pesa 
sur  nous  en  d'autres  temps,  les  heures  désespérées 
de  «  la  Patrie  en  Danger  »  en  1792-93,  l'avancée  des 
Prussiens  jusqu'à  la  Loire  en  1870.  Nous  avons  vu 
bien  d'autres  moments  de  crise  et  pourtant  le  calme 
est  revenu,  la  fortune  nous  a  souri  encore,  nous 
nous  sommes  relevés.  Nous  nous  relèverons  encore. 
Notre  indifférent  est-il  donc  optimiste?  Non  certes, 
pas  plus  que  pessimiste.  Il  est  au-dessus  du  moment 
qu'il  vit.  Il  est  Janus  à  deux  faces.  Il  regarde  tout 
à  la  fois  et  l'avenir  et  le  passé.  x\u  grand  sablier 
où  s'écoule  grain  à  grain  le  sable  de  notre  destinée, 
il  ne  considère  pas  tant  le  mince  perthuis  où  passe 
la  silice  que  le  récipient  haut  et  le  récipient  bas, 
que  ces  deux  cônes  de  verre  où  sont  contenus  les 
événements  qui  furent  et  les  événements  qui  seront. 
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«  Tout  s'arrange  ».  Tel  est  son  proverbe  fami- 
lier. Et,  avec  Renan,  il  a  l'habitude  de  voir  les 
choses  comme  s'il  observait  la  terre,  accoudé  aux 
terrasses  de  l'étoile  Sirius. 

Le  malheur  qui  le  menace  en  sa  personne,  en  ses 
biens,  est  loin  de  lui.  En  serait-il  frappé  tout  à 
l'heure  qu'il  ne  renoncerait  point  à  sa  doctrine.  Pour 
la  soutenir  face  aux  plus  cruelles  et  plus  directes 
adversités,  il  a  des  armes,  lui  aussi.  Il  vous  les 
montrera,  si  vous  lui  demandez  à  les  voir.  Il  vous 
dira  qu'il  n'a  aucune  raison  de  se  dévorer  d'inquié- 
tude pour  le  succès  —  demain  —  de  nos  armées. 
L'ouverture  des  hostilités  ne  l'a  pas  fait  frémir  d'un 
fil.  Les  moments  les  plus  noirs  de  la  guerre  n'ont 
pas  d'une  ligne  déformé  son  sourire  narquois.  Il 
vous  signalait  tantôt  les  misères  de  la  guerre  de 
Cent  ans  —  oubliées  ;  les  désolations  de  la  Pre- 
mière République  —  oubliées  ;  les  situations  dra- 
matiques où  se  débattait  la  France  pendant  l'année 
terrible,  —  bientôt  oubliées. 

Il  a  mille  arguments  pour  vous  convaincre  que 
les  catastrophes  et  les  apothéoses  de  la  guerre  ac- 
tuelle seront  oubliées  elles  aussi  et  que  c'est  de  la 
sagesse  antique  que  de  ne  point  gaspiller  ses  nerfs 
en  des  impressions  d'au  jour  le  jour. 

L'avenir?  Sera-t-il  meilleur  parce  que  nous  nous 
entr'égorgeons  ?  Nos  diplomates  mettront-ils  un 
point  final  à  la  longue  phrase  des  guerres  qu'ouvrit 
un  matin  Caïn  en  tuant  Abel  près  du  feu  qu'il  avait 
allumé  pour  en  déléguer  les  droites  fumées  vers  la 
toute  bonté  de  Dieu?  L'Alsace-Lorraine  reprise  aux 
Germains,  Guillaume  II  découronné,  le  peuple 
allemand  éclairé  enfin  sur  l'absurde  vanité^  sur  le 
fol  orgueil  de  son  rêve  dominateur,  la  France  ven- 
gée, la  Russie  satisfaite,  l'Angleterre  délivrée  d'un 
rival  commercial  redoutable ,  le  Portugal  riant 
d'aise,  la  Belgique  reconstituée.  l'Italie  ravie  d'avoir 
reconquis  ses  terres  volées,  le  Japon  enchanté  de 
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se  voir  les  mains  libres  en  Extrême-Orient,  les 
Serbes  chez  eux,  le  Monténégro  rebâti,  les  Bulgares 
rayés  de  la  carte  européenne,  les  Roumains  récom- 
pensés, la  géographie  de  la  moitié  du  continent 
retracée  selon  de  nouvelles  limitations  d'Etat,  tous 
les  obus  tirés,  tous  les  canons  apaisés,  le  Hun  à 
genoux  et  criant  grâce  :  est-ce  la  fin,  et  pour  tou- 
jours, des  épées  et  des  casques?  L'ère  bénie  de  la 
paix  verra-t-elle  luire  sa  première  aube?  Enfer- 
mera-t-on  à  tout  jamais,  dans  de  poussiéreux  mu- 
sées de  l'armée,  les  drapeaux  et  leurs  glorieux 
noms  brodés?  Déshabillera-t-on  le  soldat  et  brû- 
lera-t-on,  en  un  gigantesque  monceau,  les  uniformes 
et  le  matériel  des  combats?  Les  peuples,  convain- 
cus de  l'horreur  des  carnages,  dresseront-ils  des 
autels  à  la  paix  sur  les  lieux  mêmes  où  ils  avaient 
creusé  des  tranchées  ? 

Non  point.  Les  projets  des  conquérants  naissent 
d'eux-mêmes  dans  le  verger  de  la  victoire.  On  n'y 
croit  voir  que  de  beaux  arbres  de  la  liberté,  que 
des  branches  chargées  de  «  pommes  d'amour  w.  On 
croit  que  les  «  pommes  de  discorde  »  ne  sauront 
plus  jamais  reparaître.  Le  laurier  rose  décore  la 
porte.  L'olivier  pacifique  y  laisse  bercer  par  la 
brise  son  feuillage  cendré  et  son  fruit  délectable... 

Et  pourtant... 

Ceux  qui,  dès  aujourd'hui,  savent  le  secret  des 
dieux  de  la  terre  n'ignorent  pas  que  tel  peuple 
lointain  ne  se  satisfera  pas  du  butin  conquis.  Après 
le  dernier  coup  d'obusier,  il  se  retournera  vers  ses 
innombrables  usines  de  guerre,  vers  sa  multitude 
d'ouvriersqui  réclameront,  avec  de  l'ouvrage  encore, 
le  droit  d'enfermer  la  poudre  de  mort  dans  des 
flancs  d'acier.  Dans  l'instant,  on  commencera  à 
concevoir,  là,  un  nouveau  rêve  de  conquête.  Vers 
quel  horizon  du  monde  regardera-t-on,  alors?  Vers 
quelle  terre  ennemie  pousserat-on  les  vaisseaux  et 
les  armées  ?  Ne  le  disons  p^s.  Vous  le  saurez  asse? 


22  2  LES    FAUSSES    NOUVELLES    DE    LA    GRANDE    GUERRE 

tôt.  On  vse  battra  sur  le  continent  et  autour  des  îles, 
sur  une  mer  immense.  Un  autre  grand  peuple  allié 
de  l'agresseur,  assurera  la  police  d'un  vaste  terri- 
toire dont  le  sort  infortuné  est  certain. 

Terminée  la  guerre  des  archipels  et  de  Tocéan, 
c'est  vers  ce  nouveau  champ  d'action  que  se  retour- 
neront les  lances  des  guerriers.  Des  compétitions 
multiples  surgiront".  Des  confits  vraisemblablement 
naîtront  et  des  heurts  encore.  La  France  ?  Elle  aura 
maintenu  son  activité  —  et  bien  qu'avec  les  Em- 
pires centraux  la  paix  soit  signée  —  ses  ateliers  de 
production,  ses  ouvriers  d'usine,  sa  fabrication  d'en- 
ofins.  Elle  vendra,  à  son  tour,  des  munitions  à  ceux 
qui,  loin  d  elle,  ranimeront  la  voix  des  pièces 
lourdes.  Elle  se  remboursera  en  or  tout  l'argent 
qu'elle  dépensa  naguère  à  tort  ou  à  raison.  Ainsi 
prophétise  Vlndifféi'cnt.  Il  s'excuse  de  ne  point 
souligner  davantage,  de  noms  et  de  précisions  géo- 
graphiques, les  événements  qu'il  sut  lire  dans  le  futur 
d'un  temps  assez  voisin  de  celui  que  nous  vivons. 
Mais  il  vous  renvoie  à  quelques  années  et  vous  dit  : 
«  Revenez  me  voir,  vous  verrez  que  je  ne  vous  ai 
pas  menti  ». 

Lui,  au  moins,  est  sûr,  ou  se  croit  sûr,  de  ne  pas 
propager  une  fausse  nouvelle.  Au  reste,  si  l'expé- 
rience des  faits  ne  lui  donnait  pas  rigoureusement 
raison,  il  n'aurait  tout  de  même  pas  eu  complète- 
ment tort.  Il  sait  bien  que  si  la  guerre  dont  il  vient 
de  tracer  les  grandes  lignes  n'a  pas  lieu  telle  qu'il 
l'a  prévue,  c'est  une  autre  guerre  qui  épouvantera 
le  monde,  qui  provoquera,  comme  celle  d'aujour- 
d'hui «  les  plus  beaux  sentiments,  les  vertus  du 
patriotisme,  les  larmes  heureuses,  les  cris  allègres, 
les  délires  des  foules  ».  Comédie  que  tout  cela! 
Pourquoi  les  foules  sont-elles  transportées  d'une 
telle  fièvre,  si  la  victoire  qu'on  leur  annonce  n'avance 
pas  le  jour  où  l'humanité  assagie  n'aura  plus 
besoin  de  remporter  de  victoire  ?  Pourquoi  se  pas- 
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sionner  sur  de  l'héroïsme,  si  cet  héroïsme  ne  con- 
tribue en  aucune  façon  à  améliorer  les  conditions 
du  monde,  et  tarir  les  sources  de  la  haine? 

«  Indifférent  à  ces  ivresses,  refusant  de  porter  à 
mes  lèvres  le  goulot  de  ce  flacon  mensonger  où 
les  peuples  tour  à  tour  boivent  le  vin  de  lenthou- 
siasme.  nullement  anarchiste,  aimant,  croyez-le 
bien,  mon  pays  et  ma  race,  je  ne  puis  pourtant  que 
déplorer  le  criminel  gaspillage  de  tant  d  énergies 
magnifiques  et  cette  psychologie  collective  des  popu- 
lations d'un  même  pays  qui,  au  temps  où  nous 
sommes,  en  plein  XX*  siècle,  ont  un  éclair  de  joie 
dans  les  yeux  lorsqu'on  leur  apprend  que  20.000  en- 
nemis ont  mordu  la  poussière  ! 

«  Si  quelque  sentiment  devait  me  faire  sortir  de 
ma  cuirasse  d'indifférence,  ce  serait  celui  que  cette 
guerre  nous  conduit  pas  à  pas,  et  sans  retour  pos- 
sible, en  dehors  de  l'épaisse  et  sombre  forêt  de  bar- 
barie où.  depuis  les  siècles  des  siècles,  nous  nous 
débattons  dans  le  réseau  des  lianes  et  parmi  les 
fondrières.  Si  je  savais  que,  l'Allemand  terrassé, 
nous  nous  retrouvions  tous,  en  plaine,  sur  un  ter- 
rain sûr,  les  outils  de  paix  à  la  main,  et  tous  ferme- 
ment déterminés  à  ne  jamais  rentrer  dans  les  taillis 
d'Alexandre,  de  César  et  de  Napoléon,  alors,  je 
dirais  aux  soldats  :  «  Hâtez-vous,  terminez  cette 
guerre  pour  le  triomphe  de  la  paix,  et  je  vais  com- 
mencer à  prendre  intérêt  à  ce  que  vous  faites  ». 

Ainsi  parle  l'indifférent,  devant  le  Communiqué. 
Vous  ne  l'avez  pas  entendu  ?  Il  est  vrai  qu'on  ne  le 
rencontre  pas  souvent.  Il  est  vrai  encore  qu'il  parle 
peu,  et  que  jamais  sans  doute  il  ne  s'est  avisé  de 
mettre  en  ordre  son  exacte  psychologie,  ainsi  que 
nous  venons  d'essayer  de  le  faire.  Pour  mieux  dire, 
nous  avons  intégré  en  un  personnage-synthèse  l'état 
d'esprit  d  une  série  d'indifférents  à  degrés  divers .  Cer- 
tains ne  sont  point  si  absolus.  D'autres  ne  vont  qu'à 
mi-chemin.  D'autres  encore  auront  la  «  faiblesse  » 
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de  tout  oublier  de  leurs  résolutions  quand  ils  ver- 
ront les  Champs-Elysées  étinceler  du  feu  des  baïon- 
nettes pressées.  Et  alors  ces  stoïques  pleureront 
comme  des  femmes. 

Force  nous  fut  de  raidir  en  un  seul  type  ces  nom- 
breuses modalités  de  l'indifférence  de  guerre.  Dans 
la  réalité,  avant  d'atteindre  l'indifférent  monolithe, 
l'homme  de  pierre  qiU  ne  veut  rien  savoir  —  et 
qui  est  exceptionnel  —  on  en  rencontre  une  variété 
infinie  *,  dont  on  peut  dire  que  le  premier  spécimen 
est  le  «  monsieur  qui  ne  lit  plus  depuis  longtemps 
le  communiqué  » . 

D'autres  types  d'indifférents  sont  de  beaucoup 
plus  fréquents  :  ce  sont  ceux  qui,  pères,  mères,  ont 
perdu  dans  les  combats  un  fils  unique.  Qui  n'en  a 
entendu  désespérément  jeter  le  manche  après  la 
cognée,  et  dire  :  «  Vous  savez,  perdre  un  fils,  et  le 
seul  qu'on  eût,  cela  vous  éloigne  de  toute  passion 
belliqueuse.  Maintenant  que  le  mien  n'est  plus,  je 
ne  m'occupe  plus  de  la  guerre.  Ce  n'est  pas  patriote, 
j'en  conviens,  mais  tout  le  monde  ne  saurait  avoir 
une  âme  de  romain.  Attendez  fébrilement  la  vic- 
toire si  vous  le  voulez  :  pour  moi,  laissez-moi  pleu- 
rer ». 

Cet  état  d'esprit  existe.  Il  est  humain.  Notre  mis- 

I.  M.  Léon  Daudet  parle  de  1'  «  acceptant  ».  C'est  une  sorte  d'in- 
différent, de  type  élargi.  Nous  croyons  pouvoir  donner  ici,  d'après  cet 
auteur,  un  rapide  portrait  du  personnage.  On  y  trouvera  des  traits  qui 
appartiennent  à  l'indifférence  de  guerre. 

S'il  est  des  êtres  qui  réagissent  contre  les  événements  et  les  rencontres,  il  en 
est  d'autres,  les  «  acceptants  »,  qui  se  font  à  tout,  so  prêtent  à  tout,  avec  une 
invraisembl.-ible  malléabilité.  Tels  des  personnages  de  caoutchouc,  ils  subissent 
une  déformation  quelconque,  puis  tout  aussitôt  reprennent  leur  forme.  Vous  les 
reconnaîtrez  à  ce  qu'ils  répondent  toujours  •  oui  »,  en  .ajoutant  parfois  «  bien 
entendu  »,  ou  a  évidemment  ».  Je  considère  que  ce  manque  de  réaction  est 
comme  une  lassitude  de  la  conscience,  parcourue  par  trop  de  fantômes,  avec 
somnolence  de  la  volonté.  Ceux  qui  sont  atteints  de  cette  passivité  morale,  s'ils 
sont  d'un  certain  niveau  intellectuel,  échafaudent  sur  elle  tout  un  système  phi- 
losophique, afin  de  se  masquer  leur  propre  faiblesse.  Ils  se  donnent  comme  des 
sceptiques,  ou  des  indulgents,  remettant  aux  circonstances  le  soin  de  fausser, 
puis  de  redresser  leur  molle  destinée.  Une  pareille  attitude  peut  co'incider  avec 
beaucoup  de  gentillesse  et  un  réel  taleiit. 

(Léon  Daudet,  op.  cit.). 
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sion  n'est  point  de  le  blâmer,  mais  seulement  d'en 
tenir  compte.  D'ailleurs,  rien  ne  prouve  que  les 
plus  grandes  et  les  plus  sourdes  douleurs,  que  les 
esprits  les  plus  bardés  d'indifférence  restent  totale- 
ment insensibles  aux  rumeurs  qui  circulent.  Le 
plus  impassible  des  témoins  du  drame,  l'être  qui 
se  prétend  le  plus  fermé  à  toute  émotion  née  de  la 
guerre,  reste  un  homme  capable  de  crédulité.  Quoi 
qu'il  en  dise,  réfractaire  aux  vraies  comme  aux 
fausses  nouvelles,  il  les  enregistre.  Qui  pourrait 
prétendre  vivre  si  parfaitement  hors  de  son  siècle 
que  rien  ne  puisse  éveiller  en  lui  quelque  fibre  sen- 
sible? Ne  prêtons  qu'avec  réserve  l'oreille  aux  pro- 
pos du  Désintéressé.  Qu'il  ait  le  visage  voilé  de 
larmes,  ou  qu'il  se  soit  composé  une  physionomie 
sans  rides  et  toute  de  bronze,  soyons-en  sûrs,  c'est 
toujours  un  masque  qu'il  porte.  Modelé  par  le  cha- 
grin ou  soigneusement  verni  de  placidité,  ce  masque 
nous  cache,  mais  ne  supprime  pas,  la  face  mobile  où 
il  est  appliqué.  Si  l'on  enlevait  son  loup  à  l'indif- 
férent, souvent,  toujours,  on  retrouverait  un  homme 
comme  les  autres  hommes,  qui  n'ignore  rien  des 
faits  et  partage  les  vœux  sacrés  de  la  nation. 


CHAPITRE  IX 
LE  PESSIMISTE 


Les  pessimistes  sont  des  gens  bien  mal- 
heureux. 

(Auteur  inconnu.) 

Détourne,  6  Dieu,  les  maux  extrêmes 
Que  sur  nous  l'enfer  a  vomis  1 
Préserve  les  Français  d'eux-mêmes  ; 
Ils  ne  craindront  plus  d'ennemis. 

(Paraphrase  du  Salvam  facgentem,  com- 
posée par  Beaumarchais,  et  qu'il  faisait 
réciter  à  sa  fille  «  dont  la  voix  douce  et 
mélodieuse  calme  nos  douleurs  tous  les 
soirs  ».) 


Quelque  déterminé  que  l'on  puisse  être  à  se  situer 
sur  le  terrain  de  l'impartialité  la  plus  stricte  lorsque 
Ton  fait  œuvre  de  témoin  dans  un  aussi  grand 
drame  que  celui  de  cette  guerre,  comment  pourrait-on 
parfaitement  se  retenir  de  juger  sévèrement  le 
broyeur  de  noir,  le  pessimiste  aux  accents  mornes, 
aux  regards  navrés,  au  pas  découragé?  L'aborder 
au  lendemain  d'une  victoire,  ce  fût  s'exposer  à 
entendre  douter  de  l'étendue  de  notre  bonheur  mili- 
taire et  prêter  l'oreille  à  des  présages  sinistres 
«  que  le  lendemain  infailliblement  réaliserait  ». 

L'écouter  dans  le  moment  qu'une  action  malheu- 
reuse avait  donné  quelque  avantage  à  l'ennemi, 
ce  fut  lui  fournir  l'occasion  d'amères  diatribes  contre 
tout  et  contre  tous  et  l'autoriser  à  manier  à  sa  cein- 
ture le  sombre  trousseau  des  clés  dont  chacune  eût 
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pu  ouvrir  sous  nos  pas  les  ténébreux  cachots  du 
désespoir. 

Personnage  détestable  et  qui.  entraîné  par  son 
goût  du  péjoratif,  fut,  est  et  restera  le  pire  inventeur 
de  sornettes,  le  plus  redoutable  des  nouvellistes.  Cet 
homme,  en  tout  temps,  voulut  ajouter  de  l'opacité  à 
la  nuit.  L'encre,  pour  lui,  n'est  jamais  assez  noire. 
Son  esprit  en  travail  incessant  pousse  jusqu'à  l'ex- 
trême les  conséquences  du  mal  et,  incapable  de  s'ar- 
rêter en  chemin,  n'est  satisfait  que  lorsqu'il  a 
épaissi  la  demi-teinte  jusqu'à  l'obscurité  totale. 

Le  pis  lui  apparaît  comme  l'état  naturel  et  fatal 
des  choses.  Tout  malheur  est  irréparable  et  toute 
circonstance  faste  ne  se  manifeste  que  pour  mieux 
déguiser  les  prodromes  d'une  catastrophe.  Il  a  été 
présumé  que  cet  alarmiste-né  satisfaisait  un 
sadisme  d'un  ordre  spécial  en  alarmant  autrui.  La 
thèse  est  de  celles  qui  se  peuvent  soutenir.  Elle 
correspond  à  une  névrose  caractéristique.  Dans 
l'électricité  des  révolutions  et  des  guerres,  cette 
névrose  trouve  un  milieu  propice.  Elle  se  traduit, 
par  phénomène  collectif,  sous  les  formes  de  la 
panique,  de  la  fièvre  obsidionale,  de  la  hantise  des 
trahisons.  Nouslavons  vue,  en  recueillant,  au  cours 
de  ces  pages,  diverses  rumeurs  qui  émurent  les 
contemporains  de  la  Révolution,  énerver  les  cam- 
pagnes bientôt  bouleversées  par  le  récit  des  mé- 
faits, souvent  imaginaires,  que  commettaient  les 
«  troupes  de  brigands  ».  Elle  secoua  Paris  pendant 
le  siège  de  1870.  Quand  elle  limite  ses  effets  à  l'in- 
dividu, bénignement,  elle  crée  le  pessimiste  au 
premier  degré,  l'inquiet  qui  promène  son  doute  et 
cherche  à  le  confier  à  quelque  auditeur  complai- 
sant ;  ou  bien,  portée  à  l'aigu,  elle  conduit  au  caba- 
non le  terrifié  incurable,  hanté  de  l'imminence  des 
désastres,  possédé  de  la  terreur*. 

I.  «  Il  semble  bien  que  toutes  les  époques  aient  connu  le  pessimiste, 
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Ce  dernier  sujet  et  même  ceux  qui,  parmi  les 
pessimistes,  moins  hallucinés  que  lui,  sont  pourtant 
ses  cousins  immédiats,  échappent  aux  limites  de 
notre  travail.  Nous  n'aurons  à  envisager  que  le 
pessimiste  allant  et  venant  en  liberté,  écoutant  et 
redisant  les  nouvelles  défavorables  et  ne  prêtant 
intérêt  aux  autres  que  pour  les  démentir.  Celui-là 
serait  fort  étonné  si  l'on  s'avisait  de  l'assimiler  à 
une  catégorie  de  malades.  Il  revendiquerait  son 
droit  à  la  critique  sévère  des  faits  et  la  libre  pra- 
tique d'une  façon  de  penser  qui  lui  interdit  de  faire 
confiance  aux  événements,  au  jour  le  jour.  Il  raison- 
nerait son  cas  et  se  défendrait  de  bec  et  d'ongles. 
Car  le  pessimiste  est  raisonneur  et  dialecticien  par 
essence.  N'allez  pas  l'appeler  hypocondriaque. 
D'ailleurs,  il  ne  l'est  pas  toujours.  Considérons  seu- 
lement ceux  qui  ont  échappé  à  cette  infirmité  de 
l'esprit.  Ceux-là  ne  sont  pas,  à  proprement  dire, 
anormaux.  La  vivacité,  l'ordre,  l'apparente  logique 
de  leurs  commentaires  militeraient  plutôt  en  leur 
faveur  s'ils   n'étaient   pas,   quoi    qu'ils   en  disent, 

cet  être  navré  et  navrant,  qui,  sous  le  prétexte  vrai  ou  faux  de  vous 
confier  ses  angoisses  patriotiques,  s'applique  à  répandre  autour  de  lui 
le  découragement  et  la  peur. 

Au  temps  de  la  Révolution,  on  l'appelait  l'alarmiste,  et,  sous  ce  nom 
d'ailleurs  plus  congru,  il  accomplissait  une  aussi  détestable  besogne 
que  de  nos  jours.  Un  auteur,  nommé  Desprès,  porta  le  type  au  théâtre, 
et  ne  lui  ménagea  point  les  reproclies.  Dans  l'Alarmiste,  vaudeville 
joué  le  2  thermidor  an  II  (ao  juillet  1794),  on  trouve  ce  couplet  à  son 
adresse  : 

Tel  répand  des  bruits  infidèles 
Q.ui  bien  souvent  en  est  l'auteur. 
Le  fabricateur  de  nouvelles 
Est  pareil  au  faux  monnayeur  : 
L'un,   dans  son  avaries  immonde, 
De  l'or  corrompt  la  pureté  ; 
L'autre  corrompt  la  vérité 
Qui  vaut  tous  les  trésors  du  monde. 

Nous  en  pourrions  dire  autant  du  pessimiste,  cette  édition  moderne 
de  l'alarmiste  ;  mais  nous  le  dirions  autrement  ». 

[Fi.'jaro,  16  juillet  1916.) 
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des  démoralisateurs  d'opinion.  C'est  souvent  mer- 
veille de  •  les  entendre  parler,  déduire,  supposer. 
Pourvus  d'esprit  critique,  casuistes,  analystes  fré- 
quemment habiles,  ils  n'en  sont  que  plus  redou- 
tables. Ils  n'ont  pas  la  bonhomie  familière  de  l'op- 
timiste qui  vous  glisse  avec  rondeur  son  dernier 
potin  et  qui  vous  prend  le  bras,  en  ami,  pour  vous 
convaincre  que  tout  va  bien. 

Les  pessimistes  pratiquent  volontiers  ce  geste  — 
bien  différent  de  Tautre  —  de  vous  saisir  et  de  vous 
retenir  par  un  bouton  de  la  veste,  pour  vous  faire 
entendre  toute  la  mathématique  de  leur  A  +  B^ 
Car,  pour  beaucoup,  ils  ne  prétendent  pas  moins 
qu'être  des  scientifiques  et  leur  dédain  est  grand 
pour  l'empirisme,  sans  méthode  ni  fondement,  de 
ceux  qui  ne  voient  que  bonnes  nouvelles  en  les  plus 
fâcheuses  occurrences .  Ces  équationnistes  du 
malheur,  méprisant  le  calcul  approximatif,  ont  un 
génie  propre  à  dégager  les  Inconnues  dès  l'instant 
qu'elles  doivent  compliquer  le  problème.  Les  solu- 

I.  On  trouvera  par  ailleurs,  diverses  allusions  anhourreur  de  crânes. 
Voici  un  autre  rappel  de  cette  pittoresque  expression  qui.  à  propos  de 
«  pessimisme  »  parut  dans  \e  Journal  des  Débais  du  23  octobre  1916  : 

Les  bourreurs  de  crânes. 

Ce  pourrait  être  le  nom  d'une  tribu  d'anthropophages  ou  d'une  bande 
dapaches.  On  l'aperçoit,  en  caractères  énormes,  sur  une  affiche  sang 
de  bœuf,  conviant  les  foules  avides  d'émotions  au  spectacle  d'un  film 
tout  ruisselant  de  massacres.  C'est  le  nom  moderne  du  raseur. 

Voulez-vous  désigner  un  de  ces  indiscrets  qui  vous  arrêtent  au  tour- 
nant d'une  rue  pour  épancher  sur  vous  l'averse  de  leurs  confidences  ou 
qui,  dans  un  salon,  solidement  agrippés  au  bouton  de  votre  jaquette, 
vous  développent  les  motifs  qu'ils  ont  d'être  pessimistes,  vous  le  con- 
sidérez, selon  votre  caractère  et  votre  degré  de  patience,  soit  avec  l'in- 
solence polie  de  l'ironiste,  soit  avec  la  résignation  du  philosophe,  la 
détresse  du  martyr  ou  la  fureur  contenue  de  l'homme  qui  voudrait 
l'étrangler,  mais  invariablement  vous  pensez  :  «  C'est  un  bourreur  de 
crânes  ». 

Le  mot  n'a  pas  encore  pris  place  dans  les  dictionnaires  ;  l'Académie, 
toujours  circonspecte,  lui  fera  peut  être  attendre  son  passeport  ;  mais 
il  a  pénétré  dans  le  langage  du  monde,  il  s'est  même  glissé  dans  la  lit- 
térature; on  le  voit  imprimé,  à  la  première  page  des  journaux,  sous  la 
signature  des  plus  graves  moralistes  et  des  stratèges  les  plus  autori- 
sés. 
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tions  élégantes  les  feraient  sourires!  le  sourire  pou- 
vait paraître  sur  leur  visage. 

Tout  ne  serait  que  demi-mal  s'ils  se  contentaient 
d'exercer  leurs  talents  sur  les  faits  réellement 
accomplis.  On  saurait  qu'ils  satisfont  par  ce  jeu  à 
une  passion  chère  entre  toutes  et,  en  se  prémunis- 
sant contre  l'exemple,  on  plaindrait  leur  infortune 
qui,  les  faisant  si  malheureux,  les  condamne  à  voir 
les  signes  de  l'orage  au  milieu  du  ciel  le  plus  bleu. 
Mais  les  pessimistes,  précisément  incités  par  leur 
aptitude  à  l'analyse,  ne  se  contentent  point  de  souli- 
gner d'appréciations  désillusionnées  les  événements 
d'hier  et  de  ce  matin.  Ils  ont  le  tort  d'anticiper  sur 
les  décrets  du  sort  et  de  prolonger  leur  calcul,  des 
certitudes  acquises  jusqu'au  calcul  des  probabilités. 
Ce  qui  surviendra  demain,  rien  ne  peut  les  retenir 
de  le  pronostiquer,  d'après  ce  qui  vient  d'avoir  lieu 
tantôt. 

Leur  triste  vision  des  choses  les  mène  tout  droit 
à  la  prévisionlaplus  lugubre.  Ils  sont  tropexperts 
en  l'art  de  discuter  ce  qui  est  pour  ne  pas  céder  au 
désir  de  deviner  ce  qui  sera.  Ces  «  scientifiques  » 
—  qui  devraient,  pour  être  conformes  à  une  doc- 
trine qu'ils  prétendent  positive,  ne  s"en  tenir  qu'aux 
faits  rigoureusement  prouvés  par  l'expérience  — , 
anticipent  sur  le  temps  et,  par  excès  de  zèle,  tré- 
buchent dans  l'arbitraire  des  suppositions.  Poussant 
trop  loin  leur  système  géométrique,  ils  s'égarent  et 
glissent  au  verbiage  des  charlatans,  dans  lequel  la 
science  ne  figura  jamais  pour  rien.  Victimes  d'une 
imagination  excessive,  ils  se  découronnent  d'eux- 
mêmes  de  ce  que  leur  outrancière  façon  de  penser 
pourrait  avoir,  parfois,  de  sage  et  de  rationnel.  Pour 
appuyer  leur  jugement  désolé,  ils  inventent,  en  par- 
tant de  la  conception  qu'ils  se  font  du  présent,  le 
plus  désespérant  avenir. 

Et  c'est  bien  pourquoi  le  pessimiste,  colporteur 
noïi  point  seulement  de  fausses  nouvelles,  mais  de 
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fausses  hypothèses,  est  si  dangereux,  au  cours  de 
ces  périodes  de  guerre  où  l'esprit  public  a  un  si 
impérieux  besoin  de  calme.  Une  nation  qui  se  bat, 
fût-elle  uniquement  peuplée  d'optimistes,  courrait 
le  risque,  nous  l'avons  laissé  entendre,  de  s'endor- 
mir dans  le  lit  moelleux  d'une  confiance  exagérée. 
Et  ce  sommeil  lui  pourrait,  certes,  coûter  trèscher^ 
Mais  que  dire  d'un  pays  attaqué  où  le  pessimisme 
déprimant  serait  roi  ?  Tous  les  ressorts  de  l'énergie 
détendus  et  brisés,  la  foi  en  la  victoire  cédant  le 
pas  à  l'angoisse  de  la  défaite,  les  fusils  ne  parti- 
raient plus,  et  les  populations  de  l'arrière  ne  son- 
geraient plus  qu'aux  moyens  de  s'accommoder  au 
mieux  avec  les  armées  de  l'ennemi  vainqueur.  C'est 
bien  contre  le  poison  du  pessimiste  que  s'est  armé 
le  législateur  lorsqu'il  forgea  la  loi  qui  châtiait  le 
bavard  démoralisateur.  C'est  cette  même  loi  défen- 
sive du  courage  national  qui  a  été  remémorée  aux 
Lemice-Terrieux  imprudents  ,  dès  les  premiers  jours 
des  opérations. 

C'est  elle  qui  en  a  frappé  quelques-uns,  surpris  à 
répandre  l'inquiétude  dans  les  cafés  et  sur  les  places 


I.  Dans  une  de  ses  admirables  leçons  sur  l'histoire  du  patriotisme 
français  sous  l'ancien  régime  et  pendant  la  Révolution.  M  A.  Aulard 
a  envisagé  en  historien  la  courbe  montante  de  l'espoir  ou  descendante 
du  découragement.  L'histoire  nous  apprend  que  plus  d'un  belligérant  a 
perdu  la  partie  parce  qu'il  se  croyait  trop  sûr  de  la  gagner.  Tels 
Louis  XIV,  Napoléon. 

Cet  optimisme  aveuglant  ne  fut  pas  celui  des  hommes  de  la  Révolu- 
tion, qui,  eux,  surent  gagner  la  partie  et  faire  vaincre  la  France. 

«Ce  fut  seulement  dans  une  courte  période,  après  les  beaux  succès  qui 
marquèrent  la  fin  de  l'année  1792,  après  Jemmapes,  après  la  conquête 
de  la  rive  gauche  du  Rhin,  que  nos  pères  eurent  un  accès  d'optimisme, 
et,  croyant  la  partie  gagnée,  se  laissèrent  aller  à  détendre  le  ressort 
révolutionnaire.  Résultat  :  défaite  de  Dumouriez  à  Nerw^inden,  perte 
de  la  Belgique,  invasion  du  département  du  Nord. 

«  Cette  rude  leçon  de  choses  guérit,  en  17c),,  les  Français  de  l'opti- 
misme débilitant.  Aussitôt  commença  le  grand  effort  du  gouvernement 
révolutionnaire,  avec  un  pessimisme  agissani.  avec  l'idée  constante 
que,  s'il  y  avait,  sur  un  point  quelconque,  un  relâchement  quelconque 
d'activité,  une  défaillance  quelconque,  la  partie  était  perdue,  la  Révo- 
lution était  vaincue  ».  (Revue  la  Vie,  août  1917). 
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publiques.  Remarquons-le.  Les  tartarins  de  l'opti- 
misme n'ont  point  été  punis.  Ils  ne  péchaient  que 
par  trop  d'enthousiasme.  Le  juge  n'a  point  fait  con- 
duire aux  prisons  ceux  qui,  visage  souriant,  abu- 
saient de  l'incommensurable  crédulité  des  hommes, 
en  comptant,  sur  le  buisson  des  lauriers,  plus  de 
fleurs  épanouies  que  le  généreux  souffle  de  la  vic- 
toire n'y  en  avait  fait  naître.  Mais  il  fut  sans  pitié 
pour  celui  qui,  furtivement  approché  de  ce  même 
buisson,  drapé  dans  son  manteau  couleur  de  mu- 
railles, arracha  les  belles  fleurs  de  nos  succès  et  pré- 
tendit que  l'arbuste  devait  rester  stérile. 

Ce  juge  agissait  à  la  manière  d'un  bon  médecin. 
Il  savait  que  le  pessimisme  est  contagieux  et  qu'en 
temps  de  guerre,  il  peut  empoisonner  l'arrière  bien 
plus  que  ne  le  pourraient,  à  l'avant,  l'odeur  des 
cadavres  ou  celle  des  gaz  asph3^xiants.  Il  n'ignorait 
pas  qu'on  prend  la  maladie  du  découragement  sou- 
vent beaucoup  plus  vite  qu'on  ne  réussit  à  s'immu- 
niser par  une  solide  confiance.  Thérapeute  de  la 
sagesse  publique,  il  prévoyait  la  plus  funeste  épi- 
démie, celle  de  la  peur.  Ses  mesures  vigilantes,  et 
la  robuste  constitution  des  Français,  nous  ont  per- 
mis d'échapper  à  ce  fléau. 

Et  si  l'on  en  juge  d'après  les  lettres  envoyées 
d'Allemagne  par  nos  enfants  captifs  mais  confiants, 
ce  fut  jusque  dans  les  camps  de  prisonniers  que  le 
pessimiste  fit  le  plus  souvent  faillite  \ 

Mais  il  est  peut-être  temps  d'adoucir  quelque  peu 
ce  qui  semble  excessivement  sévère  dans  le  portrait 
que  nous  venons  de  tracer  de  ce  spécimen  psycho- 
logique. Faut-il  donc  croire  que  le  pessimiste  est  un 

I.  Il  serait  pourtant  puéril  de  nier  qu'il  y  fit  de  nombreuses  vic- 
times. Parlant  des  camps  de  prisonniers,  M.  Georges  André,  athlète 
français,  évadé  d'Allemagne,  dit  dans  le  Journal,  le  6  août  1917  :«  L'on 
voit  souvent  les  prisonniers  déprimés  par  une  longue  détention,  en 
proie  à  une  psychose  spéciale,  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  de  psy- 
chose du  fil  de  fei   »  . 
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véritable  ennemi  dans  l'Etat,  une  fourmi  termite 
dont  il  importe  d "écraser  les  galeries,  minées  sous 
les  pas  de  nos  armées  ?  Loin  de  nous  l'intention  d'ap- 
peler de  telles  rigueurs  sur  des  tètes  où,  dans  la 
très  grande  majorité  des  cas,  n'entre  pas  la  moindre 
pensée  criminelle.  JVlis  à  part  les  pessimistes  à 
gages,  les  amis  secrets  de  l'adversaire,  nettement 
espions  ou  liés  par  quelque  attache  mystérieuse 
avec  les  intérêts  des  peuples  qu  il  s'agit  de  vaincre, 
reste  une  multitude  d'alarmistes  qui  n'écoutent  rien 
plus  que  leur  nature  en  épiloguant  mélancolique- 
ment sur  tout  ce  qui  peut  susciter  la  joie  autour 
d'eux.  Ce  sont  là  de  pauvres  gens  dont,  s'il  est  per- 
mis de  risquer  cette  image  audacieuse,  l'âme  est 
passée  au  brou  de  noix.  On  pourrait,  par  une  assi- 
milation qui  n'a  rien  d'outré,  les  estimer  lointaine- 
ment  parents  des  persécutés.  La  manie  des  uns 
a  mainte  analogie  avec  la  psychose  des  autres. 
Inconsciemment  le  pessimiste  n'attend  du  destin 
que  de  mauvais  coups.  Et  ses  idées  en  ce  sens  sont 
tellement  fixées  que  son  premier  soin  est  de  défor- 
mer et  d'amputer  la  chance  lorsqu'elle  s'avise  de 
sourire  à  ceux  qui  comptaient  sur  elle.  En  aucune 
manière,  ces  désespérés  par  principe  n'ont  dé- 
cidé, froidement,  résolument,  de  jeter  la  panique 
autour  d'eux.  S'ils  arrivaient  un  jour  à  se  rendre 
coupables  de  cette  infamie,  ce  serait  sans  l'avoir 
voulu.  Leur  action  est  plus  candide.  Ils  parlent 
selon  ce  qu  ils  pensent.  Ils  sont  mentalement  orga- 
nisés de  telle  sorte  qu'ils  doivent  parler  ainsi.  Très 
distincte  de  la  préméditation,  leur  œuvre  n'est 
qu'une  détestable  conséquence  d'un  état  d'esprit  qui 
s'ignore. 

A^eut-on  une  comparaison  ?  Il  est  des  scélérats 
qui  s'en  vont  empoisonner  les  puits  et  qui,  retirés 
à  quelque  distance,  se  délectent  à  la  vue  du  peuple 
qui  vient  boire  et  mourir  au  bord  de  la  margelle  : 
ceux-là    sont   des   monstres   déterminés.  Mais   par 
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ailleurs,  il  est  des  soupçonneux  qui,  tirant  Teau  des 
sources  saines,  la  flairent  au  creux  de  leur  main, 
font  la  grimace  et  déclarent  aux  bonnes  femmes 
qu'elle  doit  être  empoisonnée.  Les  cruches  s'en 
vont  à  vide,  personne  ne  boira  de  cette  eau-là;  pas 
même  celui  qui  la  dénigra,  car  il  est  le  premier  à 
ne  la  pas  croire  potable.  Celui-là  est  le  pessimiste'. 

Etablissons  avec  soin  une  différence  entre  le  pes- 
simiste de  guerre  et  celui  que  nous  pouvons  rencon- 
trer pendant  la  paix.  Ce  second  sujet  se  fait  une 
existence  peu  agréable,  mais  il  peut  avoir  des  rai- 
sons très  légitimes  de  s'y  maintenir.  On  comprend 
parfaitement  qu'un  ex-jacobin  de  1794,  voyant  gran- 
dir, chez  Bonaparte,  une  gloire  qui  porta  Napoléon 
sur  le  trône,  bouda  l'Empire,  malgré  et  à  cause 
d'Austerlitz.  et  vécut  dans  un  constant  dépit.  Ce 
républicain  floué  eut  l'horreur  des  aigles,  comme  il 
eut.  peu  après,  l'horreur  des  fleurs  de  lys.  Un  ren- 
tier d'aujourd'hui  peut  considérer  avec  affliction  le 
temps  où  il  vit,  s'il  s'est  persuadé  que  la  France 
doit  connaître  de  cruelles  infortunes  du  fait  d'un 
socialisme  triomphant. 

Renan  qui.  nous  l'avons  vu,  tint  l'optimiste  en 
moindre  estime,  fut  un  pessimiste  déterminé.  Il  le 
fut  au  point  d'écrire  un  jour  :  «  J'avoue  qu'à  la 
réflexion,  je  me  trouve  fier  de  mon  pessimisme  et 

I.  Pour  ajouter  à  l'introspection  de  ce  pitoyable  spécimen  humain, 
empruntons  ces  quelques  lignes  à  M.  Léon  Daudet  qui  semble  partager 
notre  médiocre  sympatliie  envers  ce  «  dévertébré  de  l'âme  ». 

h  Le  pessimiste  ou  malheureux  est  un  homme  chez  qui  V  a  hérédo  »  a 
pris,  et  de  beaucoup,  le  pas  sur  le  soi...  Tout  pliilosophe  de  l'Incons- 
cient est  prédisposé  au  pessimisme.  Hartmann  et  ses  successeurs  en 
sont  la  preuve.  Ce  sont  des  victimes  doubles  de  l'obscure  force  sexuelle 
et  des  hérédismes  qu'elle  éparpille.  L'automate  finit  par  dominer  en 
eux,  appelant  à  sa  suite  tous  les  maux  de  l'automatisme,  dont  le  pire 
est  l'aveuglement  quant  à  la  liberté  intérieure.  Ils  habitent  une  prison 
forgée  par  eux,  et  ils  s'en  désolent.  Le  risque  lui-même,  vicié  par  une 
telle  atmosphère  et  retourné  contre  le  risqueur,  se  transforme  chez  eux 
en  appétit  du  suicide,  en  aspiration  au  néant.  Il  n'est  pas  de  typifica- 
tion  plus  redoutable  ». 

(Léon  Daudet,  op.  cit). 
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que,  si  je  le  sentais  s'amollir,  le  siècle  restant  le 
même,  je  rechercherais  avidement  quelle  fibre  sest 
relâchée  dans  mon  cœur  ».  Le  dégoût  du  siècle  est 
de  tous  les  temps.  Il  est  permis  à  chacun.  Il  peut 
être  instauré  en  système,  en  acte  de  foi.  Tout  le 
monde  ne  peut  admirer  son  époque,  non  plus  que 
ses  contemporains,  sans  réserve.  Ce  pessimisme-là 
est  plus  qu  excusable.  Il  est  nécessaire.  Il  consti- 
tue une  forme  de  l'opinion.  C'est  lui  qui  s'exprime 
dans  les  colonnes  des  journaux  d'opposition,  dans 
les  urnes  électorales,  dans  les  groupes  minoritaires 
des  Parlements.  Nous  le  vîmes  professé  aux  derniers 
jours  du  Second  Empire  par  une  poignée  de  Fran- 
çais qui,  représentants  du  peuple,  dénonçaient  les 
périls  de  l'heure  à  la  Chambre  des  députés,  et  qui 
trouvèrent  leur  récompense  au  4  septembre.  Les 
pessimistes  de  cette  catégorie  furent  maintes  fois 
les  ouvriers  qui  reconstruisirentle  bonheur  compro- 
mis des  nations.  Il  convenait  d'en  tenir  compte  dans 
ce  procès  des  grands  désabusés. 

Qu'on  n'en  doute  point  :  nous  n'avons  nullement 
l'intention  d'assimiler  tous  les  mécontents  aux 
déprimés  et  aux  trembleurs  qui,  pendant  les 
guerres,  mettent  les  choses  au  plus  bas  dans  l'ins- 
tant même  qu'elles  viennent  de  faire  un  indiscutable 
bond  en  hauteur  '. 

Il  y  a,  pour  un  même  mot,  deux  sens  distincts 
en  l'occurrence.  Le  sens  philosophique  ne  saurait 
être  entaché  par  l'autre,  que  M.  Alfred  Capus,  — 
commentant,  le  17  octobre  1916,  an  Figaro,  diverses 
paroles  de  M  Briand,  — appela  fort  plaisamment, 
par  un  trait  de  sa  plume  élégante,  le  pessimisme... 
mondain.  Le  texte,  au  reste,  mérite  d'être  cité  :  «Le 
pessimisme...  a  changé  de  base  :  il   est  devenu  la 


1.  Les  mots  d'optimiste  et  de  pessimiste  ont  été  dérisoirement  afla- 
dis  par  la  langue  de  la  politique  et  des  agences.  On  oublia  trop  qu'ils 
naquirent  de  deux  superlatifs  latins. 
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méfiance  d'une  trop  longue  durée  (de  la  guerre). 
L'optimiste  fixe  une  date  rapprochée,  quoiqu'un 
peu  vague,  de  la  marche  victorieuse  des  armées 
alliées  ;  le  pessimiste  ne  doute  pas  davantage  de  la 
victoire,  il  se  contente  de  la  déclarer  plus  lointaine, 
renvoyée  à  une  époque  indéterminée,  et  il  fait  un 
tableau  assez  sombre  des  privations  qu'il  lui  faudra 
endurer  jusque-là.  Il  y  est  prêt,  l'optimiste  aussi. 
Seulement,  ce  dernier  se  refuse  à  les  concevoir.  Je 
connais  dans  un  cercle  un  vieillard  aimable  et 
entêté,  partagé  entre  son  ardeur  patriotique  et  sa 
méfiance  naturelle,  et  qui  s'imagine  les  concilier 
par  cette  formule  ésotérique  :  «  Je  crois  à  la  vic- 
toire, mais  je  ne  crois  pas  à  la  paix  ».  Quand  on 
lui  réclame  un  supplément  d'explications,  il  semble 
vous  indiquer  que.  dès  le  lendemain  de  la  victoire, 
on  se  remettra  à  vivre  sous  la  menace  perpétuelle 
d'une  guerre  nouvelle,  parce  que  tel  est  maintenant 
le  sort  de  l'humanité  !  C'est  le  genre  de  pessimiste 
qui  sévit  actuellement  ». 

On  reconnaît  bien  là  l'esprit  de  «  veine  tenace  » 
qui  accompagna,  comme  un  frère,  M.  Alfred  Ca- 
pus  dans  sa  brillante  carrière  d'homme  heureux. 
L'auteur  est  d'un  optimisme  si  persévérant  qu'il  veut 
voir  un  pessimiste  en  un  citoyen  qui,  tout  bien  jugé, 
prononce  des  paroles  fort  vraisemblables.  Après 
Tilsitt,  la  France  et  l'Europe  bénissaient  l'inalté- 
rable rétablissement  de  la  paix,  et  peu  de  mois  plus 
tard,  le  sang  coulait  à  flots.  L'état  de  guerre  possible, 
présumable  à  bref  délai,  ne  sera  pas  aboli  du  fait 
même  de  la  complète  victoire  des  Alliés,  et  le 
«  vieillard  du  cercle  »  est  un  sage. 

Quant  à  l'opinion  exprimée  sur  la  forme  du  pes- 
simisme français  au  cours  de  l'automne. iqi6,  qu'il 
nous  soit  permis  de  constater  qu'elle  est  bien... 
arrondie  aux  angles.  Quoique  l'on  en  voulut,  il  fut 
malheureusement  fréquent,  lors  de  cette  phase  de 
la  guerre,  de  rencontrer  des  pessimistes  qui,  loin 
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de  ne  pas  douter  de  la  victoire,  attestaient  triste- 
ment que  notre  écrasement  dût  être  certain.  Ceci  est 
de  l'histoire  authentique.  C'était,  si  Ion  s'en  sou- 
vient, le  moment  où  la  Roumanie,  trahie  par  Stur- 
mer,  après  un  bel  et  trop  généreux  effort  vers  la 
Transylvanie,  rétrogradait  sur  son  territoire,  per- 
dait ses  conquêtes  tant  au  nord  qu'au  sud.  Les 
«  pousseurs  au  noir  »  annonçaient  la  prise  prochaine 
de  Bucarest  par  les  Bulgares,  et  bientôt  les  blés  et 
les  pétroles  roumains  dans  les  paumes  des  Alle- 
mands. Comme  conséquence  :  la  guerre  prolongée 
d'au  moins  un  an.  Nous  avons  tous  entendu  ces 
oiseaux  de  mauvais  augure  —  trop  exactement  ins- 
pirés, hélas  —  etc'était  là  un  pessimisme  quelque  peu 
plus  sombre  que  celui  dont  fait  état  le  Figaro  d'oc- 
tobre 1916. 

Pour  s'en  tenir  à  la  rigoureuse  exactitude  et  ne 
rien  subtiliser  de  ce  que  fut  l'exact  état  d'âme  du 
pessimiste,  il  faut  avouer  —  et  nous  devons  bien  y 
consentir  en  cet  ouvrage  qui  se  propose  d'informer 
l'avenir  en  toute  loyauté  —  il  faut  avouer  que  le 
pessimisme  fut  toujours  chez  nous  plus  aigu  qu'on 
ne  le  laissa  entendre  dans  les  feuilles  publiques.  Il 
parut  aux  armées  comme  parmi  les  populations 
civiles.  Empressons-nous  de  dire  qu'il  fut  impuis- 
sant à  déchirer  cette  tunique  de  confiance  où  se 
cambrait,  contre  les  coups  de  l'adversité,  la  majorité 
des  Français  dont  la  foi  ne  faillit  pas  plus,  consi- 
dérée dans  son  splendide  ensemble,  avant  qu'après 
la  bataille  de  la  Marne. 

Aussi  nous  retrouverons-nous  entièrement  d'ac- 
cord avec  ceux  qui,  animés  des  meilleures  inten- 
tions, nièrent  pendant  ces  longs  mois  de  combats, 
l'action  détestable  des  pessimistes  et  surtout  l'état 
d'exaspération  de  leur  funeste  manie.  Avec  M.  Ca- 
pus  et  tous  ceux  qui  ramenèrent  à  de  vagues  accès 
de  bile. les  manifestations,  en  fait,  plus  graves  delà 
maladie  de  r«  alarmisme»,  nous  reconnaîtrons  que 
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ce  choléra  des  esprits  ne  s'est  pas  et  ne  pouvait  pas 
s'acclimater  chez  nous  au  point  de  faire  d'innom- 
brables victimes.  La  France  était  prémunie,  vacci- 
née contre  le  fléau.  Elle  n'en  a  souffert  que  pour 
un  minimum.  Certes,  à  Paris,  dans  l'atmosphère 
des  nouvelles  incessamment  publiées,  nous  avons 
su  mieux  nous  défendre  contre  la  contagion  que  ne 
le  firent  nos  campagnes*.  Celles-ci,  qui  souffrirent 
plus  que  la  capitale,  avaient  tout  loisir  de  compter 
leurs  morts,  de  déplorer  le  presque  abandon  de 
leurs  sources  de  richesses,  le  désarroi  des  cultures 
et  des  vignobles.  Autant  de  raisons  pour  favoriser 
le  lamenta  des  inquiets. 

I.  S'il  faut  en  croire  M.  J.  L.  rédacteur  au  Temps  (24  septembre  iQib), 
les  provinciaux  ne  connurent  pas  quel  bonheur  fut  le  leur  à  ne  point 
vivre  dans  la  fièvre  des  informations  parisiennes  : 

«  S'il  faut  se  taire  parce  que  «  les  oreilles  ennemies  nous  écoutent  »,  on 
peut  souhaiter  néanmoins  que  d'aucuns  continuent  de  discourir  pour 
l'édification  même  de  ces  «  oreilles  ennemies  ».  Ceux-là  forment  l'élite 
des  Renseignés  qui  parcourent  la  ville,  confiant  sans  relâche  à  tout 
venant  le  secret  des  dieux.  Les  «  oreilles  ennemies  »  doivent  y  perdre 
leur  zèle,  comme  les  oreilles  amies  y  perdent  leur  crédulité. 

«  Quand  le  Parisien  quitte  la  province  pour  regagner  nos  boulevards, 
les  bonnes  gens  du  midi  ou  de  l'ouest,  lui  disent  :  «  Ahl  que  nous  vous 
envions  !  Vous  allez  là-bas,  où  tout  se  sait,  où  tout  se  dit  !  Nous  demeu- 
rons, nous,  dans  l'ignorance  et  dans  l'incertitude...  ».  Et  le  Parisien  se 
rengorge  Bevenu  parmi  nous,  il  s'informe  auprès  des  Renseignés.  Le 
premier  rencontré  l'inonde  de  sa  lumière,  le  second  ne  se  montre  pas 
moins  généreux  et  le  troisième  lui  prodigue  tous  ses  «  tuyaux  ».  Mais 
le  Parisien  ne  tarde  pas  à  en  perdre  la  tête.  Les  confidences  se  succè- 
dent, mais  c'est  pour  se  contredire  et  s'opposer  Nul  Renseigné  n'est 
d'accord  avec  ses  frères,  et  l'incohérence  seule  les  unit.  Les  «  sources  » 
cependant  sont  claires.  Quand  la  révélation  ne  vient  pas  d'un  ministre, 
elle  émane  pour  le  moins  de  son  oncle  ou  de  son  neveu.  Et  le  Parisien, 
avide  de  savoir,  ne  tarde  pas  à  conclure  que  la  parenté  des  puissants 
et  leurs  intimes  ont  été  doués  par  le  sort  d'une  imagination  qu'envie- 
rait plus  d'un  romancier. 

«  Gens  de  la  province  et  d'ailleurs,  consolez-vous  d'ignorer  les  secrets 
de  Paris.  Vos  conjectures  ont  plus  de  vraisemblance  que  la  vérité  pari- 
sienne, et  il  vous  suffit  de  «  tenir  »  et  d'espérer  pour  n'être  point  ridi- 
cules. Le  potin,  fruit  gâté  du  temps  de  paix,  est  le  fruit  vénéneux  du 
temps  de  guerre  Les  Renseignés  ne  sont  jamais  que  des  sots,  car  les 
vrais  renseignés  sont  ceux  qui  feignent  de  ne  pas  l'être.  Votre  igno- 
rance, citoyens  impatients  de  la  Loire  ou  de  la  Garonne,  vous  est  plus 
salutaire  que  le  savoir  des  incurables  bavards  parisiens  qui  vont  propa- 
geant leurs  confidences  comme  le  perroquet  les  mots  qu'ils  ne  saurait 
comprendre  ».  — J.  L. 
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Mais  ce  n'était  point  là  du  pessimisme  profond, 
de  celui  qui  «  jette  le  manche  après  la  cognée  '  ». 
S'il  gémissait  de  la  lenteur  des  décisions,  il  n'avait 
aucun  lien  avec  celui  qui,  sur  quelques  lèvres,  rares 
autant  que  peu  écoutées,  présageait  la  ruine  de  nos 
grands  espoirs. 

Soutenue  par  un  sentiment  de  beaucoup  plus 
noble  que  le  béat  optimisme,  la  nation  ne  laissa  pas 
entamer  sa  foi  par  les  propagateurs  de  moroses 
nouvelles.  Encore  bien  plus  se  montra-t-elle  défiante 
lorsque  les  nouvelles  fausses  et  désespérées  firent 
eflort  pour  trouver  crédit.  Le  moindre  relèvement 
de  notre  chance,  quatre  lignes  d'un  bon  communi- 
qué, effaçaient  l'impression  mauvaise  \  Les  pessi- 
mistes, qui  auraient  pu  être  si  redoutables,  auront 
perdu  beaucoup  de  temps  et  repoussé  loin  d'eux 
beaucoup  de  joies.  Balance  en  main,  disons,  en 
constatant  le  peu  de  nocivité  de  leurs  propos,  qu'ils 
furent  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer. 

1.  Quoiqu'il  en  soit  ce  pessimiste  est  bien  distinct  de  ce  sinistre  spé- 
cimen qui  s'appela  le  «  défaitiste  »  et  qui,  honteux  et  sournois,  rêva  — 
quand  il  n'en  parla  pas  —  sur  l'idéal  déprimant  des  pacifistes  quand 
même,  des  partisans  de  la  paix  blanche,  stigmatisés  tant  de  fois  et 
notamment  le  30  août  1917,  par  le  Président  de  la  République,  en  un 
discours  qui  compta  parmi  ses  plus  éloquents  :  de  ce  discours  pro- 
noncé à  Verdun,  lorsque  M.  Poincaré  remit  au  général  Pétain  la 
grand-croix  de  la  Légion  d'honneur,  retenons  le  passage  suivant  : 
«  Convaincue  elle-même  de  ne  plus  pouvoir  obtenir  sur  notre  front 
une  victoire  militaire,  l'Allemagne  s'est  réfugiée  dans  une  dernière 
illusion  :  elle  s'imagine  avoir  raison  de  nous  par  des  crises  intérieures, 
et,  depuis  quelques  semaines,  elle  les  annonce  avec  fracas.  Ni  ces  pué- 
riles manœuvres,  ni  l'infâme  propagande  qui  les  accompagne,  et  que  la 
justice  réprimera  sans  faiblesse,  chaque  fois  qu'elle  tentera  de  pénétrer 
chez  nous,  ne  réussiront  à  troubler  l'esprit  puhlic  qui  restera  digne  de 
notre  cause  et  des  admirables  soldats  qui  la  défendent.  La  France  tout 
entière  est  en  guerre  :  nulle  part,  elle  ne  se  laissera  entamer  ». 

2.  Ces  éléments  de  réconfort  suffirent,  dans  la  majorité  des  cas,  à 
ranimer  la  confiance  publique  et  à  mettre  en  échec  la  verve  satirique  et 
malsaine  des  pessimistes  ironistes  qui  accumulaient  le  sarcasme  et 
répandaient  le  poison  du  doute  sitôt  que  paraissait  trop  fréquemment, 
dans  les  textes  officiels,  cette  expression  typique,  nouvelle,  et  qui 
mérite  d'être  signalée  :  Situation  inchangée. 


CHAPITRE  X 
L'INSTALLÉ 


Je  suis  tombé  entre  les  mains 
des  brigands,  et  ils  m'ont  dérobé 
tous  mes  biens...  Qu'importe  ?  Ils 
m'ont  laissé  le  soleil,  la  lune,  l'eau 
et  le  feu  ! 

J.  Taylor. 


Au  cours  du  mois  d'octobre  1916,  on  a  commencé 
à  étudier  d'un  peu  près,  dans  certains  journaux  de 
Paris  et  de  province,  un  type  d'indifférent  fort 
curieux,  à  proprement  parler,  un  demi-indifférent 
qui,  considéré  à  la  loupe,  est  apparu  soudain  comme 
appartenant  à  une  catégorie  de  citoyens  dont  le 
nombre,  extrêmement  considérable,  allait  croissant 
de  jour  en  jour. 

Le  journaliste  qui  le  premier  s'amusa  à  esquisser 
un  croquis  de  V Installé  ^  croyait  innocemment 
dessiner  sur  son  calepin  un  objet  fortuitement  ren- 
contré et  assez  rare.  Mais  il  ne  tarda  pas  à  recon- 
naîtrequece  «  spécimen  psychologique»,  loin  d'être 
isolé,  pullulait  dans  notre  corps  national  et  que  le 
dansrer  de  1'  «  installation  »  devait  être  combattu, 
non  plus  comme  un  mal  inoffensif,  mais  comme 
un  nouveau  fléau,  quelque  chose  comme  le  «  toto  » 
de  l'arrière. 

Divers   articles  parurent,    décelant   le  danger  *. 

I.  En  voici  un  bref  mais  bien  venu,  sous  la  signature  de  M.  Pierre 
Mille  {Excelsior,  i6  octobre  1916)  : 

«  Les  «  installés  dans  la  guerre  »  :  c'est  une  nouvelle  expression  de  la 
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Mais  le  mal  était  déjà  profond  et  s'était  assez 
incrusté  dans  le  pa3^s  pour  qu'une  thérapeutique 
énergique  fût  conseillée. 

Nous  n'avons  pas  ici  à  rappeler  ce  qui  fut  fait 
pour  utilement  intervenir  et  les  bienfaits  qui  résul- 
tèrent de  la  cure.  Mais,  conduit  par  l'ordonnance 
générale  du  présent  travail,  à  définir  l'indifférent, 
l'optimiste  et  le  pessimiste,  avant  d'étudier  la  mul- 
titude des  nouvelles  erronées  qu'ils  propagèrent 
pendant  des  années,  et  chacun  selon  son  tempéra- 
ment, force  nous  est  bien  d'accorder  quelque  atten- 
tion à  ce  «  sujet  »  né  de  la  guerre  et  qui  restera 
dans  l'histoire  de  ces  temps  dramatiques  sous  la 
dénomination  assez  pittoresque  et  fort  juste  de 
r  «  installé  ». 


langue  française,  dont  on  fait  assez  grand  usage  en  ce  moment,  et  en 
général  dans  un  sens  péjoratif  :  n  II  est  installé  dans  la  guerre,  vous 
êtes  installé  dans  la  guerre,  ils  sont  tous  installés  dans  la  guerre...  ». 
Ça  se  conjugue  à  tous  les  modes,  et,  quand  vous  entendez  ces  conju- 
gaisons, c'est  qu'on  ne  veut  pas  dire  un  bien  infini  des  personnes  dont 
on  parle. 

a  Pourtant  le  sens  du  verbe  est  assez  vague  :  il  peut  signifier  qu'on 
accuse  un  tel  de  tirer  des  bénéfices  excessifs  du  terrible  drame  où  se 
débat  le  monde  entier  Mais  cette  acception  est  assez  rare.  Plus  sou- 
vent on  traite  d'  «  installés  dans  la  guerre  »  les  gens  de  l'arrière  qui 
commencent  à  s'y  accoutumer. 

«  Elle  n'apas  tropchans^é  leurs  habitudes  :  le  beurre  est  assez  cher,  le 
charbon  également,  et  les  pommes  de  terre  ont  une  tendance  à  «  raug- 
menter  »,  comme  dit  ma  cuisinière  :  mais,  à  part  ça,  l'existence  de  ces 
civils  continue  comme  par  le  passé  :  ils  ont  donc  une  tendance  à 
prendre  le  temps  comme  il  vient  Certains,  même,  manifestent  une  tran- 
quillité béate,  inattendue  :  «  Il  peut  arriver  n'importe  quoi,  et  ça  durera 
ce  que  ça  durera.  Mais  puisqu'il  est  sûr  qu'on  battra  les  Boches,  à  la 
fin  !  »  De  là  à  ne  pas  faire  d'effort,  à  s'étonner  si  l'on  exige  de  vous 
efforts  et  sacrifices  nouveaux,  il  n'y  a  qu'un  pas,  qu'il  serait  évidem- 
ment dangereux  de  franchir. 

«  Tout  cela  est  vrai  :  mais  il  faut  bien  dire  que  cette  «  installation  dans 
la  guerre  »  a  quand  même  pour  cause  originelle  un  optimisme  utile,  un 
optimisme  dont  il  faut,  après  tout,  se  féliciter.  Il  est  bon  que  les  gens 
vivent  dans  la  conviction,  d'ailleurs  raisonnable,  et  même,  on  peut  le 
dire,  justifiée,  que  ça  finira  bien  Je  considère  donc  ces  «  installés  dans 
la  guerre  »  avec  une  certaine  indulgence  Je  sais  bien,  d'autre  part, 
qu'il  y  en  a  aussi  en  Allemagne  :  mais  il  y  en  a  de  moins  en  moins. 
C'est,  en  somme,  un  signe  favorable  qu'en  France  il  y  en  ait  de  plus 
en  plus  ». 

16 


242  LES   FAUSSES   NOUVELLES   DE    LA   GRANDE   GUERRE 


Qu'est  exactement  un  installé? 

C'est  —  et  on  ne  le  rencontre  qu'à  l'arrière  —  un 
être  qui,  après  trois  ou  quatre  semestres  de  combats, 
combats  desquels  il  n'était  renseigné  que  par  la 
lecture  des  feuilles,  a  perdu  peu  à  peu  la  faculté  de 
vivre  dans  cet  état  de  tension  nerveuse,  d'enthou- 
siasme permanent  qui  fut  commun  à  tous  les  Fran- 
çais, lorsqu'éclata  en  coup  de  foudre  la  nouvelle 
que  Ton  allait  se  mesurer  avec  l'ennemi  d'outre- 
Rhin. 

A  cette  époque,  les  pires  indifférents  s'émurent. 
Tout  le  monde  se  passionna.  Quarante-quatre  ans 
de  paix  armée,  une  préparation  peut-être  impar- 
faite mais  certaine,  une  longue  habitude  de  l'es- 
prit qui  nous  laissait  tous  convaincus  qu'un  jour 
«  la  coupe  déborderait  »,  tout  cela  aboutissait  à  la 
guerre,  à  l'écroulement  des  rêves  pacifistes.  La  par- 
tie était  formidable.  Bien  qu'on  espérât  que  le 
heurt  des  armées  fût  aussi  bref  que  violent,  on 
comprenait  qu'il  ne  s'agissait  point  d'une  petite 
guerre  pour  la  conquête  de  quelques  territoires,  et 
que  le  problème  se  posait  d  une  confrontation  de 
races  hostiles,  problème  dont  la  solution  ne  pouvait 
être  que  l'écrasement  de  l'une  ou  de  l'autre. 

Face  à  une  tragédie  aussi  énorme,  les  cœurs 
impassibles  battirent  aussi  vite  que  les  cœurs  ar- 
dents à  la  revanche.  On  se  sentit  capable  de  vivre 
passionnément,  fébrilement,  en  une  exaspération 
de  tous  les  instants,  ces  jours  rouges  dont  les  pre- 
mières aubes  se  montraient  déjà  si  glorieuses  pour 
nos  armées.  L'entrée  à  Mulhouse  fut  la  première 
récompense  de  ce  lyrisme  français  qui,  peu  de  ma- 
tins auparavant,  s'était  exprimé  par  une  Marseil- 
laise éperdue,  par  une  mobilisation  magnifique. 
On  n'avait  pas  voulu  provoquer  l'ennemi.  On  ne 
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demandait  qu'à  poursuivre  les  œuvres  de  la  paix. 
Mais  l'attaque  s'était  produite.  La  France,  avec  ses 
alliés,  la  soutiendrait  autant  qu'il  le  faudrait,  aussi 
bien  par  l'indomptable  vaillance  de  ses  troupiers  que 
par  le  constant  Siirsinn  corda  de  tous  ses  citoyens 
non  armés. 

Ainsi  s'alluma  dans  nos  âmes  ce  feu  aux  flammes 
géantes  qui  rappela,  par  son  intense  éclat,  les  plus 
belles  flambées  de  patriotisme,  aux  temps  passés. 
Nos  soldats  coururent  vers  l'Alsace  comme  les  va- 
nu-pieds  de  la  Première  République  avaient  couru 
à  Valmy,  et  si  l'on  ne  vit  pas  sur  la  chaussée  de 
nos  carrefours  se  dresser  ces  estrades  au-dessus 
desquelles  palpitait  jadis  la  bande  de  coton  impri- 
mée de  l'appel  :  «  La  Patrie  est  en  danger  »,  au 
moins  cette  inscription  fut-elle,  peut-on  dire,  idéa- 
lement figurée  dans  le  ciel,  aux  5^eux  de  tous  les 
Français  qui  tournaient  leurs  regards  vers  l'Est, 

Ce  fut  un  moment  d'ardente  foi.  On  vivait  la 
guerre.  On  la  parlait,  on  la  faisait  en  s'en  parlant 
à  soi-même,  on  en  rêvait.  Toutes  affaires  cessantes, 
on  comprenait  bien  que  le  cours  des  pensées  ordi- 
naires était,  pour  chacun,  détourné  vers  les  extra- 
ordinaires thèmes  que  proposaient  les  communiqués 
arrachés  de  mains  en  mains.  On  savait  très  nette- 
ment alors  qu'il  fallait  faire  trêve  à  toute  occupa- 
tion, à  tout  idéal  qui  fût  extérieur  aux  événements 
où  notre  destin  se  iouait.  Les  écrivains  laissaient 
l'encre  sécher  à  la  pointe  de  leurs  plumes.  Les 
artistes  repoussaient  leurs  pinceaux;  les  commer- 
çants et  les  industriels  ouvraient  à  peine  leurs 
comptoirs  et  ne  songeaient  plus  aux  publics,  aux 
clientèles  qui,  la  veille  encore,  assuraient  la  pros- 
périté de  leurs  négoces.  D'un  commun  accord,  on 
ne  fixait  plus  son  esprit  que  sur  la  guerre.  Le  pouls 
de  la  nation  avait  pris  une  accélération  soudaine,  et 
la  fièvre  qu'il  dénonçait,  chacun  la  ressentait,  brû- 
lante, au  creux  de  ses  propres  paumes.  On  suppor- 
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tait,  que  disons-nous,  on  jouissait  de  cet  état  anor- 
mal et  les  revers  eux-mêmes  furent  acceptés,  quand 
ils  furent  connus,  comme  une  phase  douloureuse, 
mais  fatale  et  prévue,  dans  cet  état  psycho-patho- 
logique. 

Un  jour  vint  où  le  pouls  diminua.  Que  s'était-il 
produit  ?  Pourtant  la  guerre  restait  violente,  âpre 
et,  comme  aux  premiers  temps,  coûtait  cher  en  vies 
humaines,  en  territoires  et  en  argent.  L  avance  des 
Russes  puis  leur  recul  en  1915,  l'entrée  en  ligne 
des  Italiens,  le  déboire  des  Dardanelles,  autant  de 
raisons  pour  le  pays  de  se  sentir  fiévreux.  Mais  une 
sorte  d'accoutumance  ne  s'était-elle  pas  faite?  Le 
rythme  de  l'émotion  française,  temporairement 
accéléré,  s'apaisait  vite  après  chaque  crise  et  chez 
beaucoup  de  nos  concitoyens  —  il  serait  inexact 
de  dire  que  ce  tut  chez  tous,  —  l'ardente  fébrilité 
de  19 14  faisait  place  à  un  état  moral  infiniment  plus 
calme. 

Il  s'était  manifesté  là  un  phénomène  connu  et  qui 
s'applique  aussi  bien  aux  individus  qu'aux  collec- 
tivités. La  guerre  durait.  On  avait  supposé  qu'elle 
dût  finir  à  go  jours.  C'était  une  traite  à  payer  ou  à 
faire  payer.  Tout  le  monde,  d'un  élan  pareil,  avait 
travaillé,  à  coups  de  capital-foi,  de  capital-passion, 
pour  faire  face  et  pour  vaincre.  Mais  les  trois  mois 
étaient  de  beaucoup  dépassés,  les  prévisions  étaient 
démenties  par  les  faits.  L'échéance  semblait  alors 
reportée  sine  die.  Allait-on  se  maintenir  dans  cet 
état  d'exacerbation  mentale  contre  lequel  on  n'avait 
pu  se  défendre  et  qui  était  d'ailleurs  absolument 
nécessaire,  aux  premiers  temps  du  corps  à  corps  ? 
C'était  ps5^chologiquement  impossible  à  tout  le 
peuple  de  l'arrière  comme  ce  l'est,  physiquement, 
à  un  malade  atteint  d'excitation  nerveuse.  Si  ce 
patient  ne  triomphe  pas  de  lui-même,  s'il  n'a  pas 
la  chance  de  trouver  assez  de  forces  pour  réagir,  si 
son   organisme  ne  lui  permet  pas  d'opposer  aux 
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courtes  périodes  de  ses  crises  de  suffisants   inter- 
valles de  repos,  il  succombe. 

Or,  il  ne  s'agissait  pas  de  mourir.  Deux  points 
de  vue  surgissaient.  Le  premier  était  fort  noble, 
l'autre  l'était  moins.  Envisageons-les. 

Le  pays,  averti  désormais  que  la  victoire  serait 
disputée  j lis qti' au  bout,  avait  le  devoir  d'organiser 
la  guerre  longue  puisque  la  guerre  courte  était 
impossible.  Il  importait  de  remettre  en  marche 
tous  les  rouages  d'un  mécanisme  peut-être  depuis 
trop  longtemps  déjà  suspendu.  Faire  des  usines, 
des  canons,  des  munitions,  trouver  de  l'argent, 
assurer  les  cultures,  reprendre  les  affaires,  en 
extraire  le  rendement  maximum  alors  que  les 
soldats  réalisaient,  eux  aussi,  le  maximum,  les 
armes  à  la  main  :  telle  était  l'obligation  patriotique 
de  l'arrière. 

Or  ce  n'est  point  dans  l'énervement  qu'on  peut 
satisfaire  à  de  si  impérieuses  nécessités.  Les 
hommes  de  raison,  discernant  qu'il  fallait  brider 
nos  nerfs,  s'appliquèrent  à  persuader  le  pays,  pen- 
chant instinctivement  vers  le  même  désir,  qu'il  était 
indispensable  de  travailler  dans  le  calme  et  de 
substituer  à  l'appassionato  du  début,  le  sang-froid 
sans  lequel  il  n'est  aucune  organisation  possible. 
C'était  là  le  point  de  vue  de  l'intérêt  général,  et  il 
était  louable  sans  réserves. 

Pourquoi  fautil  faire  plus  de  restriction  en  abor- 
dant le  second  point  de  vue,  celui  de  certains  Fran- 
çais pris  isolément  et  dont  la  seule  excuse  fut  de 
ne  pas  se  rendre  très  exactement  compte,  de  ce 
qu'allait  devenir  leur  état  d'esprit,  dès  le  moment 
où  ils  décideraient  de  renoncer  à  leur  attitude  pas- 
sionnée ? 

Ceux-là,  en  s'efforçant  et  en  réussissant  bien  vite 
à  retrouver  tout  ou  partie  de  leur  sérénité,  allaient 
«  s'installer  »,  qu'ils  le  voulussent  ou  non,  dans  un 
système  assez  assimilable  à  celui  de  l'indifférence. 
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On  allait  peu  à  peu  les  voir  prendre  leur  parti  de 
la  situation,  se  rallier  au  principe  du  «  ça  va  comme 
ça  va  »  et  sans  évoluer  absolument  dans  la  guerre 
comme  le  poisson  dans  l'eau,  ne  plus  ressentir, 
ainsi  qu'on  l'a  dit,  «  les  effets  immédiats  du  cata- 
clysme »,  vivre,  somme  toute,  en  une  sorte  d'embus- 
cade civile,  bien  attentive  à  ne  point  se  laisser 
émouvoir  par  les  généreux  appels  d'une  âme  trop 
chaleureuse. 

Mis  en  garde  contre  le  réveil  de  ses  excitations 
d'antan,  ayant  pris  ses  commodités  spirituelles  dans 
une  guerre  assez  prolongée  et  assez  complexe  pour 
qu^on  n'en  voie  plus  clairement  ni  le  commence- 
ment, ni  les  détails,  ni  la  fin,  T  «  installé  »  ne  fut 
bientôt  plus  ni  assez  indifférent  pour  s'en  désinté- 
resser entièrement,  ni  assez  intéressé  pour  éviter 
l'accusation  d'être  taxé  d'indifférence. 

Cette  mentalité  fut-elle  contagieuse  ?  Se  répandit- 
elle  par  l'exemple  ?  Ou  fut-elle  le  résultat  d'une 
éclosion  spontanée,  venue  à  son  heure,  parce  que 
le  temps  de  l'incubation  était  accompli  et  qu'il 
fallait  que  le  germe,  cultivé  en  une  serre  désor- 
mais mise  à  la  tiède  température  qui  lui  convenait, 
se  transformât  dans  un  milieu  enfin  favorable  à  sa 
fécondation  ?  Toujours  est-il  que  «  l'installé  »  pi'O 
domo,  l'égoïste  sans  le  savoir,  r«  accoutumé  à  la 
guerre  »  se  multiplièrent  promptement. 

Installé  celui  qui  apprenait  avec  le  minimum 
d'affliction  visible  la  mort,  au  front,  d'un  soldat 
qu'il  avait  connu  plein  de  santé  un  mois  plus  tôt. 
Installé  celui  qui  tolérait  sans  un  sentiment  de 
vive  compassion  la  vue  d'un  groupe  de  blessés. 
Installé  celui  qui,  tout  en  lisant  avec  soin  les  nou- 
velles de  la  ligne  de  bataille,  savait  commander  à 
ses  mouvements  de  colère,  aux  mauvais  jours,  et  à 
ses  gestes  de  joie,  à  l'heure  des  bonnes  nouvelles. 

Installés  tous  ceux  qui,  de  la  g-uerre,  situation 
provisoire,  état  de  transition,  avaient  fait,  pour  leur 
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commodité  et  leur  quiétude,  un  état  permanent  et 
une  situation  fixe. 

Ceux-là  s'apparentaient  par  delà  les  âj^es,  à  ces 
individus  rassis  qui,  après  avoir,  avec  tout  le 
monde,  acclamé  Mirabeau  répondant  vertement  à 
de  Dreux-Brezé,  au  nom  de  la  nation,  s'étaient 
insensiblement  saturés  des  terribles  spectacles  révo- 
lutionnaires et  voyaient  passer,  d'un  regard  sans 
éclat,  quelques  années  plus  tard,  les  charrettes  où 
tonnaient  les  suprêmes  paroles  de  Danton  et  où 
coulaient  les  dernières  larmes  de  Lucile. 

Cousins  aussi,  nos  installés  contemporains,  de  ces 
Français  qui,  en  1813,  vaquaient  à  leurs  besognes 
régulières,  l'âme  aussi  peu  agitée  que  possible, 
tandis  que  l'étoile  déjà  pâlissante  du  César  décli- 
nait au  ciel  de  l'Histoire  et  que  s'amoncelaient  à 
l'horizon  les  nuages  noirs  chargés  d'une  foudre  qui 
devait  peu  après  venir  éclater  au-dessus  même  de 
la  capitale. 

Le  Moniteur,  voici  un  peu  plus  d'un  siècle, 
avait  favorisé  la  propagation  de  cette  apathie  dans 
les  masses.  Tous  n'en  étaient  pas  frappés,  certes, 
mais  elle  devait  être  plus  fréquente  que  nous  ne 
nous  l'imaginons,  rétrospectivement,  en  lisant  le 
récit  de  ces  époques  violentes.  Ceux  qui,  dans  cent 
ans,  étudieront  notre  grande  guerre,  auront  peine 
à  croire  que  Vinstallé  fût  autre  chose  chez  nous 
qu'une  exception.  Ils  n'admettront  pas  volontiers 
que  bien  des  gens  aient  attendu  quiètement  la 
conclusion  des  traités,  après  s'être  bien  promis 
d'économiser  leur  bile.  Les  Français  des  dernières 
années  de  l'Empire,  disions-nous,  trouvaient  dans 
le  Moniteur  et  les  feuilles  contrôlées  par  une 
sévère  autorité,  des  moyens  quotidiens  de  cultiver 
leur  péché  mignon.  Nous  avons  vu  ici  même,  en 
étudiant  la  Fausse  Nouvelle  du  Consulat  et  de 
l'Empire  que  Bonaparte  aussi  bien  que  Napoléon 
prirent  toujours  un  soin  attentif  à  épargner  à  nos 
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ancêtres  la  secousse  trop  rude  qu'eût  pu  provoquer 
en  eux  la  divulgation  brutale  d'un  revers.  Si  le  con- 
sul et  l'Empereur  surent  gériialement  galvaniser  la 
France  par  l'annonce  des  victoires,  ils  surent  étouffer 
pour  partie  la  révélation  des  infortunes  de  la  guerre. 
En  même  terops  que  Napoléon  proclamait  le  triom- 
phe d'Austerlitz,  il  faisait  imprimer  —  nous  l'avons 
constaté  —  que  Trafalgar  était  une  opération 
malheureuse  certes,  mais  due  davantage  aux  mau- 
vais coups  de  la  tempête  qu'à  la  manœuvre  des 
marins  anglais. 

Ainsi  était  entretenue  une  confiance  qui  pouvait, 
qui  devait  encourager,  sinon  pleinement  excuser, 
V installation  de  bien  des  Français  dans  une 
psychologie  de  tout  repos. 

Il  n'en  aura  pas  été  autrement  pendant  la  guerre 
de  l'Entente  contre  les  peuples  confédérés.  La 
Presse,  disions-nous  aux  premières  lignes  de  ce 
commentaire,  a  assez  énergiquement  secoué  aux 
épaules  l'installé  d'octobre  igi6,  pour  tenter  de 
l'éveiller  de  son  rêve  et  de  le  ramener  au  plus  juste 
sentiment  de  la  réalité.  Cette  presse-là  a  fait,  concé- 
dons-le-lui, son  devoir.  Elle  a  cette  mission-là  aussi 
de  mettre  le  pays  en  garde  contre  l'accoutumance, 
erreur  funeste  s'il  en  fut.  Mais  force  est  bien  de 
dire  qu'elle  soulignait  là  l'existence  d'une  infirmité 
de  l'esprit  public  dont,  pour  une  assez  large  part,  la 
responsabilité  remontait  à  elle-même.  Nous  n'avons 
pas  à  considérer  s'il  eût  été  désirable  que  les  jour- 
naux prissent,  dès  leur  premier  article  écrit  sur  la 
guerre,  l'habitude  de  ne  point  arrondir  les  angles, 
de  dire  la  vérité  telle  qu'elle  est.  La  censure  d'ail- 
leurs eût  refréné  cette  sincérité  ;  elle  n'eût  jamais 
admis  que  le  peuple  doit  savoir  toute  la  vérité  ^ 

Mais,  avec  le  recul  du  temps,  il  est  possible  de 
dire   que   la  presse    française,    dans  la    meilleure 

I.  Voir  notre  chapitre  sur  le  Mensonge,  tome  II. 
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intention  du  monde,  a  adopté  une  doctrine,  en  fait, 
assez  peu  flatteuse  pour  nos  compatriotes.  On  a  cru 
qu'ils  n'auraient  pas  des  vertus  d'endurance  suffi- 
santes pour  leur  permettre  de  vivre  pendant  une 
longue  suite  de  mois,  en  recevant  chaque  matin 
communication  de  tout  ce  qu'il  était  possible  de 
leur  faire  connaître,  de  par  l'autorisation  même  des 
censeurs. 

Une  littérature  toute  spéciale  a  été  adoptée  qui 
n'a  pas  peu  contribué  à  susciter  la  naissance  de  la 
race  installée  :  ce  fut  la  littérature  du  «  Tout  va 
bien  )),la  métaphore  soufflée  des  leaders  de  première 
page,  la  phraséologie  des  tabarinades  et  des  boni- 
ments d'estrade  ivoir  le  chapitre  de  Y  Indifférent) 
à  tout  bien  juger,  indig'nes  dun  grand  peuple. 

Si  les  faits  que  laissaient  passer  le  ciseau  d'Anas- 
tasie  avaient  été  imprimés  avec  de  sobres  et  stricts 
commentaires,  tout  eût  été  au  mieux.  Nous  eussions 
connu  la  marche  des  faits,  les  circonstances  récon- 
fortantes et  celles  qui  l'étaient  moins,  par  un 
double  mo3^en  d'information  qui  eût  été  ramené 
1°  à  la  dépèche  d'ag'ences  et  au  communiqué,  2°  à 
l'analyse  de  cette  substance  quotidienne  par  des 
écrivains  compétents.  Par  malheur,  à  côté  des 
rédacteurs  militaires  qui,  au  reste,  ne  sont  pas  com- 
plètement innocents  de  cette  manie  de  l'amplifica- 
tion et  de  la  superfétation  dont  nous  regrettons  la 
prodigue  jactance,  se  sont  installés  les  «  grands 
bavards  »,  les  beaux  parleurs,  les  auteurs  qui  ne 
savaient  écrire  qu'en  langage  pavoisé.  Ceux-là, 
habiles  assembleurs  de  mots  sonores,  ont,  en  vou- 
lant agir  au  mieux,  fait  souvent  un  mal  extrême.  Ils 
ont  habitué  une  large  part  de  la  nation  à  une  quié- 
tude excessive.  Tout  le  monde  n'a  point  le  discer- 
nement de  déchiffrer  en  un  article  clamé  à  travers 
une  bruyante  conque,  ce  qu'il  3^  a  là  de  vaine 
rumeur  et  de  solide  argumentation.  On  a  fait  au 
peuple   français   la  singulière    et  tant  regrettable 
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injure  de  croire  qu'il  avait  besoin  d'être  plusieurs 
fois  par  iour  remonté  par  des  périodes  de  rhétorique. 
On  voulait,  à  la  faveur  de  ces  écrits,  lui  maintenir 
cette  fermeté  qui  virilise  les  âmes  et  qui,  en  les  met- 
tant à  la  hauteur  des  situations,  les  solidarise 
étroitement,  intimement  avec  la  gravité  des  cir- 
constances. Mais,  par  un  fâcheux  accident  de  raison- 
nement, on  n'est,  dans  la  plupart  des  cas,  arrivé  qu'à 
remplacer,  en  ces  pages  de  brio,  les  principes  actifs 
par  des  calmants  et  des  assoupissants.  Et  il  n'est 
pas  exagéré  de  dire  que  plus  les  trombones  et  les 
lyres  des  grands  aèdes  du  journalisme  répandaient 
de  magnifiques  accents  dans  la  conscience  française, 
plus  l'intérêt  véritable  que  l'on  devait  porter  aux 
phases  de  la  guerre  s'émoussait  par  une  trop  grande 
confiance  en  la  sécurité  de  l'arrière,  pour  le  pré- 
sent, et  en  la  victoire,  pour  un  temps  toujours 
prochain. 

Il  y  aurait  à  faire  une  étude  spéciale  et  fort 
curieuse  de  cette  trituration  de  l'opinion,  de  cet 
art  systématiquement  pratiqué  par  beaucoup  trop 
de  .ceux  qui  ont  la  charge  de  la  nourrir,  art  selon 
lequel  on  la  gava  d'un  optimisme  béat,  qui  abou- 
tit, à  force  de  suralimentation,  à  l'intoxiquer  d'une 
apathie  de  mauvaise  qualité  :  celle  que  partageaient 
tous  les  installés. 

A  ceux-ci,  il  suffit  d'un  coup  d'œil  jeté  sur  le 
journal  et  sur  l'article  claironnant,  pour  se  confir- 
mer dans  leur  calme  expectative,  pour  se  maintenir 
en  leur  position  confortable,  intermédiaire  entre 
l'optimisme  et  l'indifférence. 

Nous  devions  faire  allusion  ici  à  cette  action  de 
certaine  presse  sur  le  sentiment  public.  On  obser- 
vera toutefois  que  nous  avons  attendu,  pour  aborder 
ce  sujet,  d'avoir  d'abord  épuisé  la  série  des  autres 
raisons,  de  ps5^chologie  plus  profonde  et  plus 
humaine,  qui  ont  amené  beaucoup  de  nos  conci- 
toyens à  pratiquer  ce  sport  de  tout  repos  «  l'instal- 
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lation  en  temps  de  guerre  ».  C'est  qu'en  effet,  le 
rôle  des  périodiques  répartiteurs  de  confiance  exces- 
sive et  de  sérénité  narcotique,  ne  vient  qu'en  annexe 
dans  la  question.  Les  journaux  auraient-ils  évité 
l'erreur  d'endormir  la  vigilance  des  esprits  tout  en 
voulant  la  susciter,  qu'ils  n'auraient  pu  combattre 
ce  phénomène  naturel  de  l'accoutumance,  au  cours 
de  tant  de  mois.  Il  devait  se  produire  et  V installé 
n'a  rien  de  monstrueux  \  On  le  rencontre  en  France. 
Il  est  en  Russie,  en  Angleterre,  en  Italie,  et  par- 
tout, sans  excepter  les  Empires  du  Centre.  Et  il  se 
subdivise  en  variétés  nombreuses,  suivant  la  gra- 
vité de  sa  maladie  et  l'induration  de  son  égoïsme. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  gémira  le  moins,  pourtant, 
chez  les  peuples  vaincus  au  jour  du  règlement 
des  comptes,  et  l'on  entendra  ses  chaleureux  bra- 
vos, chez  les  vainqueurs,  quand  les  troupes  revien- 
dront sous  le  laurier.  L'  «  installation  »  n'est  pas 
un  mal  incurable. 


I.  Il  vaut  mieux,  tout  compte  fait,  en  rire  que  s'en  indigner  outre 
mesure.  C'est  bien  ce  qu'a  pensé  M.  Paul  Geraldy.  dans  son  charmant 
ouvrage  :  La  Guerre,  Madame (Crès  et  C'"),  où  il  relate  ce  dialogue)  : 

—  Voilà  déjà  treize  mois  que  cela  dure,  dit-elle.  Tout  de  même,  en  y 
réfléchissant,  le  temps  a  passe  asse:^  vite. 

—  Ah  !  ça,  mon  petit,  fais-je  avec  force,  c'est  le  plus  joli  mot  de  la 
guerre. 

Cette  note  d'humour  est  à  rapprocher  de  cette  réflexion  «  installée  » 
si  souvent  entendue  par  les  permissionnaires 

—  Tiens,  encore  vous?  Toujours  en  permission,  alors  .'' 

Sans  doute  ceux  qui  tenaient  cet  aimable  propos,  devant  le  poilu, 
avaient  trouvé  le  temps  moins  long  que  lui,  pendant  les  quatre  mois 
écoulés  depuis  sa  dernière  visite. 


CHAPITRE  XI 


LA  CENSURE  PENDANT  LA  GUERRE 

(1  Vous  avez  une  censure  ab- 
surde !  )) 

M.  Ellen  Prévôt,  à  M.  A.  Briand, 
président  du  Conseil.  —  Séance 
de  la  Chambre  :  13  décembre  1916. 

«  Messieurs  les  blanchisseurs 
auraient  tort  de  croire  que  tout  s'ar- 
rangera. A  lessive,  lessive  et  demie. 
Nous  ne  promettons  pas  d'enlever 
les  taches  :  nous  nous  proposons, 
au  contraire,  l'heure  venue,  de  les 
faire  apparaître,  sous  le  battoir  ». 
Lucien  Descaves. 


Il  convient  de  faire  en  ce  livre  une  part  à  la  Cen- 
sure. 

Elle  a  tenu  beaucoup  de  place  dans  les  propos 
du  temps  présent  et  si  elle  n'a  pas  joué  un  rôle 
formidable,  ce  n'est  pas  qu'elle  n'ait  fait  d'inces- 
sants efforts  pour  se  prendre  au  sérieux.  Elle  est  née 
un  beau  matin  du  désir  qu'avaient  nos  gouvernants 
d'entretenir,  par  un  moyen  de  prudence,  certaine 
union  sacrée  de  qui  pourtant  l'on  disait  que,  solide 
sur  ses  fraternelles  bases,  elle  irait  croissant  et 
progressant  de  jour  en  jour. 

Dame  Censure,  molosse  femelle,  retrouva  dès  le 
berceau  son  disgracieux  prénom  d'Anastasie  et  les 
mauvaises  fées  mirent  aussitôt  sur  ses  langes  une 
longue  paire  de  ciseaux.  Elle  s'en  servit  dans  l'ins- 
tant même  et,  plus  vite  qu'Hercule  enfant  n'étran- 
gla le  fameux  serpent,  la  nouvelle-née   s'escrima, 


LA    CENSURE   PENDANT    LA    GUERRE  3^3 

avec  un  discernement  variable,  à  ouvrir  de  larges 
fenêtres  dans  lesjournaux  de  nuances  les  plus  dis- 
parates. Le  jeu  ne  manqua  pas  de  l'intéresser 
beaucoup.  L'appétit  vient  en  mangeant,  dit  le  vieux 
proverbe  de  chez  nous.  Le  goût  de  couper  s'acquiert 
sans  doute,  lui  aussi,  en  coupant,  car  en  peu  de 
mois,  la  Censure  devenue  une  fort  importante 
personne,  coupa  avec  une  virtuosité  qui  lui  attira 
beaucoup  d'éloges  et  encore  beaucoup  plus  de  re- 
proches. On  eût  dit  qu'elle  n'avait  jamais  fait  que 
cela  depuis  les  temps  des  temps.  Et  pourtant  c'était 
une  demoiselle  tout  à  la  fleur  de  lâge.  Mais  elle 
avait  eu,  dans  le  passé  de  notre  histoire,  des  tantes 
etdesgrand'tantes  qui,  à  leur  époque,  s'étaient  mon- 
trées fort  expertes  à  taillader  dans  les  articles  et  les 
pensées  suspectes.  Elle  voulait  vraisemblablement 
ne  pas  démériter  de  ces  ascendants,  et  comme  sous 
le  premier  Empire,  comme  sous  le  second,  elle  tailla 
de  pointe  et  d  estoc  avec  une  maestria  stupéfiante. 
Pour  la  servir,  une  foule  de  sujets  s'étaient  fait 
accréditer  auprès  d'elle.  Certains  étaient  civils  et 
d'autres  étaient  militaires.  On  dit  que  certains 
étaient  civils  qui  auraient  dû  être  militaires,  mais 
c'est  là,  cro3^ons-nous,  une  de  ces  ordinaires  calom- 
nies qui  amusent  les  baguenaudiers  et  auxquelles 
ne  doivent  prêter  aucun  sens  les  gens  sérieux.  Tou- 
jours est-il  qu'Anastasie  fut  très  entourée.  Elle  pos- 
sédait plusieurs  palais,  où  elle  travaillait  tour  à 
tour  et  tout  ensemble.  Le  téléphone  ne  cessait  de 
vibrer  dans  ses  bureaux. 

C'était  un  directeur  de  journal  qui  implorait 
l'Inexorable  pour  que  l'on  eût  pitié  d'un  tout  petit 
entrefilet  bien  innocent,  et  qu'on  épargnât  à  une 
copie  sig'née  d'un  nom  sonore  le  déshonneur  d'une 
mutilation.  C'était  un  rédacteur  en  chef  qui  protes- 
tait avec  amertume  contre  l'arbitraire  d'une  vivi- 
section par  laquelle  se  trouvait  défiguré  un  beau 
morceau  de  haultes  lettres. 
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C'était  un  secrétaire  de  rédaction  qui  déclarait  ne 
pas  vouloir  s'incliner  devant  la  décision  de  l'achar- 
née coupeuse  pour  la  juste  raison  qu'en  sa  feuille 
émasculée,  il  ne  reproduisait  —  strictement  — qu'un 
article  déjà  imprimé  autre  part  et  non  censuré. 
C'était  un  secrétaire  encore  qui  s'insurgeait  parce 
que  la  veille  on  avait  saisi  son  numéro,  bien  qu'il 
fût  aussi  candide  qu'un  poupon  au  premier  vagisse- 
ment. 

Il  y  avait  infiniment  d'autres  sujets  de  conversa- 
tions entre  la  Censure  et  le  monde  extérieur.  Ren- 
dons cette  justice  à  l'aménité  du  caractère  français 
que,  de  part  et  d'autre,  on  prenait  rarement  feu. 
Les  fonctionnaires  censeurs  et  les  plus  bouillants 
journalistes  trouvaient  le  plus  généralement  un 
terrain  de  conciliation,  et  le  dialogue,  un  peu 
tendu  aux  premières  phrases,  s'achevait  vite  en  des 
grâces  et  des  amabilités.  A  tout  bien  juger,  le 
journaliste  cédait  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent. 
Il  sentait,  d'instinct  ou  de  raisonnement,  qu'il  n'y 
avait  pas  grand  intérêt  à  jouer  au  plus  malin.  L'in- 
terlocuteur, à  l'autre  bout  du  fil,  pouvait  toujours 
avoir  le  dernier  mot,  en  invoquant  la  décision  su- 
prême du  président  du  Conseil.  A  quoi  bon  casser 
les  vitres  avec  des  gens  qui  ont  le  moyen  de  vous 
casser  comme  verre  ! 

Le  mieux  et  le  pire  que  l'on  fit  fut  de  couvrir  la 
«  caste  des  censeurs  »  d'un  mépris  élégamment  dé- 
claré sous  des  apologues  et  des  fioritures.  Rarement 
on  s'emporta  jusqu'à  jurer  qu'après  la  guerre  on  ne 
serrerait  plus  la  main  des  «  domestiques  d'Anas- 
tasie  »,  surtout  s'ils  appartenaient  à  la  presse. 
Pourtant  la  parole  d'anathème  fut  prononcée  :  il 
est  peu  à  supposer  que  le  serment  soit  tenu  jamais. 

La  fonction  de  la  Censure  était  d'arrêter  au  pas- 
sage toutes  les  nouvelles  intéressant  de  près  ou  de 
loin  les  secrets  de  la  défense  nationale,  et,  d'autre 
part,  d'en  agir  de  même  avec  toutes   les  informa- 
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tions  qui  pouvaient  rallumer  dans  le  pays,  par  la 
puissance  dangereuse  des  polémiques,  le  feu  des 
passions  politiques. 

Elle  étendait  également  ses  attributions  jusqu'à 
surveiller  d'un  regard  constamment  en  éveil,  tout 
ce  qui  pouvait  être  imprimé  concernant  les  secrets 
diplomatiques,  les  négociations  en  cour,  la  propa- 
gande. Plus  d'un  ministre  même,  pour  avoir  laissé 
échapper  dans  une  interview,  quelque  révélation 
anticipée,  sentit  le  froid  du  ciseau  et  vit  lacérer  ses 
déclarations. 

Maintes  fois  la  Censure  sortit  du  champ  si  vaste 
pourtant,  où  l'on  eût  pu  croire  qu'elle  dût  se  trouver 
à  Taise.  Admettons  qu'elle  ne  fit  ces  escapades  que 
pour  le  Bien  et  sans  acrimonies  personnelles  ;  mais 
on  sourira  de  pitié  plus  tard  quand  on  lira  tels 
exemples  de  littérature  d'information  où  les  branches 
du  fer  aip-u  se  crûrent  dans  l'oblio-ation  de  crisser.  Car 
le  livre—  complet,  non  censuré,  —  sur  la  Censure 
sera  écrit  par  quelqu'un  :  il  mérite,  en  vérité,  de 
l'être  V  L'heure  de  la  paix  ayant  sonné,  ce  cha- 
pitre de  la  guerre  prendra  place  dans  la  grande 
histoire  des  rouges  années  et  l'auteur  qui  nous 
redressera  en  vraie  grandeur  la  silhouette  de  la 
Dame  coupante,  celui  qui  nous  contera  ses  scru- 
pules excessifs,  ses  erreurs,  ses  lourdes  gaffes, 
ses  SA^stèmes  préconçus  et  ses  vaines  prudences, 
sera  le  bienvenu  :  il  fera  une  œuvre  bien  intéres- 
sante, certes,  l'historien  qui  détaillera  par  le  menu, 
avec  tous  ses  à-coups  et  ses  petites  misères  de  tra- 
casserie, ce  que  fut  cet  interrègne  de  la  liberté  de 
la  presse. 


I.  Plus  d'un  ouvrage  a  déjà  été  conçu  dont]a  Censure,  soit  à  travers 
les  âges,  soit  pour  une  période  déterminée,  a  fait  Tobjet.  Mais  il  est  ici 
question  du  livre  qui  nesaurait  être  écrit  pendant  cette  guerre —  à  cause 
de  la  Censure  même  —  et  ovi  sera  retracée  l'histoire  de  cette  petite 
tyrannie,  qui,  pour  avoir  ses  bons  côtés,  n'en  eut  pas  moins  de  très 
détestables. 
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L'institution  d'une  censure  s'imposait-elle  pen- 
dant que  nous  défendions  notre  pays  contre  l'in- 
vasion étrangère  ?  Est-il  vrai  que  les  bureaux  spé- 
ciaux où  fut  épurée  la  matière  journalistique  quo- 
tidienne aient  contribué,  par  leur  labeur  patient,  à 
endiguer  les  mauvais  courants  qui  nous  auraient 
pu  emporter  à  des  extrêmes  fâcheux  ?  Nous  laisse- 
rons à  d'autres  le  soin  de  répondre  à  ces  deux 
interrogations  délicates.  Notre  mission  n'est  point 
là,.  Mais  nous  pouvons  néanmoins  constater  que, 
concernant  la.  sagesse  intérieure  du  pays,  l'œuvre 
utile  de  la  Censure  se  réduisit  à  peu  près  au 
néant.  Assurément,  elle  feignit  d'arracher  les  crocs 
de  ceux  qui  voulaient  s'entre-déchirer.  A  tout  bien 
considérer,  ceux-là  furent-ils  si  nombreux  ?  Si  Ton 
peut,  avec  déjà  un  peu  de  recul,  déclarer  et  écrire 
sans  redouter  d'être  sérieusement  contredit,  que 
jamais  en  France  l'animosité  des  partis  n'abdiqua, 
on  doit  toutefois  consentir  que,  dans  tous  les  camps 
qui  nous  séparaient  avant  août  191 4,  on  eut,  long- 
temps, la  saine  raison  de  ne  point  engager  d'autre 
combat  que  celui  auquel  tous  devaient  consacrer 
leurs  provisions  de  haines  et  de  talents  :  le  combat 
contre  l'ennemi  envahisseur.  La  Censure  enfonça 
des  seuils  ouverts  lorsqu'elle  dit  son  intention  d'em- 
pêcher les  Français  de  se  sauter  à  la  gorge.  Ils 
avaient  bien  autre  chose  à  faire  ! 

Si  elle  n'avait  pas  mis  dans  son  programme  d'ac- 
tion de  cisailler  les  articles,  pour  le  cas  où  les  grou- 
pements politiques,  les  tenants  de  telle  ou  telle 
conception  gouvernementale,  se  fusilleraient  à 
adjectifs  portants,  la  Censure  aurait  vu  se  livrer  aussi 
peu  de  batailles  dans  les  feuilles  publiques  qu'elle 
eut,  en  intervenant,  la  prétention  d'en  éviter. 

Les  escarmouches  auraient,  cela  est  bien  pos- 
sible, été  plus  vives,  les  attaques  et  les  ripostes 
plus  directes  ;  mais,  qu'on  en  soit  bien  assuré,  les 
combattants  se  seraient  arrêtés  en  bon  chemin  dès 
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qu'ils  auraientaperçu  que  leurs  dissentiments  étaient 
de  nature  à  partager  un  pays  dont  le  devoir 
majeur  consistait  à  rester  uni.  Il  est  arrivé  que  le 
tact  français  perdit  pied,  au  temps  de  paix,  lorsqu'il 
fut  question  d'échanger  des  javelots  entre  droite  et 
gauche  des  Parlements.  Mais  il  sut  le  plus  généra- 
lement se  ressaisir,  aux  heures  critiques,  et  jamais 
il  n'aura  été  plus  maître  de  lui-même  que  pen- 
dant cette  guerre  où  le  sort  de  la  Patrie  ne  fut 
jamais  plus  aventuré. 

D'ailleurs,  la  Censure,  tout  en  faisant  de  son 
mieux  n'a  pu  empêcher  que  les  petits  combats  de 
l'arrière  ne  fussent  engagés  en  permanence,  et  que 
Idiguerilla  des  journaux  ne  conservât  toute  son  acti- 
vité, malgré  les  coupures,  dès  le  jour  que,  notre 
première  stupeur  passée,  nous  commençâmes  à 
nous  souvenir  que  nous  n'étions  pas  faits  pour 
vivre  en  harmonie.  La  Censure,  pour  faire  son  mé- 
tier, passa  ses  nuits  à  taillader  les  articles  de  Cle- 
menceau, d'Hervé,  de  Jacques  Dhur,  de  31aurras, 
de  Charles  Humbert.  Chacun  de  ces  hommes  repré- 
sentait une  forme  d'opinions,  un  groupe  de  Fran- 
çais, de  points  de  vue  souvent  diamétraux.  Almey- 
reda  et  Arthur  iMeyer  sentirent  entre  leurs  côtes 
la  même  insinuation  du  même  fatal  ciseau.  Ils  lais- 
sèrent une  part  d'eux-mêmes  à  la  «  chirurgienne  », 
mais  r'épiderme  et  les  os,  reconstitués  dès  le  lende- 
main, redonnèrent  corps,  sous  des  apparences  atté- 
nuées, aux  propos  condamnés  la  veille. 

Personne  ne  s'y  méprenait.  Chacun  avait  pris  l'ha- 
bitude de  lire  entre  les  lignes.  On  s'était  exercé  — 
qu'on lûtle  Gaulois  ouïe  Bonnet  rouge,  V Homme 
enchaîné  ou  l'Eveil,  le  Journal  ou  V Action  fran- 
çaise, la  Victoire  ou  la  Croix,  —  à  suppléer  par 
la  pensée  à  tout  ce  qui  n'était  pas  écrit,  et  il  est  à 
présumer  que,  maintes  fois,  l'imagination  du  lec- 
teur outrepassa  la  pensée  de  l'écrivain. 

Ce    n'était    donc    rien    entraver  du  tout  que  de 
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barrer  la  route,  par  un  travers  de  ciseau,  à  des 
idées  qui,  plus  troubles  et  plus  nuisibles  que  si  elles 
eussent  été  imprimées,  éclataient  dans  le  blanc  des 
«  censuré  »  et  résonnaient  fréquemment  avec  plus 
de  vacarme  que  si  elles  eussent  été  épargnées  par 
la  grande  étouffeuse. 

La  Censure  ne  fit  pas  que  celui-ci  cessât  de  récla- 
mer son  Roy,  que  celui-là  n'appelât  le  dictateur 
pour  le  plus  prochain  jour,  que  cet  autre  ne  fit  le 
procès  des  généraux  et  des  gaspilleurs  d'énergies, 
et  que  cet  autre  encore  ne  demandât  la  peau  des 
députés.  Chacun  parla  à  mots  couverts  pour  son 
public.  Et  le  public  découvrit  les  mots,  sans  peixie, 
même  quand  ils  n'avaient  pas  été  composés  à  la 
linotype. 

La  vérité  est  que  —  c'est  au  moins  notre  senti- 
ment —  le  peuple  français  eût  tenu  pour  de  la  dé- 
mence le  fait  de  se  tendre  exagérément  les  nerfs 
sur  des  questions  intérieures,  alors  qu'en  appli- 
quant l'oreille  contre  terre,  il  pouvait,  des  bois  de 
Boulogne  et  de  Saint-Cloud,  entendre  la  rumeur  du 
canon  de  Noyon,  par  temps  favorable. 

Les  rancunes  sourdes  et  les  grands  projets  de 
mêlée  restèrent  dans  le  statu  quo.  Et  pour  dire 
toute  notre  pensée,  une  circonstance  se  fût-elle  pré- 
sentée qui  eût  permis,  sinon  excusé,  un  coupable 
oubli  de  la  trêve  fraternelle,  l'occasion  eût-elle 
surgi  où  les  Français  se  fussent  vus  prêts  à  se  que- 
reller plus  âprement,  qu'ils  eussent,  au  moment 
de  faire  la  grande  sottise,  laissé  tomber  les  armes 
pour  retourner  chacun  à  leurs  affaires. 

Dans  les  douze  premiers  mois,  on  n'eut  pas  le 
loisir  de  songer  à  éveiller  les  désaccords.  Dans  les 
douze  autres  mois  et  ceux  qui  suivirent,  les  plus 
décidés  n'en  eurent  jamais  sérieusement  le  cou- 
rage. Si  un  observateur  s'applique,  plus  tard,  à 
retracer  ce  que  fut  la  psychologie  profonde,  j'allais 
dire  occulte,  d'un  grand  centre  comme  peut  l'être 
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Paris,  il  devra  avoir  la  probité  de  nous  dire  ce  qui 
n'aurait  pu  être  dit  à  haute  voix,  dans  la  minute 
que  nous  écrivons  ce  chapitre  ^  Il  établira  la  vérité 
selon  laquelle  la  capitale,  sans  être  indifférente  au 
drame  géant,  —  ce  serait  bien  médire  d'elle  que  de 
croire  à  sa  désaffection  pour  les  braves  du  front,  à  sa 
lassitude,  à  son  aveulissement  !  —  s'efforçait  néan- 
moins de  ne  pas  se  laisser  dominer  par  l'obsession 
constante  de  la  guerre,  se  consentait  des  distractions, 
des  occasions  de  rire,  de  courtes  vacances  de  cette 
gravité  que  les  Sages  eussent  aimé  lui  voir  pratiquer 
sans  défaillance.  Le  sentiment  des  poilus,  à  cet 
égard,  resta  formel  :  il  était  exact  et  partit  d'une 
juste  observation.  Paris  n'était  pas,  rigoureusement, 
ce  qu'il  eût  dû  être.  Faute  légère,  dira-t-on.  Soyons 
francs  :  faute  quand  même. 

Non  on  n'oubliait  pas,  mais  on  n'avait  plus  la 
force  de  vivre  heure  sur  heure,  dans  le  tragique. 
Hormis  ceux  qui  pleuraient  des  morts,  hormis  ceux 
qui  servaient  les  blessés,  il  y  avait,  pour  la  majo- 
rité des  autres,  accoutumance  (et  le  mot  a  été 
inventé  à  cette  époque)  installation  '.  Les  pro- 
vinces «  s'installaient  »  peut-être  moins.  Nous 
n'oserions  pas,  par  faute  d'une  documentation  ri- 
goureusement fondée,  écrire  qu'elles  furent,  sur 
ce  point,  à  l'image  de  Paris. 

Désaffection  relative,  répétons-le,  mais  qui  suffit 
à  interdire  aux  historiens  futurs,  à  ceux  du  «  tout  en 
beau  et  tout  en  noble  »  le  droit  d  affirmer  que  notre 
grande  ville  fut  un  modèle  absolu  de  persévérance 
dans  les  sévères  devoirs  du  civil  d'arrière  lorsque 
la  patrie  fut  en  danger. 

Pourquoi  cette  digression  ? 

Pour  ceci  :  elle  tient  à  notre  sujet  même.  Ayons 
la  conviction  qu'une  population  citadine  qui  —  ne 

I .   Décembre  iqi6. 

a    Voir  par  ailleurs,  le  chapitre  sur  Y  Installé. 
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fût-ce  que  pour  une  moindre  part  —  eût  la  propen- 
sion de  chercher  à  délayer  son  vaste  souci  de  guerre 
dans  un  peu  d'oubli  artificiel,  n'aurait  pas  eu  davan- 
tage la  constance  de  se  passionner,  pour  des  ques- 
tions de  beaucoup  plus  secondaires  en  l'espèce,  et 
où  se  seraient  rencontrés  face  à  face,  non  plus  des 
soldats  allemands  et  des  soldats  français,  mais  des 
polémistes  socialistes  et  des  polémistes  radicaux  ou 
monarchistes. 

Petites  affaires  que  tout  cela,  au  regard  de  l'Autre. 

En  réalité,  si  nos  compatriotes,  ou  à  peu  près  — 
nous  faisons  ici  une  réserve  pour  ceux,  assez  nom- 
breux, qui  secrètement  désiraient  la  paix,  —  gar- 
dèrent la  bonne  attitude  qui  convient  aux  citoyens 
d'un  pays  atrocement  meurtri  par  la  main  du  plus 
brutal  étranger,  extrêmement  clairsemés  eussent  été 
ceux  qui  auraient  eu  le  ressort  suffisant  (et  néfaste) 
pour  continuer  longtemps  d'ardentes  querelles  ci- 
viles autour  des  vains  problèmes  de  la  politique, 
dans  le  cas  où  la  Censure  n'aurait  pas  revécu  de  ses 
anciennes  cendres  avec  mission  d'obvier  aux  dissen- 
timents éventuels  \ 

C'est  dire  que  Dame  Anastasie  s'est  exagéré 
l'importance  de  ses  attributions  sur  le  chapitre  de 
la  paix  intérieure  et  que  ses  apologistes,  s'il  s'en 
trouve  jamais,  devront,  dans  leurs  écrits,  lui  épar- 
gner le  ridicule  de  saluer  en  elle  un  garant  d'harmo- 
nie nationale,  un  Sauveur  de  la  Patrie. 

On  comprendra  mieux  que  les  censeurs  aient  pu 
utilement  exercer  leur  contrôle  dans  le  domaine, 
non  point  seulement  de  la  fausse  nouvelle,  mais, 
fausse  ou  vraie,  de  la  nouvelle  de  guerre.  Le  zèle 
d'un  écouteur  aux  portes  pouvait,  à  tout  instant, 
surprendre  quelque  mystérieuse  décision  ;  le  jour- 
naliste-renard à  la  chasse  s'ingéniait,  dans  les  meil- 


I.  La    Censure  parut  considérer    M.    Clemenceau    et    son    journal 
l'Homme  enchahié  comme  des  perturbateurs  de  l'union   sacrée.  Aussi 
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leures  intentions,  à  ramasser  un  morceau  d'informa- 
tion, à  le  porter  à  son  directeur,  à  le  publier  tel 
qu'il  le  recueillait  où  à  ladorner  pour  lui  donner 
belle  figure,  à  la  façon  que  les  bouchers  ont  de 
parer  la  viande. 

C'est  pour  des  «  coups  de  reportage  »  de  ce  genre 
que  nous  avons  perdu  des  batailles  en  1870.  Si  le 
mot  reportage  n'existait  pas  alors,  au  moins  la  pra- 
tique de  Tindiscrétion  nous  valut-elle  de  sanglants 
déboires. 

En  conséquence,  une  censure  relative  aux  faits 
d'ordre  militaire  devint  nécessaire  sitôt  que  l'on  se 
battit.  On  y  poussa  les  précautions  jusqu'à  refuser 
aux  quotidiens  la  possibilité  d'insérer  des  prévisions 
météorologiques.  Ce  n'était  pas,  du  reste,  porter 
trop  loin  la  terreur  des  fausses  nouvelles  :  il  y  avait 
à  cette  prescription  des  raisons  très  plausibles. 

Mais  où  le  contrôle  de  l'information  par  les  cen- 
seurs devient,  en  morale  pure  et  par  dessus  leur 
tète,  intéressant  à  envisager  moins  digne  d'éloges 
sans  réserves,  c'est  lorsque  l'on  prend  conscience, 
que  la  Censure  en  vint,  fatalement,  à  se  constituer, 
en  quelque  sorte  le  vaguemestre  de  fausses  nou- 
velles dans  la  nation. 

Reconnaissons  cette  vérité  matérielle  que  la  Cen- 
sure ne  fabriqua  jamais  de  fausses  nouvelles.  Rien 
ne  Ty  autorisait  et  ce  n'était  pas  dans  ses  moyens. 
Mais  considérons  le  Cofiinuiniqué. 

Le  communiqué  rédigé  et  expédié  au  ministère 
de  la  Guerre  par  le  Grand  Quartier  général,  se  cris- 
tallisait généralement  sous  une  forme  condensée, 


leur  fit-elle  d'innombrables  tracasseries.  Elle  n'aboutit  en  ceci  qu'à 
créer  une  classe  de  nouvellistes  d'un  genre  spécial.  L'Homme  enchaîné 
—  et  d'autres  journaux,  harcelés  de  même,  imitèrent  son  exemple  — 
envoya  à  ses  abonnés,  ainsi  qu'aux  sénateurs  et  aux  députés,  sous  pli 
fermé,  les  articles  censurés.  Cette  adroite  mesure  constitua,  de  fait, 
une  catégorie  de  gens  «  bien  informés  »  qui  répandaient,  à  travers  la 
ville,  des  commentaires  dont  ils  avaient  eu,  seuls,  connaissance. 
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celle-là  même  qui  était  livrée  aux  journaux  pour 
l'instruction  du  public.  Or  il  a  été  dit,  et  le  fait  fut 
authentiqué  bien  des  fois,  que,  sans  être  une  fausse 
7ioiroelle  à  proprement  parler  —  ce  sera  en  effet 
l'honneur  de  notre  pays  de  n'avoir  jamais  truqué 
les  Bulletins  comme  l'ont  fait  cyniquement  nos 
ennemis,  —  ces  communiqués,  pris  au  pied  de  la 
lettre,  ne  disaient  pas  tout,  retenaient  tels  détails, 
tels  chiffres,  qui  devaient  n'être  connus  que  plus 
tard.  Donc  publié  dans  cette  forme,  exacte  au 
fond,  incomplète  quant  à  V ensemble  des  circons- 
tances, ce  communiqué,  aux  yeux  d'un  témoin 
strict,  n'exprimait  pas,  comme  il  le  prétendait,  le 
cours  des  plus  récents  faits  de  guerre  On  estimera 
que  c'est  là  un  distinguo  sévère  et  qu'il  y  avait  de 
louables  raisons  à  ne  dire  que  ce  que  l'on  voulait 
dire.  Cela  est  parfaitement  fondé.  Mais  à  consi- 
dérer la  question  dans  son  absolu,  il  est  morale- 
ment évident  qu'un  tel  communiqué,  ainsi  composé, 
n'était  pas  celui  qu'eût  tracé  un  fidèle  amant  de  la 
Vérité,  si  des  considérations  majeures  ne  l'en 
avaient  retenu. 

L'analyse  méthodique  du  communiqué  juxtaposé 
à  la  réalité,  quand  elle  sera  pleinement  connue,  éta- 
blira que,  dans  la  très  grande  majorité  des  cas,  les 
bulletins  bi -quotidiens  furent  de  blafardes  synthèses 
où  le  dieu  Mars  aurait  eu  de  la  peine  à  reconnaître 
ses  œuvres,  La  censure,  en  donnant  libre  passage 
à  ces  communiqués  vrais,  mais  incomplètement 
vrais,  collabora  à  la  mise  en  circulation  de  nou- 
velles «  distillées  »  qu'avec  un  peu  de  sévérité  on 
peut  assimiler  à  des  nouvelles  fausses.  Ceci  n'était 
que  demi-faute  encore.  Hors  cela,  il  y  eut  des 
fautes  aussi  généreuses  que  les  premières  dans 
leur  principe  puisqu'elles  voulaient  nous  éviter  la 
panique,  mais,  en  réalité,  toutes  parées  d'une  dis- 
crétion aussi  redoutable,  plus  redoutable  même  que 
n'eût  pu  l'être  la  simple  franchise. 
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Quand  nous  lûmes  tout  à  coup,  certain  matin  de 
fin  août  1914,  l'annonce  de  ce  fait  foudroyant  : 
«  Sur  la  Somme  !  »  on  ne  comprit  pas  tout  d'abord. 
Les  renseignements  antérieurs  étaient  confus, 
hésitants,  ouatés  de  brouillard.  On  savait  mal  la 
phase  terrible,  la  retraite  du  Nord.  Mais  on  ne  me- 
surait pas  l'étendue  de  ce  que  l'on  peut,  sans  péri- 
phrases, appeler  le  désastre,  aujourd'hui  Et  tout  à 
coup,  venue  du  Grand  Quartier  général,  tombait 
des  bureaux  de  la  Censure,  encore  enveloppé 
mais  indiscutable  pourtant,  le  lourd  aveu  pénible- 
ment préparé  sous  des  textes  amorphes  :  nous 
étions  rejetés  sur  la  Somme.  L'ennemi  était  pro- 
fondément entré  sur  notre  territoire.  Paris  pouvait 
craindre  un  nouveau  siège  si  quelque  retour  de 
fortune,  si  la  vaillance  de  nos  soldats  pressés  coude 
à  coude  face  au  flot  allemand,  ne  réussissaient  à 
le  sauver. 

Exemple  mémorable  et  qui  suffirait  à  illustrer 
l'attitude  d'Anastasie,  chargée  entre  autres  missions 
de  filtrer  et  de  retenir  les  nouvelles  trop  alar- 
mantes, et  tenue  de  laisser  passer  des  nouvelles 
trop  optimistes,  que,  si  elle  avait  été  un  dragon  de 
vertu  et  non  un  instrument  de  gouvernement,  elle 
eut  biffées  comme  les  autres. 

Rôle  difficile,  et  qu'il  est  plus  aisé  de  critiquer 
que  de  tenir,  nous  en  convenons. 

C'est  cependant  sur  ces  «  vérités  condensées  » 
que  les  chroniqueurs  militaires  —  généraux  et  co- 
lonels —  brodaient,  avec  une  ingéniosité  infati- 
gable leurs  commentaires  dans  les  journaux. 
Amplifications  sur  l'Approximatif,  digressions  sur 
la  Réticence,  jeux  de  casuistique  vaine,  qui.  inspirés 
par  les  communiqués  de  l'Etat-Major,  ne  furent  pas 
sans  être  souventes  fois  châtiés  -  et  châtrés  — ■ 
pour  avoir  voulu  lire  par-dessus  les  réserves  des 
textes  officiels  et  déduire  à  travers  les  ténèbres  de 
l'oracle.   D'un   ciseau   particulièrement  sévère,   la 
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Censure  entailla  ces  colonnes  de  raisonnements 
stratégiques  qu  elle  savait  pourtant  justifiés  en  de 
nombreux  cas  et  y  détacha,  pour  les  jeter  au  pa- 
nier, tout  ce  qui  lui  semblait  outrepasser  l'ortho- 
doxie de  la  doctrine  des  grands  chefs.  Les  anna- 
listes jamais  ne  se  rebutèrent;  avec  une  patience 
archangélique,  ils  se  laissèrent  enlever  des  lam- 
beaux de  chair  par  le  Shylock  aux  longs  ciseaux,  et 
le  lendemain  recommencèrent  à  échafauder  des 
possibilités  sur  le  rare  béton  que  le  Haut  Comman- 
dement, en  termes  concis,  proposait,  comme  maté- 
riaux, à  leur  zèle  de  bâtisseurs  d'hypothèses.  Assi- 
milés aux  bavards  de  coins  de  rue,  aux  nouvellistes 
trop  Imaginatifs,  aux  menteurs  de  cafés,  les  rédac- 
teurs militaires  burent  toutes  les  humiliations,  des 
mois,  des  mois,  et  des  mois  encore,  devant  leurs  arti- 
cles désarticulés,  arlequinés  de  blanc  et  de  noir. 

Comme  constance  dans  l'observation  d'un  devoir 
accepté,  —  on  mettra  dans  cette  assertion  toute 
l'ironie  que  l'on  voudra,  —  nous  ne  connaissons 
rien  de  plus  robuste,  sinon  la  belle  ténacité  de 
nos  poilus,  parmi  les  rangs  desquels,  au  fond  des 
tranchées,  le  canon  ennemi  —  cette  autre  censure 
—  ménageait  chaque  jour  des  vides,  hélas,  tout 
éclaboussés  de  sang. 

On  s'explique  que  la  parcimonie  des  communi- 
qués et  les  coups  de  ciseaux  des  censeurs  aient  géné- 
reusement favorisé  l'éclosion  et  la  circulation  des 
canards.  Nous  disions,  il  y  a  peu,  que  blanchis 
inexorablement  lorsqu'ils  traitaient  de  questions  de 
politique  intérieure,  les  articles  polémiques  suggé- 
raient, par  leurs  blessures  mêmes,  dans  l'esprit  du 
lecteur,  des  interprétations  souvent  pires  que  la  réa- 
lité du  texte  «  échoppé  ».  Ainsi  en  alla-t-il  pour  les 
renseignements  provenant  du  front,  lorsqu'ils  furent 
publiés  avec  de  profondes  entailles.  Dans  le  champ 
du  «  blanc  »  la  Folle  du  logis  se  prit  à  galoper 
comme  cavale  en  liberté.  Et  il  n'est  peut-être  pas 
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un  paragraphe  censuré  qui  n'ait  été  lu  péjorati- 
vement par  les  Français  dont  le  naturel  est,  on  le 
sait,  d'aimer  déchiffrer  les  devinettes. 

Le  nom  d'un  général  envoyé  en  mission  ici  ou  là, 
était-il,  dans  le  texte,  écrasé  par  la  Censure  ?  Avant 
la  fin  du  jour,  tout  Paris  désignait  vingt  différents 
généraux  et  chacun  choisissait  selon  son  tempéra- 
ment. Il  n'en  pouvait  être  autrement.  La  Censure, 
pour  ne  pas  instruire  les  ennemis,  devait  effacer  le 
nom.  Les  Français,  pour  ne  pas  faillir  à  leurs  habi- 
tudes de  penser  vite  et  de  se  faire  opinion  sur 
toutes  choses,  devaient  remplacer  vingt  fois  le  nom 
biffé.  C'est  un  cercle  vicieux  et  les  censeurs  avec 
Jacques  Bonhomme  y  tournèrent  sans  pouvoir  en 
sortir. 

Avec  les  informateurs  professionnels  de  la  guerre 
—  soldats  en  disponibilité  qui  se  battaient  la  plume 
en  main  —  les  civils,  les  citoyens  qui  ont  pour  pro- 
fession décrire  l'histoire  matin  sur  matin,  les  jour- 
nalistes de  tout  poil,  et  même  les  conteurs,  les 
romanciers,  les  auteurs  qui,  dans  leurs  guitounes 
réussissaient,  sous  lobus,  à  tracer  des  pages  de 
guerre,  tous,  furent  opérés  gratis  sur  la  table 
d'Anastasie  ^ .  Certains  journaux  passaient  quotidien- 
nement sous  le  chloroforme.  Cent  sujets  3^  étaient, 
par  des  ablations  prestement  faites,  soustraits  à  la 
curiosité  publique.  Ces  journaux  amputés  n'étaient 
pas  les  moins  lus.  Ils  protestaient  et  tenaient  à 
peu  près  ce  langage  :  «  La  Censure,  par  ses  excès, 
agit  comme  si  elle  prenait  à  tâche  d'affoler  l'opi- 
nion. Qu'arrive-t-il?  disent  nos  lecteurs.  Que  nous 
cache-t-on  !  Quels  événements  troublants  s'accom- 
plissent? Xe  sont-ce  pas  autant  de  périls  mena- 
çants, dont  pour  nous  mieux  rassurer  sans  doute,  on 
laisse  soupçonner  l'existence,  dans  telle  feuille,  alors 

I.  Ceux  qui  se  refusaient  au  scalpel  payaient  leur  obstination,  soit 
d'une  amende,  soit,  plus  souvent,  d'une  suspension  variant  entre  un 
jour  et  un  mois. 
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que  la  moindre  allusion  sur  le  même  sujet,  dispa- 
raît dans  tel  autre  organe?  Gouvernants,  prenez 
garde.  Votre  censure  s'énerve.  En  s'énervant,  elle 
perd  toute  mesure.  Elle  méconnaît  l'esprit  français. 
Nous  sommes  un  peuple  avide  de  lumière.  Les  plus 
dures  vérités  ne  nous  effraient  pas  quand  on  nous 
les  expose  sincèrement.  A  quoi  bon  laisser  croire 
que  là  où  s'étalent  les  «  fromages  blancs  »  des 
journaux,  apparaissaient  de  sinistres  révélations? 
En  réalité  et  vous  le  savez,  ce  qu'on  ne  lit  pas  ici 
aujourd'hui,  on  le  lira  demain  ailleurs,  à  moins 
qu'on  ne  l'aie  déjà  lu  la  veille  ^ .  Faites  de  la  censure 
militaire,  soit.  Diplomatique  ?  Passe  encore.  Mais, 
de  grâce,  évitez-nous  ce  qui  ressemble  par  trop  à 
des  représailles  contre  une  liberté  de  presse  pour 
laquelle  nos  aïeux  ont  fait  une  révolution  ». 

Tonitruantes  ou  imploratrices,  ces  admonesta- 
tions faisaient  l'effet  d  un  coup  de  ciseau  dans  l'eau. 
Gouvernants  et  Censure  ne  bronchaient  guère. 

Avec  plus  de  calme  et  surtout  plus  d'autorité, 
quelques  maîtres  de  la  pensée  française  étudiaient 
parfois  la  brûlante  question.  M.  Lavisse,  dans  la 
Ligue  Française^  notamment,  en  août  191 6,  en 
poussa  l'examen  très  au  fond.  Reconnaissant  que 
l'opinion  publique  doit  être  dirigée,  il  établit  pour- 
tant comme  un  droit  absolu  pour  le  peuple,  celui 
d'être  informé.  Estimant  nécessaire  le  secret  des 
pourparlers   diplomatiques  et  des  opérations  mili- 


I.  A  l'appui  de  cette  assertion,  Polyhe  écrivait  au  Figaro,  le  S  sep- 
tembre iqi6  : 

(I  La  Censure  a  supprimé  de  mon  article  d'avant-hier  les  noms  des 
deux  généraux  qui  commandent  sur  notre  front  de  la  Somme.  C'est 
bien.  Mais  hier,  les  portraits  du  général  Fayolle  et  du  général  Micheler 
illuminent  la  première  page  d'un  journal,  alors  qu'un  autre  ne  peut 
encore  désigner  ces  deux  admirables  ctiefs  de  guerre  que  par  leurs  ini- 
tiales, ce  qui  avait  été,  au  surplus,  autorisé  des  la  veille,  et  ce  qui  ne 
laissait  pas  d  être  assez  singulier,  car  on  n'imagine  pas  les  Allemands 
rêvant  devant  ces  initiales  comme  Œdipe  devant  le  Spliinx.  Ainsi  la  cen- 
sure a  ses  mystères,  aussi  insondables  que  les  desseins  de  Wotan  et  de 
Vichnou  « . 
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taires,  il  s'en  prit  au  système  censorial  d'éviter  à  la 
France  tout  sujet  d  inquiétude.  Dangereux  procédé, 
selon  lui.  Un  exemple?  On  ne  nous  dit  rien,  pen- 
dant longtemps  sur  l'imprévoyance  de  notre  pays 
touchant  la  façon  dont  nos  ressources  d'alimenta- 
tion étaient  organisées  ?  Et  par  contre  on  se  fit  com- 
plice des  fauteurs  de  nouvelles  erronées  en  laissant 
imprimer,  bien  longtemps  avant  que  ce  ne  fût  vrai, 
que  r Allemagne  mourait  de  faim.  Volonté  dange- 
reuse que  celle  de  maintenir  la  nation  dans  un 
état  d'esprit  résolument  optimiste.  «  A  la  longue, 
même  les  prédisposés  à  la  confiance  s'inquiètent  de 
ne  point  voir  se  réaliser  les  espérances  qu'on  leur 
a  permises.  Ils  deviennent  sceptiques.  Au  moment 
même  où  l'Allemagne  commence  à  très  sérieuse- 
ment souffrir  de  la  pénurie  des  vivres,  ils  haussent 
les  épaules  :  «  Voilà  trop  longtemps  qu'on  nous  ra- 
conte ces  histoires...  »  Or,  il  semble  bien  que  nous 
n'a)dons  pas  besoin  de  tant  de  ménagements.  Chez 
nous,  se  trouvent  à  coup  sûr  des  défaillants  ;  ne 
nous  faisons  pas  croire  à  un  état  d'àme  universelle- 
ment héroïque  ;  pareil  miracle  est  inimaginable  : 
mais,  c'en  est  un,  très  réel,  que  la  patience,  l'endu- 
rance, et  la  foi  en  la  victoire  que  garde  la  grande 
majorité  de  notre  peuple.  C'est  pourquoi  il  a  droit 
à  toute  la  vérité...  Le  gouvernement  est  informé  de 
l'état  des  forces  alliées  et  de  l'état  des  forces 
adverses.  Il  sait  le  lamentable  épuisement  de  l'Au- 
triche et  à  quelques  chiffres  près,  à  quoi  se  ré- 
duisent les  «  disponibilités  »  de  l'Allemagne.  Le 
résultat  de  ces  calculs  soigneusements  faits  au  mi- 
nistère de  la  guerre  et  au  grand  quartier  général 
devraient  être  communiqués  à  la  presse,  qui  ne 
saurait  trop  les  répéter...  Gardons-nous  à  la  fois 
contre  les  effarements  et  contre  les  joies  prématu- 
rées. Acceptons  tous  les  sacrifices  nécessaires.  Que 
le  Gouvernement  et  le  Parlement  ne  nous  en  dissi- 
mulent aucun  ». 


208  LES    FAUSSES    NOUVELLES    DE    LA    GRANDE   GUERRE 

Trop  maquiller  la  vérité  aboutit  à  ce  résultat 
déplorable  que  le  public  ne  crut  plus,  à  la  lettre, 
les  journaux.  «  C  est  des  menteries  !  »  disait  le 
Temps  du  15  juin  1916.  Marchandise  douteuse, 
avariée,  entachée  d'erreurs  et  de  mensonges.  Sus- 
picion qui  ne  contribua  ni  à  relever  notre  prestige, 
ni  à  réchauffer  notre  confiance.  Risque,  pour  la 
presse,  de  perdre  toute  autorité  en  même  temps  que 
toute  indépendance.  Abandon  du  moindre  esprit  de 
critique,  d'examen  et  de  contrôle  ^ 

M.  James  Hennessy,  .le  13  juin  1916,  soulignait 
le  mal,  par  ces  paroles  qu'il  faut  retenir  : 

«  Au  début  de  la  guerre,  on  a  voulu  ménageries 
sentiments  et  les  susceptibilités  du  pays,  soutenir 
son  moral,  lui  rendre  la  tâche  plus  aisée  en  la  lui 
montrant  moins  lourde  qu'elle  ne  lest  réellement. 

«  Cela  pourrait  s'admettre  ;  mais,  depuis  deux 
ans  de  guerre,  la  France  a  fait  l'admiration  du 
monde  ;  elle  a  mérité  de  l'humanité  une  reconnais- 
sance éternelle  ;  elle  a  fait  par  cette  attitude  la 
stupéfaction  de  nos  ennemis  et,  il  faut  bien  le  dire, 
notre  propre  étonnement  ;  si,  au  début,  nous  pou- 
vions croire  que  le  moral  du  pays  avait  besoin 
d'être  soutenu  par  des  méthodes  artificielles,  actuel- 
lement, nous  devons  bien  admettre  que  si  le  moral 
du  pays  est  bon,  quil  supporte  et  est  prêta  suppor- 
ter tous  les  efforts  nécessaires  pour  l'amener  à  la  vic- 
toire, c'est  non  pas  parce  qu'il  écoute  les  espérances 
un  peu  chimériques  qu'on  s'efforce  défaire  brillera 
ses  yeux,  mais  parce  qu'il  a  conscience  de  ses 
forces  et  de  celles  de  ses  alliés  et  qu'il  sait  qu'ayant 
la  volonté  de  vaincre,  il  est  certain  d'atteindre  cette 
victoire  qui  éloignera  pour  longtemps  de  l'Europe 
tout  drame  semblable  à  celui  que  nous  vivons 
aujourd'hui. 

«  J'ai  donc  le  droit  de  dire  qu'à  l'époque  actuelle, 

I.  Ernest  Judet.  L'Eclair,  lO  juin  1910. 
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il  n'est  pas  d'un  patriotisme  sage  de  laisser  se  créer 
des  espérances  chimériques  et  une  confiance  exa- 
gérée. Cela  peut  avoir  des  inconvénients  de 
diverses  natures  ;  quand  on  crée  des  illusions,  on 
court  le  risque  des  désillusions. 

«  31ais  ce  sont  là  des  suppositions.  Il  y  a  aussi 
des  réalités.  Létat  de  guerre  nécessite  dans  le  pavs 
la  tension  extrême  de  toutes  les  énergies  nationales. 
Quand  on  laisse  s  accréditer  des  sentiments  de 
confiance  exagérée,  de  croyance  à  une  victoire  trop 
facile,  on  arrive  à  une  véritable  quiétude  qui  est 
presque  de  la  torpeur,  qui,  en  tout  cas,  n'est  pas 
la  tension  à  l'extrême  des  énergies  nationales. 

«  Tant  que  cette  quiétude  n'atteint  pas  les  milieux 
privés  ou  civils,  il  n'y  a  pas  grand  inconvénient, 
mais  elle  peut  se  répandre  même  dans  certains 
milieux  militaires  un  peu  éloignés  des  centres 
d'activité  et  nous  la  voyons  surtout  dans  les  admi- 
nistrations publiques  ;  il  n'y  en  a  pas  un  parmi 
nous  qui  n'ait  reçu  des  plaintes  à  ce  sujet.  Il  y  a 
des  administrations  qui  s'efforcent  de  remplir  leurs 
devoirs,  elles  n'y  mettent  pas  toujours  l'autorité 
nécessaire  en  temps  de  guerre  ». 

La  machine  à  censurer  n'en  continua  pas  moins 
son  fonctionnement  régulier.  Silence  résolu  sur  les 
faits  peu  agréables  à  révéler,  mais  aussi  consigne 
de  ne  souffler  mot  sur  les  actes  heureux  de  nos 
grands  chefs  de  guerre,  traits  noirs  passés  sur  les 
beaux  dévouements,  les  vertus  splendides  et  les 
grands  héroïsmes.  Mutisme  imposé  sur  le  nombre 
et  les  numéros  des  plus  vaillantes  divisions,  sur  les 
unités  qui  se  sont  particulièrement  distinguées  ! 
Pourquoi  ne  pas  faire  apparaître  dans  plus  de 
clarté,  devant  la  France,  la  réalité  vivante  de  sa 
■gloire  ?  Longtemps,  l'anonymat  de  la  guerre  opposa 
un  vigoureux  «  halte-là  !  »  à  ceux  qui  voulaient 
lever  le  voile  et  désigner  les  braves  parmi  les 
braves. 
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La  Censure  fut  si  scrupuleuse  qu'elle  étendit  ses 
rigueurs  à  des  départements  d'idées  où  l'on  s'étonna 
de  la  voir  s  aventurer.  Elle  coupa  dans  «  les 
théâtres  »,  dans  les  articles  nécrologiques,  dans  les 
bulletins  de  naissances  (!!j  dans  les  textes  fournis 
aux  journaux  par  les  ministères,  dans  les  reproduc- 
tions des  textes  empruntés  à  V Officiel  lui  même. 
Elle  frappa  les  légendes  des  dessins  comiques,  elle 
émonda  parmi  les  citations  puisées  dans  des  livres 
séculaires.  Tout  ce  qui  pouvait  ressembler  à  un 
sous-entendu  et  justifiait  son  geste  immolateur'. 

Nous  ne  nous  attarderons  pas  à  faire  le  procès 
de  celle  qui  fit  si  longtemps  celui  des  autres.  Nous 
n'avons  pour  mission  ici  que  de  conclure  cette 
rapide  étude  sur  la  Dame  aux  Ciseaux  en  soulignant 
encore  qu'à  sa  façon  elle  fut  de  ceux  qui  répan- 

I.  Le  Radical  (octobre  1916)  donne  de  cet  état  d'esprit  un  précédent 
bien  plaisant  : 

«  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  la  Censure  se  montre  ombrageuse 
et  s'attire  de  plaisantes  aventures. 

Elle  fit  des  siennes  sous  le  second  Empire  oii  le  Chandelier,  d'Alfred 
de  Musset,  ne  put  être  représenté  Elle  voyait  des  intentions  subver- 
sives là  où  il  n'y  en  avait  vraiment  pas. 

En  voici  un  exemple  assez  amusant  : 

Il  y  avait,  en  l'an  de  grâce  1855,  à  Fèrebrianges,  en  Champagne  un 
curé  qui  étudiait  les  simples.  Les  plantes  médicinales  n'avaient  guère 
de  secrets  pour  lui.  Il  fit  paraître  à  Epernay  une  petite  brochure  de 
24  pages,  intitulée  :  «  Le  café,  ses  propriétés,  manière  nouvelle  de  le 
«  préparer  »,  par  l'abbé  Masson. 

L'abbé  recommandait  de  faire  infuser  le  café  cru,  non  torréfié  ni 
moulu,  ce  qui  permettait  de  tirer  trois  infusions  successives  des  mêmes 
grains.  Il  se  demandait  ensuite  ce  que  l'on  peut  faire  du  résidu  et  il 
écrivait  :  «  Mon  gouvernement,  (c'est  sa  ménagère  qu'il  désignait 
ainsij  mêle  le  marc  de  café  avec  du  son  et  le  donne  à  ses  lapins  >;. 

L'abbé  Masson  ne  croyait  pas  avoir  mal  parlé  de  l'empereur  et  de 
son  gouvernement.  Aussi  fut-il  étonné  de  recevoir  du  parquet  d'Epernay 
l'ordre  d'aller  de  suite  expliquer  ce  qu'il  entendait  dire  par  ce  mot  : 
«  Mon  gouvernement».  Pour  éviter  un  procès,  l'abbé  dut  déposer  entre 
les  mains  du  préfet  du  département  tous  les  exemplaires  de  son  ouvrage 
sur  le  «  Café  de  Fèrebrianges  ». 

Voilà  qui  est  «  fort  de  café  »  eût  dit  Stendhal.  Mais  nous  savons  plus 
d'une  histoire  très  récente  où  la  censure  de  la  troisième  République 
s'est  montrée  aussi  ombrageuse  que  celle  du  second  Empire  ». 

Pour  être  juste,  il  faut  dire  aussi  cette  gaffe  de  censure  anglaise.  En 
quelque  ville  de  Grande-Bretagne,  un  journal  a  la  bonne  idée  de  publier 
en  feuilleton  un  des  romans  les  plus  oubliés  de  Charles  Dickens.  Bien 
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daient  les  nouvelles  fausses.  Ne  rien  dire  ou  dire 
imparfaitement,  lorsqu'apparaît  une  vérité,  faste 
ou  néraste,  c'est  ouvrir  la  marge  aux  inventions  de 
l'esprit  et  favoriser  la  diffusion  des  folles  rumeurs. 
Estomper  les  faits  quand  leur  désordre  est  propre  à 
émouvoir  les  âmes  trop  béatement  satisfaites  du 
cours  des  choses,  c  est  mentir  comme  un  nouvelliste 
du  Tant-Mieux.  Le  peuple  français,  s'il  supporta 
ces  pratiques,  ne  les  approuva  jamais  tout  entières. 
C  est  qu'avec  le  temps,  il  s'était  fait  une  àme  de 
clairvoyance,  de  sang-froid,  et  de  raison.  «  Aux 
premières  batailles,  dit  Y Intrans/geant  du  6  octo- 
bre 1916,  Topinion  ne  «  savait  pas  ».  Elle  n'avait 
pas  l'habitude  de  la  guerre.  Elle  se  laissait  aller  à 
ses  premiers  mouvements.  Elle  gardait  un  faible 
pour  les  bravades  inutiles.  Elle  était  capable  de 
toutes  les  illusions...  iVujourd  hui,  elle  «  sait  »,  elle 
est  solide.  Il  ne  faut  pas  essayer  de  lui  envelopper 
les  nouvelles  désagréables  dans  du  papier  de  soie. 
Elle  veut  de  la  franchise.  Les  précautions  oratoires 
lui  déplaisent   Elle  est  virile  ». 

Paroles  fondées,  et  qui  restèrent  sans  écho.  La 
Censure,  institution  inamovible,  ne  réforma  jamais 
sa  psychologie  du  premier  jour.  Elle  s'obstina, 
laissa  dire  qu'une  position  enlevée  à  nos  troupes  où 
à  celles  de   nos  alliés  était  «  sans  aucune   impor- 


entendu  le  u  manuscrit  »  n'est  pas  soumis  à  la  Censure.  Et  pour  cause. 
Sitôt  le  premier  feuilleton  sorti,  ordre  de  suspendre  la  publication. 
L'oeuvre  doit  d'abord  être  lue  et  approuvée.  Le  journal  malicieusement 
insiste,  se  garde  bien  de  dire  que  cette  œuvre  est  classée,  traduite  en 
vingt  langues  et  que  l'auteur  est  mort,  en  1870.  Enfin  le  débat  s'anime 
au  point  que  le  censeur,  farouche  observateur  de  sa  consigne,  brandit, 
menaçant,  un  argument  suprême  :  «  Que  me  parlez-vous  de  l'auteur  et 
de  ses  talents  bien  connus?  Et  d'abord,  étes-vous  siir  qu'il  ne  soit  pas 
mobilisé,  qu'il  ait  le  droit  d'écrire  en  ce  moment!  » 

On  a  bien  ri  de  cette  Anastasie  anachronitique. 

En  ce  qui  concerne  les  coupures  à  l'Officiel,  l'une  est  typique  entre 
toutes.  Elle  fut  pratiquée  dans  le  texte  d'un  discours  prononcé  à  la 
Chambre  par  M,  Charles  Bernard,  le  i  j  décembre  luib.  Or,  en  ce  dis- 
cours, ce  que  la  censure  mutila,  ce  fut  la  citation  d'un  article  publié 
en  1891  (1!)  dans  \e  Journal  du  Peuple  et  signé  Ch.  Dupuy. 
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tance  stratégique  »,  que  tel  bateau  coulé  par  les 
mines  allemandes  «  n'était  qu'un  vieux  bateau  sans 
valeur  militaire  »  et  retint  les  articles  où  l'on  expo- 
sait, avec  équité,  que  la  ville  prise  était  une  perte 
sensible  et  que  le  bateau  envoyé  au  fond  était 
construit  depuis  trois  ans  à  peine. 

On  ne  s'aperçut  pas  assez,  dans  les  bureaux,  qu'a- 
près plusieurs  mois  de  communiqués,  le  lecteur 
français  était  devenu  un  tout  autre  homme  que  le 
doux  gobe-mouche  et  l'enthousiaste  badaud  d'antan, 
et  qu'il  s'était  refait  une  âme,  dès  le  premier 
soir,  alors  que  les  violons  des  cafés  attaquaient 
la  Marseillaise ^  sur  les  boulevards,  et  que 
défilaient  en  rangs  serrés  les  conscrits  prêts  à  par- 
tir dans  la  nuit  même.  On  ne  voulut  pas  voir  qu'on 
ne  traite  pas,  sans  la  méjuger,  une  nation  saine 
comme  on  traiterait  une  compagnie  d'écoliers 
incorrigibles.  Tandis  que  nous  écrivons,  chacun 
admet,  en  ce  pays,  que  la  guerre  peut  encore  durer 
longtemps;  mais  tout  le  monde  est  certain  que, 
pour  la  gagner,  «  il  ne  suffit  pas  de  regarder  la 
victoire  mûrir,  ni  de  partir  à  l'assaut  des  fils  de 
fer...  on  n'ignore  pas  qu'il  faudra  encore  des  sacri- 
fices ;  on  souhaite  de  les  limiter  le  plus  possible, 
mais  on  est  résolu  à  accepter  tous  ceux  qui  seront 
nécessaires  ». 

Malheureusement,  les  ordres  donnés  au  premier 
jour,  autour  des  tables  où  s'abattaient  les  morasses 
des  feuilles  publiques,  étaient  des  ordres  impres- 
criptibles, indéformables,  et  ne  devaient  pas  dévier 
d'un  iota. 

La  Censure  aura  donc  coupé,  tout  en  promettant 
parfois,  devant  des  protestations  énergiques,  de 
couper  moins  éperdùment.  Il  est  des  visionnaires 
assez  osés,  pour  assurer  qu'après  le  dernier  com- 
bat, et  le  pli  de  longtemps  pris,  les  gouvernements 
de  l'avenir  maintiendront  en  action  cette  régula- 
trice  des   opinions.   Vaine   hypothèse,    l.a   France 
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n'aura  pas  combattu  si  vaillamment  afin  d'assurer  le 
triomphe  de  toutes  les  libertés,  pour  qu  on  lui  retire, 
comme  injurieuse  récompense,  celle  d'exposer  ses 
idées  au  clair  et  de  les  débattre  sans  contrainte. 
Née  dune  circonstance  exceptionnelle.  Anastasie 
mourra  après  avoir  été  une  créature  d  exception. 
Au  jour  de  ses  funérailles,  elle  peut  être  assurée 
dun  formidable  lot  d'oraisons  funèbres.  Personne 
alors  ne  retiendra  sa  plume,  car  on  saura  que  la 
défunte  ne  se  redressera  pas  dans  son  cercueil  pour 
demander  la  suprême  faveur  de  couper  une 
dernière  fois  ! 


18 


CHAPITRE  XII 

LES  PROPHÈTES  DE  LA  GRANDE  GUERRE 


Si  les  prophètes,  liseurs  d'avenir,  chiromanciens, 
et  autres  pythies  ont  beau  jeu  pour  exploiter  la 
crédulité  publique  aux  jours  heureux  de  la  paix, 
quel  n'est  pas  le  regain  de  leur  succès  lorsque  surgis- 
sent des  temps  belliqueux  où  des  multitudes  impa- 
tientes de  devancer  les  résolutions  du  destin  et  les 
volontés  capricieuses  de  la  victoire,  recherchent, 
dans  le  mystérieux,  la  clef  des  vérités  trop  lentes  à 
se  produire  ! 

Aussi  bien  dès  les  premiers  jours  de  la  guerre, 
vit-on  surgir  de  toutes  parts  les  prévisions  appuyées 
sur  des  textes  antiques  et  poussiéreux  et  soudaine- 
ment révélées  à  des  illuminés  de  la  dernière  heure. 
En  tous  les  pays  belligérants,  une  verve  égale 
stimula  l'ingénieuse  imagination  ou  les  facultés 
déductives  des  «  prédiseurs  »  d'avenir.  C'est  à  foison 
que  les  journaux  reçurent  des  communications  de 
l'au-delà,  des  interprétations  de  Nostradamus  divers, 
ou  des  combinaisons  de  chiffres,  ou  des  révélations 
propres  à  instruire  l'opinion,  sans  délai,  sur  l'impé- 
nétrable des  événements  futurs.  C'est  avec  une 
constante  complaisance  que  ces  mêmes  journaux 
serrèrent  un  peu  la  copie  des  communiqués  et  des 
dépêches  précises  pour  faire  une  place  à  ces  arti- 
culets  dont  ils  soulignaient  la  niaiserie  en  termes 
souvent  ironiques,  mais  qu'ils  savaient  faits  pour 
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plaire  à  la  majorité  de  leur  clientèle.  Il  n'est  que 
trop  vrai  en  effet  que  nombre  d'esprits,  fussent-ils 
des  plus  positifs,  se  laissèrent  volontiers  séduire  par 
ces  communications  extra-naturelles  et  cédèrent  au 
goût  de  prêter  quelque  peu  foi  à  ce  qui  en  fut  le 
plus  indigne.  Personne  assurément  qui  parcou- 
rant ces  nouvelles  avant  1^  lettre  ne  se  souvînt 
qu'en  d'autres  temps,  des  ;^rophéties,  tout  autant 
ironisées,  eurent  la  chance  de  se  confirmer  par  les 
faits.  Des  précédents  fameux  avaient  donné  raison 
aux  sorciers.  Rencontres  d  heureux  hasard,  certes, 
mais  pourtant,  suffisantes  coïncidences  pour  qu'on 
prit  plaisir  à  jeter  les  yeux  sur  ces  nouvelles  hypo- 
thèses venues  du  fond  de  linstinct,  sorties  des  antres 
de  la  Kabbale.  Ce  penchant  d'esprit,  quelque 
naïveté  qu'il  puisse  dénoncer,  n'est-il  pas  à  tout 
bien  considérer  de  ceux  qui  se  peuvent  excuser  le 
plus  aisément  ?  On  a  vu  tomber  la  foudre,  on  la 
voit  encore  ravageant  tout  le  continent,  dévorant 
tout  de  son  feu  dévastateur.  Et  quelqu'un  se  lève 
qui,  avec  une  calme  assurance,  donne  des  dates, 
fixe  des  délais,  dit  le  jour  où  la  flamme  s'abaissera 
sur  les  cendres,  où  tout  renaîtra  dans  la  joie  et  la 
paix.  Comment  ne  pas  croire  un  instant,  ou  ne  pas 
essayer  de  croire  ?  Les  fils,  les  maris,  les  frères  sont 
aux  armées.  Chaque  visite  du  facteur  est  attendue 
par  des  anxieux  de  l'arrière  qui  craignent  la  pire 
des  mauvaises  nouvelles.  Un  Mage  ouvre  un  vieux 
livre,  pose  son  ongle  sur  une  page  jaunie,  et  éta- 
blit, avec  des  preuves  péremptoires,  qu'un  de  ses 
ancêtres  en  l'art  de  deviner,  a.  su,  en  1443,  les  évé- 
nements de  1916,  qu'il  en  a  connu  d'autres,  qu'il 
avait  annoncé  la  Révolution  française,  la  chute  de 
Napoléon  après  sa  magnifique  élévation.  Comment 
—  c'est  au  moins  un  sentiment  très  fréquent,  — 
ne  pas  rester  frappé  du  miracle  ancien  et  ne  pas 
attendre,  avec  un  semblant  de  confiance,  le  miracle 
promis  pour  le  mois  prochain  ? 
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Les  nouvelles  de  guerre  sont  si  lentes  à  se 
cristalliser  !  Les  petits  faits  mis  bout  à  bout  sont 
si  peu  décisifs  au  jour  le  jour  !  Le  grand  pro- 
blème, l'unique,  tient  tout  entier  en  son  terme 
final.  Quelle  sera  la  solution  ?  Quand  se  produi- 
ra-t-elle  ?  Faut-il  donc  attendre  la  vérification  quo- 
tidienne, et  elle  seule,  pour  lire  et  vivre  ce  gros 
livre  d'algèbre  que  représente  trois  ans  de  guerre 
et  plus?  Quelle  faveur  inespérée  de  pouvoir  s'en- 
tendre dire,  à  longs  termes,  ce  qui  doit  être, 
ce  qui  infailliblement  sera  !  Dès  ce  moment,  l'exis- 
tence de  belligérant  devient  infiniment  moins  obsé- 
dante. Un  fort  est-il  pris,  une  armée  recule-t-elle, 
une  citadelle,  une  ville  tombent-elles  aux  mains 
de  l'ennemi,  une  bataille  navale  coûte-t-elle 
quatre  grandes  unités,  ce  ne  sont  plus  là  que 
des  événements  pénibles  certes,  mais  prévus  et 
qui  rentrent  dans  le  système  d'un  grand  jeu  d'é- 
chiquier où  la  partie  a  ses  fautes,  ses  coups  ad- 
verses, mais  où  l'on  sait  bien,  qu'à  une  date  fixe, 
le  dernier  pion  de  l'adversaire  sera  ramassé  par 
le  peuple  vainqueur. 

La  suite  des  mois  dément-elle  les  assertions  des 
«  vendeurs  de  peau  d'ours  ?  »  Qu'importe,  on  a 
accepté  une  prophétie,  on  en  accepte  une  autre.  Le 
propre  des  divinations  est  de  se  suivre  et  de  ne 
se  point  ressembler.  L'une  a  trahi  l'espoir  que  l'on 
fondait  sur  elle.  C'est  que.  vraisemblablement,  elle 
péchait  par  la  base  et  Ton  connaît  comme  sont  fra- 
giles les  bases  sur  lesquelles  reposent  ces  sortes  de 
probabilités.  Un  calcul  de  ce  genre  ne  saurait  être 
rigoureusement  exact.  Une  erreur  est  bien  vite 
commise  et  l'on  ne  saurait  trop  demander  aux 
magiciens.  Un  augure  n'est  pas  un  mathématicien 
et  c'est  de  larges  et  généreuses  marges  qu'il  con- 
vient de  ménager,  pour  5^  laisser  jouer  la  chance, 
autour  des  déclarations  formelles. 

Et  puis,  on  a  toujours  le  recours  de  se  moquer, 
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lorsque  le  sorcier  a  été  démenti  par  la  réalité  des 
événements.  Il  n'est  pas  défendu  de  rire  du  léger 
et  trop  peu  scrupuleux  oracle  qui  a  écouté,  d'une 
oreille  distraite,  les  murmures  de  l'inconnu.  Pour 
s'être  trop  hâté  de  traduire  l'enigmatique  langage 
qui  lui  était  tenu  par  les  puissances  des  ténèbres, 
ce  divinateur  perd  en  un  instant  tout  son  prestige. 
On  n'est  point  embarrassé  pour  lui  trouver  un  heu- 
reux remplaçant.  Celui-là  au  moins  ne  vaticine  pas 
à  l'aventure,  et  à  considérer  de  près  sa  prophétie, 
on  voit  bien  qu'elle  est  de  celles  qui  se  doivent  réa- 
liser. Il  a  la  probité  de  ne  point  fixer  à  la  guerre  un 
terme  absurdement  proche.  Avec  une  prudence  qui 
l'honore,  il  laisse  un  suffisant  loisir  aux  guerriers 
pour  vider  leur  querelle.  Les  premiers  donnaient 
la  paix  à  trois  mois.  C'étaient  les  malhonnêtes 
bookmakers  du  trépied.  Les  autres  ne  sont  point 
si  expéditifs.  Leurs  supputations  prévoient  des 
délais.  C'est  seulement  dans  treize  mois  que  le 
cours  des  choses  prouvera  à  quel  point  ils  eurent 
raison.  Plus  rien  d'osé,  plus  rien  d'exagérément 
optimiste  dans  leurs  déclarations.  Ils  savent  que, 
même  dans  le  fantastique,  il  faut  de  la  vraisem- 
blance. On  peut,  à  ceux  là,  faire  un  crédit  com- 
plet. 

C'est  probablement  par  ce  constant  report  du 
crédit  consenti  aux  forgeurs  de  prophéties  que  la 
faveur  publique  reste  si  fidèlement  attachée  à  leurs 
propos  consolateurs.  La  fable  pousse  en  toute 
saison  sur  l'arbre  de  la  crédulité,  et  quand  une 
feuille  tombe,  deux  autres  la  remplacent.  Sous  cette 
ombre  bienfaisante,  beaucoup  de  braves  gens 
s'attardent  avec  une  indéfectible  complaisance. 
Disons  à  l'honneur  de  l'intelligence  humaine  que 
beaucoup,  par  ailleurs,  dédaignent  les  bienfaits  de 
ce  feuillage  incessamment  renouvelé  et  ne  veulent 
voir  en  le  mancenillier  trompeur  où  poussent  les 
sottises  des  somnambules    qu'une   réplique  de   ce 
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fameux  arbre  de  Cracovie  dont  il  est  parlé  en  cet 
ouvrage  mème^ 

De  même  que  cette  formidable  guerre  aura 
entraîné  la  faillite  de  tous  les  calculs  préconçus, 
dans  l'ordre  militaire,  stratégique,  économique  et 
financier,  de  même  elle  aura  provoqué,  —  et  cela 
au  moins  était  facile  à  prévoir,  —  la  faillite  des 
prophéties.  Les  «  retourneuses  »  de  tarots,  les  déchif- 
freurs  de  marc  de  café  auront  aussi  piteusement  lu 
dans  l'avenir  que  le  firent,  avant  le  premier  coup 
de  canon,  ceux  qui,  d'un  point  de  vue  plus  sérieux, 
délibéraient  sur  les  conditions  matérielles  de  la 
guerre  terrestre  et  navale,  sur  la  nature  des  projec- 
tiles, le  nombre  des  canons  suffisants,  la  puissance 
des  effectifs,  les  méthodes  d'attaque  et  le  plus  ou 
moins  d'utilité  des  sous-marins. 

S'il  était  un  temps  où  les  sorciers  devaient  obser- 
ver la  loi  du  silence,  c'était  bien  celui  où  les  grosses 
Bertha  et  les  artilleries  alliées,  portées  aux  ca- 
libres les  plus  imprévus,  faisaient  retentir  le  ciel 
de  l'Europe  de  détonations  que  n'eût  jamais  pu 
concevoir  l'imagination,  à  la  veille  de  la  guerre. 
Mêlée  extraordinaire ,  exceptionnelle,  unique  et 
sans  précédent,  où  les  théories  ont,  en  six  mois, 
vieilli  de  cent  ans,  où  les  enseignements  des  écoles 
spéciales  sont  devenus,  devant  la  leçon  des  com- 
bats, aussi  surannés  que  les  doctrines  d'un  Vau- 
ban. 

Commencée  un  soir  où  le  monde  entier  lui  prê- 
tait une  durée  maxima  de  vingt  semaines,  la  guerre 
a  amplifié  ses  développements,  enrichi  ses  moyens, 
accumulé  ses  forces  agissantes,  de  telle  manière 
qu'on  put  la  présumer  perpétuelle.  Même  aux  jours 
où  on  croyait  pouvoir  se  permettre  de  faire  allusion 
à  sa  fin  proche,  parce  que  l'ennemi  reculait,  parce 


I.  Dialogue  entre  un  homme  du  xx°  siècle,  une  immortelle  commère 
et  un  impérissable  nouvelliste.  Chapitre  premier. 


LES    PROPHÈTES    DE    LA    GRANDE    GUERRE  279 

qu'il  avait  faim,  parce  qu'il  était  découragé,  la 
bataille  se  renouait  avec  plus  d'opiniâtreté,  et  le  dieu 
Mars  reprenait  un  nouveau  bail  sur  tous  les  fronts. 
Des  conditions  de  combat  si  neuves  auraient  dû 
terrifier  les  voyants  et  déconcerter  leurs  démons 
conseillers.  Tout  au  contraire,  ils  inventèrent  avec 
une  fécondité  qui  ne  fut  jamais  égalée,  au  cours 
d'aucune  autre  sfuerre. 

Si  la  guerre  de  1 870-1871  eut  ses  «  inspirés  »,  a 
temps  égal  elle  en  eut  beaucoup  moins  que  la  con- 
flagration européenne.  Les  anticipateurs  de  l'ave- 
nir, cette  fois,  n'avaient  pas  attendu  le  départ  du 
ministre  allemand  de  Schœn  pour  nous  avertir  de 
ce  qui  nous  attendait.  Ils  savaient  deux  ans,  cinq 
ans  avant  le  premier  coup  de  feu.  Les  limites  du 
présent  travail  ne  nous  permettent  pas  de  remonter 
à  ces  sources  déjà  lointaines  :  mais  il  serait  aisé  de 
les  retrouver  et.  au  fil  de  l'information  quoti- 
dienne, d'en  puiser  les  eaux  dont  le  goût  aujour- 
d'hui paraîtrait  bien  affadi.  Parmi  ces  devins,  les 
moins  inventifs  n'étaient  pas  ceux  qui  assuraient 
l'impossibilité  de  toute  guerre.  Prophéties  courtes, 
mais  catégoriques.  Le  monde  enfin  civilisé,  —  mal- 
gré ses  armements  sans  cesse  grandissants,  malgré 
l'évidence  des  haines  qu'entretenait  la  trop  caute- 
leuse Allemagne,  —  était  pour  toujours  pacifié  et 
ne  connaîtrait  plus  jamais  l'horreur  du  sang  ré- 
pandu, les  armes  à  la  main. 

Les  mêmes  «  renseignés  »  qui  jetaient  ces  asser- 
tions en  pâture  à  la  foule  souvent  si  heureuse  de 
les  recueillir,  ont  changé  de  chanterelle  dès  l'ouver- 
ture des  hostilités. 

N'accusant  que  la  fatalité  du  sort,  ils  ont  arraché 
leurs  cordes  de  soie  et  monté  sur  leurs  clés  des 
cordes  d'acier.  Entre  deux  révélations  sur  l'issue 
des  combats,  ils  ont  —  et  ils  persévèrent,  et  ils  con- 
tinueront à  le  dire  dans  le  cours  des  temps  à  venir 
—  déduit  de  leurs  calculs  infaillibles,  qu'au  moins 
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cet  horrible  drame  marquait  la  suprême  convulsion 
d'une  humanité  homicide.  Signés  les  traités,  nous 
redeviendrons  d'innocents  moutons,  également 
honteux,  de  part  et  d'autre  des  frontières,  d'avoir 
donné  à  l'Univers  et  aux  Dieux  le  spectacle  d'une 
barbarie  renaissante.  En  amende  honorable,  les 
peuples  élèveront  le  même  cri  de  réprobation  contre 
ce  qui  fut  leur  dernier  crime,  et  briseront  leurs 
fusils  sur  les  places  publiques. 

Rêve  superbe  que  l'on  peut  former  sans  être  ins- 
piré de  l'au-delà,  mais  qui  reste  et  restera  toujours 
un  rêve,  à  la  merci  d'une  réalité  accidentelle  contre 
laquelle  les  plus  généreuses  résolutions  pourront 
en  un  instant  se  pulvériser  comme  verre. 

Nous  aurons  vu,  en  attendant  cet  âge  d'or,  les 
prophètes  de  l'optimisme  comme  ceux  du  pessi- 
misme. Optimistes  ceux  qui  voyaient,  dès  les  pre- 
miers temps,  la  guerre  défaillir  par  excès  de  ses 
propres  dépenses  et  bientôt  mourir  de  consomp- 
tion, par  manque  d'argent,  par  la  disette,  par  la 
seule  gravité  des  blessures  ouvertes  sitôt  le  premier 
coup  porté.  Optimistes  ceux  qui  annonçaient  le 
prompt  achèvement  du  corps  à  corps  par  l'impossi- 
bilité matérielle  qu'il  y  aurait  à  s'étreindre,  par  les 
obstacles  insurmontables  que  présenterait  le  ravi- 
taillement en  vivres  et  en  munitions  de  tant  d'ar- 
mées l'une  sur  l'autre  précipitées.  Optimistes 
encore  ceux  qui  attendaient  à  bref  délai  la  clameur 
d'épouvante  de  l'humanité,  dressant  toutes  les 
barrières  de  la  fraternité  pour  empêcher  que  ne  se 
puisse  consommer  l'assassinat  mutuel  de  millions 
d'êtres  rués  aux  champs  de  bataille. 

Ceux  que  l'on  a  appelé  «  les  apocalyptiques  du 
pire  »  par  ailleurs  s'égaraient  dans  des  voies  aussi 
peu  éclairées.  Selon  leur  pessimisme  qui,  si  sûr  de 
lui,  n'admettait  aucune  controverse,  la  guerre  serait 
bien  obligée  de  cesser  d'ensanglanter  le  monde  le 
jour  où  elle  l'aurait  empoisonné.  Lorsque  par  cen- 
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taines  de  milliers,  les  cadavres  humains  pourri- 
raient sur  la  terre  par  fauie  de  pouvoir  être  ense- 
velis, une  mesure  de  sécurité  générale  arracherait 
les  baïonnettes  des  mains  des  soldats  et  enclouerait 
leurs  canons.  La  peste  monterait  de  ces  immenses 
charniers,  irait  rejoindre  à  l'arrière  les  foyers  des 
non-combattants . 

Les  plus  féroces  adversaires  s'associeraient  alors 
pour  lutter  contre  le  péril  commun,  et  les  hommes, 
après  avoir  combattu  contre  les  hommes,  s'uniraient 
soudain  pour  faire  face  au  choléra.  Or  il  s'est  pro- 
duit deux  faits  dont  aucune  prévision  n'avait  songé 
à  tenir  compte  :  pendant  la  guerre,  les  conditions 
sanitaires  générales  nont  pas  été  notablement 
empirées,  et  il  a  pu  sembler  que  l'exaspération  de 
l'énergie  humaine,  sa  tension  dans  les  conditions 
les  plus  violentes,  aient  eu  des  vertus  auxquelles 
on  était  bien  loin  de  s'attendre. 

Guillaume  II  fut  le  premier  prophète  trahi  par 
ses  visions.  Soit  qu'avant  d'agir,  il  s'en  fit  à  lui- 
même  la  confidence,  dans  ses  palais  impériaux, 
soit  que  du  haut  de  ses  balcons  ou  de  son  cheval,  il 
le  proclamât  face  à  son  peuple  ou  à  son  armée,  il 
partait  à  la  guerre  —  le  vieux  Dieu  allemand  le  lui 
avait  dit  —  pour  quelques  mois  à  peine.  On  devait 
accomplir  en  France  une  promenade  militaire  et, 
dès  1914,  rentrer  en  Germanie  pour  la  chute  des 
feuilles.  Indifférent  aux  propos  de  certaine  gitane 
qui,  avant  1866,  avait  prédit  à  Guillaume  I''''  l'Em- 
pire allemand  pour  1870,  la  date  de  sa  propre  mort, 
et  celle  de  l'écroulement  de  son  œuvre  (ce  devait  être 
vers  1Q15K  le  kaiser  avait  tiré  le  glaive  en  n'écou- 
tant que  ses  propres  voix.  Quelle  proportion  de 
m5'sticisme  inavoué  le  décida  à  brusquer  les  déci- 
sions ?  On  ne  saurait  le  dire  encore  et  nous  ne 
croyons  pas  que,  jusqu'à  ce  jour,  personne  n'ait 
longuement  fixé  son  attention  sur  cet  élément  de 
fatalisme  et  de  prédestiné  qui,  peut-être,  intervint 
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dans  la  pensée  impériale  au  moment  où  Guillaume 
donna  l'ordre  de  mobilisation.  Bornons-nous  à  une 
hypothèse.  L'Histoire  ne  saura  peut  être  jamais  si 
l'empereur  d'Allemagne,  d'une  part,  influencé  par 
les  raisons  d'Etat,  ne  céda  pas,  d'autre  part,  à  sa 
puérile  et  archaïque  prétention  de  régner  sur  les 
hommes  comme  un  oint  du  Seigneur  et  une  émana- 
tion du  Divin  ' .  Une  telle  psychologie,  en  une  minute 
aussi  solennelle  que  celle  où  l'on  risque  le  destin 
d  un  empire  et  d'une  dynastie,  ne  serait  pas  extraor- 
dinaire chez  un  sujet  qui  en  tant  d'autres  circons- 
tances fournit  des  preuves  indiscutables  d'illumi- 
nisme  caractérisé. 

Nous  verrons  que  Guillaume  II  personnelle- 
ment donna  à  beaucoup  de  gens  l'occasion  de  dérai- 
sonner en  langage  prophétique.  Autour  de  ce  «  pi- 
vot de  la  guerre  »  devaient  tourner  les  imaginations 
des  lanceurs  d'oracles  -.  On  garantit  sa  mort  pro- 
chaine plusieurs  fois,  qui  sur  le  champ  de  bataille, 
qui  au  revers  d'un  fossé  ^  Ainsi  en  fut-il  pour  le 
kronprinz    que    la    chronique    signala   comme   dé- 


1.  «De  préférence,  Guillaume  adres.se  ses  prières  ou  donne  ses  ordres 
au  «  vieux  dieu  allemand  ».  On  ignore  ce  qu'est  cette  divinité  dont  le 
nom  reste  mystérieux.  Les  admirateurs  de  Bi.smarck  ont,  depuis  quel- 
ques années,  rétabli  en  Allemagne  le  culte  de  Wotan.  Leurs  cérémonies 
se  déroulent  généralement  sur  le  sommet  des  montagnes,  dans  le  silence 
des  mystérieuses  forêts  de  sapins.  Est-ce  là  le  vieux  Dieu  de  l'Empe- 
reur? » 

(Abbé  Wetterlé.  —  Tîtes  de  Boches.  Paris  Novembre  1916.  L'Edition 
française  illustrée). 

2.  Guillaume  II,  deliciœ  generts  hmnani  (définition  de  l'empereur 
d'Allemagne  par  le  professeur  Lasson,  en  une  lettre  écrite  de  Berlin, 
le  29  septembre  IQ14  à  un  de  ses  amis  hollandais). 

3.  On  le  compara  même  à  la  Bête  de  l'Apocalypse,  au  dire  de  la 
Liberté  du  34  novembre  1916,  qui  déclara  : 

On  connaît  la  prophétie  de  saint  Jean,  au  chapitre  13  de  l'Apoca- 
lypse sur  la  Bète  qui  viendra  imposer  au  monde  par  la  force,  la  capti- 
vité et  l'épée,  le  culte  et  la  domination  du  mal  : 

<(  La  Bête  fit  que  tous  ceux  qui  71  adoreraient  pas  la  Bête  fussent  tués, 
et  elle  fit  que  tous,  petits  et  grands,  riches  et  pauvres,  libres  et  esclaves, 
reçussent  une  marque  sur  leur  main  droite  ou  sur  leur  front  et  que 
personne  ne  pût  acheter   ni  vendre  sans  avoir  le  nom  de  la  Bête  ou  le 
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funt,  comme  blessé,  comme  mort,  chacun  decesfaits, 
erronés  d  ailleurs,  étant  en  correspondance  avec 
une  «  prévision  »  publiée  bien  longtemps  auparavant. 
Quant  à  François-Joseph,  il  était  trop  âgé  pour 
ne  point  inspirer  aux  somnambules  des  révélations 
que  sa  vieillesse  branlante  pouvait  faire  vraisem- 
blables. Elles  n'y  manquèrent  point  et  fixèrent  à 
diverses  reprises  la  date  certaine  de  son  trépas.  Il 
démentit  longtemps  leurs  assurances  par  une  obsti- 
nation à  vivre  qui,  à  la  fin,  lassa  les  tireuses  de 
cartes  * . 


nombre  de  son  nom...  Que  celui  qui  a  de  rintelligence  calcule  îe  nombre 
de  la  Bête.  Car  c'est  un  nombre  d^ hommes  et  son  nombre  est  666  ». 

«  Que  de  commentaires  et  de  recherches  a  suscités,  au  cours  des  siècles, 
ce  chiffre  mystérieux!  Depuis  que  Guillaume  II  a  déchaîné  refifroyable 
fléau  sur  le  monde  pour  lui  imposer  avec  la  Kultur  le  Made  in  Ger- 
many,  il  fut  souvent  comparé  à  l'Antéchrist.  Mais  il  était  donné  à  un 
chercheur  anglais  de  l'identifier  avec  le  fameux  666. 

«  lia  d'abord  constaté  que  le  mot  Kaiser  est  composé  de  six  lettres. 
Il  les  a  écrites  en  colonne  en  ajoutant  à  la  gauche  de  chaque  chiffre  6 
le  numéro  de  la  lettre  de  l'alphabet.  K  étant  la  onzième  lettre,  il  a 
écrit  II  ;  A  étant  la  première,  il  a  écrit  i,  et  ainsi  de  suite  pour  les 
quatre  autres.  Il  a  obtenu  le  tableau  suivant  ; 

K 116 

A 16 

1 96 

s ig6 

E 56 

R 186 

Total 666 

n  Ainsi  le  666  est  dévoilé.  Sans  attacher  un  sens  fatidique  à  cette 
découverte,  n'est-ce  pas  au  moins  bien  curieux?  Rappelons  d'ailleurs 
que,  d'après  saint  Jean,  la  Béte  sera  vaincue  par  l'Agneau.  L'Agneau, 
c'est  assez  bien  la  France...   ». 

I.  Lorsqu'il  mourut  enfin  en  novembre  1916,  on  s'inquiéta  de  savoir  si 
son  proche  trépas  n'avait  pas  été  annoncé  par  un  vol  de  corbeaux  au- 
dessus  de  Schœnbrunn.  Le  jour  de  son  couronnement  en  i8.)8,  vingt 
corbeaux  avaient  plané  sur  la  cathédrale  ;  un  autre  était  apparu  en 
juillet  1865,  lorsque  son  frère  Maximilien  s'embarqua  à  Miramar  pour 
se  rendre  au  Mexique  ;  un  autre  quand  l'archiduchesse  Marie-Christine 
en  1873,  se  maria  aves  Alphonse  XII,  roi  d'Espagne  ;  un  autre,  peu  dé 
jours  avant  l'assassinat  de  l'impératrice  Elisabeth  d'Autriche  par  Luc- 
cheni.  avait,  dans  la  campagne  de  Caux-sur-Montreux,  arraché  un  fruit 
des  mains  de  la  souveraine.  Or,  il  est  de  tradition  immémoriale  à  Vienne, 
de  croire  que  l'apparition  d'un  corbeau  à  un  membre  de  la  famille  des 
Habsbourg  est  toujours  le  signe  d'un  malheur  imminent. 
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Ferdinand  de  Bulgarie  et  le  sultan  des  Turcs, 
moindres  personnages,  ne  tentèrent  pas  extrême- 
ment les  tireurs  d'horoscopes.  Les  Bulgares  pro- 
phétisèrent comme  tout  le  monde,  mais  non  sur  leur 
prince,  et  bien  plutôt  sur  le  cours  général  des  évé- 
nements. Ils  se  trompèrent  à  la  manière  de  tous 
ceux  qui  voulurent  déchirer  les  voiles  de  l'avenir. 
Quant  aux  Ottomans,  leur  fatalisme  naturel  les  retint 
d'improviser  des  contes  merveilleux.  La  fin  de  la 
guerre  fut,  autant  que  nous  en  soyions  renseignés, 
leur  moindre  souci.  Leurs  soldats,  leurs  ministres, 
leur  souverain,  le  peuple  lui-même  firent  sans  doute 
des  vœux  ardents  pour  que  le  drame  rouge  s'achevât, 
mais  les  devins  auraient  eu  mauvais  jeu  à  risquer 
des  prédictions  dans  un  pays  où  règne  la  loi  sereine 
du  Me  et  o  11  b. 

Les  Allemands  ne  se  firent  point  faute  de  prêter 
l'oreille  aux  échos  qui  partaient  de  nos  modernes 
antres  delphiques^  En  France,  l'anticipation  florit 
copieusement  ;  on  peut  écrire  qu'en  Allemagne  elle 
fut  monnaie  quotidienne.  La  Germanie,  qui,  en  des 
temps  moins  mouvementés,  avait  été  la  m)'Stique, 
puis  la  romantique  Germanie,  retrouva  au  fond  de 
sa  race  l'appétit  du  merveilleux.  Quelque  JMéphis- 
tophélès,  plus  ancien  que  celui  de  Gœthe,  lui  mur- 
mura tout  bas  des  «  certitudes  pour  le  temps  à 
venir  »,  et  la  Marguerite  sanglante,  toute  souillée 
par  le  massacre  des  petits  enfants,  la  face  illumi- 
née par  l'incendie  des  cathédrales,  écouta  avec  un 
plaisir  évident  les  voix  qui  lui  parlaient,  ou  du  fond 
de  l'histoire  légendaire,  ou  du  seuil  des  cabinets  de 
ses  sorcières.  Nulle  part  plus  que  chez  les  Alle- 
mands, les  archivistes  ne  furent  plus  assidus  à 
fureter  dans  les  anciens  grimoires  pour  y  découvrir 
les  textes  des    Hermanns   et  d'autres   visionnaires 


I.  Cette  fois,   ce  n'était,  hélas,   pas   Apollon  qui   s'exprimait  par  la 
bouche  de  la  Pythie. 
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des  siècles  gothiques.  On  réimprima  des  divaga- 
tions qu'avec  un  peu  de  bonne  volonté  on  peut 
toujours  interpréter  dans  le  sens  qui  convient.  Et 
parallèlement,  des  inspirés  contemporains  fourni- 
rent aux  Austro-Allemands  une  matière  à  médita- 
tions bien  cuisinée  pour  leur  donner  patience. 

En  réalité,  nos  ennemis  ne  suivaient  en  ceci 
qu'un  penchant  naturel  dont  le  passé  avait  déjà 
révélé  l'existence.  Ce  peuple,  si  colossalement  fier 
de  sa  méthode  et  de  sa  discipline  desprit,  fut  en 
tous  âges  gobe-mouche  et  niaisement  crédule. 
Depuis  toujours,  il  vivait  dans  la  conviction,  —  une 
conviction  basée  sur  une  sorte  de  vague  religiosité 
envers  soi-même,  —  que  la  race  allemande  était 
celle  à  qui  serait  un  jour  dévolu  le  droit  suprême 
de  régenter  l'Europe,  puis  la  terre  entière. 

L'étymologie  du  mot  allemand,  qui  se  traduit 
par  :  Tous  les  hommes,  dénonce  manifestement 
qu'à  l'origine,  les  (jermains  crurent  leurs  conduc- 
teurs spirituels  comme  leurs  pasteurs  politiques 
lorsqu'ils  s'entendaient  dire  par  eux  :  «  Voilà  la 
vérité  révélée  ;  vous  êtes,  par  Dieu,  désignés  pour 
subjuguer  l'univers.  Dès  maintenant,  vous  êtes 
tous  les  hommes,  c'est-à-dire  le  meilleur  et  le  plus 
quintessencié  de  l'humanité^  ».  Cette  qualification 
si  foncièrement  ancrée  dans  l'esprit  germanique 
y  prit  tout  le  caractère  d  une  décision  du  Maître 
d'En-Haut,  dune  volonté  de  Dieu  lui-même.  Ainsi 
trouvons-nous,  à  l'origine  du  peuple  allemand,  cette 
foi  insolente,  expressément  née  d'une  Révélation 
faite   à    quelque   antique    Moïse    teuton,    et   selon 

I.  Le  grand  dramaturge  autrichien  Grillparzer  écrit  du  redondant 
Allemand,  ivre  de  sa  nationalité  et  de  sa  race  :  «  Cette  fureur  de  natio- 
nalité qui  a  rendu  les  Allemands  ridicules  et  odieux...  Ces  hyperalle- 
mands  {Ueberdeutsche]  ne  sont  que  des  fanfarons.  Leur  héroïsme  se 
borne  à  des  déclarations...  Doù  vient  tout  ce  bruit,  d'où  vient  cette 
prépondérance  accordée  à  l'étude  de  la  langue  et  des  antiquités  natio- 
nales, sinon  des  chaires  et  des  universités  allemandes  où  des  fous 
regorgeant  d'érudition  ont  surexcité  jusqu'au  délire  et  au  crime  l'esprit 
d'une  nation  ?  » 
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laquelle  le   Deutsch  est  la  créature  préférée    du 
Démiurge. 

Vivant  sur  cet  axiome  premier,  l'Allemand  ne 
devait  faire  aucune  difficulté  à  admettre  l'évidence 
des  garanties  de  supériorité  dans  l'espace  et  le 
temps  que  lui  apportaient,  au  cas  de  circonstances 
graves,  les  prophètes  de  son  pays.  Il  savait  l'immu- 
tabilité de  sa  prééminence  mondiale.  Il  ne  travail- 
lait que  pour  en  avancer  l'heure.  Tous  ses  gestes 
concouraient,  aussi  bien  que  toutes  ses  paroles,  à 
hâter  le  triomphe  total  du  Tudesque  sur  cette  terre. 
Sans  s'en  douter,  et  bien  qu'ayant  perdu  de  vue  le 
principe  de  son  ambition  démesurée,  il  nourrissait 
son  énergie,  son  mépris  du  droit,  sa  haine  du  faible, 
son  goût  de  l'iniquité,  avec  ce  lait  acre  et  malsain 
qu'on  ne  saurait  tirer  que  des  mamelles  des  chèvres, 
compagnes  des  sorcières  de  Walpurgis ,  Odin , 
Wotan,  Freyja,  les  dieux  et  les  déesses  du  Walhalla 
fabuleux  avaient,  en  une  solennelle  assemblée, 
aux  premiers  jours  du  monde,  sacré  l'allemand 
surhomme  parmi  les  hommes.  Les  cours  des  siècles, 
l'évolution  des  Kiilturen  pouvaient  avoir  déformé 
ce  décret  initial.  Le  commis  voyageur,  et  Krupp, 
et  les  kaisers  casqués,  et  les  professeurs  de  Tubin- 
gen  ou  de  Heidelberg  pouvaient  avoir  remplacé 
les  prêtres  sacrificateurs  des  primitifs  autels  de 
pierre  :  ataviquement,  le  Goth,  le  Wisigoth,  l'Ostro- 
goth  d'au-delà  le  Rhin  continuaient  à  immoler,  au 
moins  en  espérance,  le  reste  de  la  création,  parce 
que  la  prophétie  de  leur  supériorité  survivait  tout 
entière  dans  le  nom  même  dont  ils  s'étaient  bapti- 
sés dès  les  âges  païens  \ 

I.  Avec  une  clairvoyance  prophétique  qui  prouve  combien  il  savait 
lire  dans  l'âme  de  ses  compatriotes,  disent  MM.  Tudesq  et  J.  Dyssord, 
dans  leur  ouvrage  «  Les  Allemands  peints  par  eux-mêmes  »  (Paris,  no- 
vembre 1916).  Henri  Heine  annonçait  déjà  vers  18^0,  la  fureur  icono- 
claste de  l'Allemand  et  sa  haine  païenne  'des  catliédrales.  Après  le 
bombardement  de  Reims,  l'incendie  des  églises  de  Belgique  et  de  Lor- 
raine, et  l'attentat  manqué  contre  Notre-Dame  de  Paris,  comme  appa- 
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Cette  «  explication  »  de  l'exacte  fonction  de  l'Al- 
lemand sur  la  terre  s'était,  si  l'on  peut  dire,  exa- 
cerbée depuis  le  jour  où  Guillaume  I*",  roitelet  de 
Prusse,  avait  posé  sur  sa  tète,  dans  le  palais  des 
rois  de  France,  la  couronne  de  fer  des  empereurs 
germaniques. 

Dès  ce  moment,  —  après  les  sombres  et  iné- 
gales entreprises  du  grand  Frédéric,  après  les 
cruelles  humiliations  qui  précédèrent  et  suivirent 
léna  jusqu'en  1813  \  après  les  infructueuses  tenta- 
tives d'agrégation  allemande  au  cours  des  soixante 


rut  tristement  fondée  cette  menace  du  poète  de  Y Interme^o  :  «  Le 
christianisme  a  adouci,  jusqu'à  un  certain  point,  cette  brutale  ardeur 
belliqueuse  des  Germains,  mais  il  n'a  pu  la  détruire  et  quand  la  croix, 
ce  talisman  qui  Tenchaine,  viendra  à  se  briser,  alors  débordera  de  nou- 
veau la  férocité  des  anciens  combattants,  Texaltation  frénétique  des 
Pesserkers  que  les  poètes  du  Nord  chantent  encore  aujourd'hui. 
Alori,  et  ce  four-là  hélas  viendra,  les  vieilles  divitiiie's  guerrières  se 
lèveront  de  leurs,  tombeaux  fabuleux,  essuiront  de  leurs  yeux  la  pous- 
sière séculaire  :  'l  kor  se  dressera  avec  son  marteau  gi^rantesque  et 
démolira  les  cathédrales  ».   (Henri  Heine.  —  De  l'Allemagne]. 

L'écrivain  a,  par  ailleurs,  précisé  sa  pensée,  et  ainsi  que  suit:  «  Vous 
pouvez,  vous  autres  Français,  admirer  et  aimer  la  chevalerie.  Il  ne  vous 
en  est  rien  resté  que  de  jolies  chroniques  et  des  armures  de  fer. 
Vous  ne  risquez  rien  à  amuser  ainsi  votre  imagination,  à  satisfaire  votre 
curiosité.  Mais,  chez  nous,  Allemands,  la  chronique  du  moyen-âge  n'est 
pas  encore  close  :  les  pages  les  plus  récentes  sont  encore  humides  du 
sang  de  nos  parents  et  de  nos  amis,  et  ces  harnais  étincelants  protè- 
gent encore  les  corps  vivants  de  nos  bourreaux.  Rien  ne  vous  empêche, 
Français,  de  priser  les  vieilles  formes  gothiques.  Pour  vous,  les  grandes 
cathédrales,  comme  Notre-Dame  de  Paris,  ne  sont  autre  chose  que  de 
l'architecture  et  du  romantisme  :  pour  nous,  ce  sont  les  plus  terribles 
forteresses  de  nos  ennemis  ». 

A  rapprocher  de  ce  vieux  chant  allemand  qu'entonnent  les  étudiants 
des  Universités  d'Outre-Rhin  après  boire  : 

«  Notre  Dieu  est  une  forteresse  et  une  bonne  armure.  Il  nous  déli- 
vrera de  tous  les  dangers  qui  nous  menacent  à  présent...  Votre  puis- 
sance ne  fera  rien,  vous  verrez  bientôt  votre  perte...  à  nous  restera 
l'empire  ». 

I.  «  Nous,  Allemands,  sommes  d'hier.  Depuis  un  siècle,  il  est  vrai, 
nous  avons  fait  un  sérieux  progrès  en  civilisation,  mais  quelques 
siècles  passeront  encore  avant  que  nos  pa^^sans  aient  assez  d'idées  et 
un  esprit  d'une  culture  assez  élevée  pour  rendre  hommage  à  la  beauté 
comme  les  Grecs,  pour  s'enthousiasmer  en  écoutant  une  jolie  chanson, 
pour  qu'enfin  on  puisse  dire  d'eux  :  «  C'étaient  alors  des  barbares, 
mais  il  y  a  longtemps  ». 

(Conversations  de  Gcethe  recueillies  par  Eckermami). 
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années  qui  suivirent,  —  dès  ce  moment,  l'indéniable 
destin  de  l'Allemagne  apparut  aux  yeux  émerveil- 
lés de  ses  enfants.  Alors  que  l'on  avait  quelque 
peu  douté  de  la  clairvoyance  des  liseurs  d'avenir, 
dans  les  périodes  d'épreuve  où,  sous  la  botte  d'un 
Napoléon  I",  la  Prusse  vaincue  ployait  comme  un 
roseau,  on  comprit  bien,  après  la  solennelle  cérémo- 
nie de  Versailles,  que  les  Allemands  étaient  les  fils 
chéris  d'un  Goth  à  la  fois  justicier  et  vengeur.  Ren- 
trée dans  ses  foyers  en  emportant  parmi  ses  bagages, 
l'Alsace  et  la  Lorraine,  la  horde,  plus  que  jamais, 
crut  à  l'authenticité  des  horoscopes  qui  prédisaient, 
depuis  toujours,  la  conquête,  pour  le  moins,  de  l'Eu- 
rope par  l'Allemand  invincible.  En  une  débordante 
activité,  toute  la  nation  confédérée  banda  ses  mus- 
cles, bâtit  ses  usines,  agença  ses  laboratoires,  ouvrit 
ses  gymnases,  construisit  ses  navires,  creusa  ses 
ports  et  ses  canaux,  délégua  ses  porte-paroles  vers 
tous  les  horizons.  En  apparence,  ivre  de  réalités,  ne 
semblant  être  qu'une  vaste  usine,  qu'une  immense 
pépinière  d'où  le  vent  emportait,  en  tous  sens,  des 
forces,  des  germes  positifs  qu'un  heureux  retour 
de  bourrasque  ramenait  toujours  à  la  mère-patrie, 
au  Vaterland  de  plus  en  plus  prospère  matérielle- 
ment,  l'Allemagne  était  en  fait  corn  me  une  sorte  de 
couvent  éperdument  actif,  furieusement  laborieux, 
où  chacun,  dans  l'accomplissement  des  labeurs  les 
plus  concrets,  fait  œuvre  de  mystique,  d'illu- 
miné, on  pourrait  presque  dire  de  possédé. 

Comment  interpréter  autrement,  dès  qu'on  la 
juxtapose  aux  innombrables  écrits  germaniques  où 
la  religion  de  l'Allemand-Uebermensch  est  déve- 
loppée, célébrée  en  tant  de  pages,  en  un  si  affir- 
matif  credo  —  comment  concevoir  sous  un  autre 
aspect  cette  unanimité  nationale  pour  mettre  en 
œuvre  tout  ce  que  peut  faire  le  pa3^s  plus  inatta- 
quable, tant  sur  le  terrain  des  marchés  commerciaux 
que  sur  le  champ  même  des  batailles  ? 
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Assurément,  une  telle  émulation  n'est  point  un 
fait  nouveau  dans  l'histoire  des  peuples,  et  notre 
thèse  peut  sembler  de  prime  abord  être  une  dange- 
reuse habileté  de  rhétoricien,  résolu  à  pousser  jus- 
qu  à  ses  extrêmes  déductions  un  paradoxe  sédui- 
sant. Nous  avons  cependant  le  ferme  sentiment  de 
ne  point  nous  égarer  et  de  ne  rien  outrer  des  droits 
qui  appartiennent  au  psychologue  en  discernant 
dans  Tàme  allemande,  et  surtout  depuis  les  trente 
dernières  années  du  xix*  siècle,  une  mysticité  spé- 
ciale, véritable  état  pathologique,  état  auquel 
n'échappe  aucun  des  membres  de  la  famille  germa- 
nique. Ce  n'est  point  impunément  que.  sans  excep- 
tion, une  collectivité  de  80  millions  d'habitants  vit 
nuit  et  jour  avec  la  pensée  qu'elle  est  désignée  pour 
asservir  les  peuples  d'alentour.  Le  dogme  de  la  race 
de  haute  élection,  ainsi  compris,  peut  être  un  sti- 
mulant magnifique et  la  preuve  en  a  été  faite. 

Mais  à  la  longue,  la  part  de  poison  qu'il  comporte 
en  lui  ne  peut  manquer  de  produire  effet.  Que  l'on 
veuille  bien  apprécier  la  différence  qui  existe  entre 
la  mentalité  des  Germains  d'aujourd'hui  et  celle  des 
Français  du  Premier  Empire. 

Xos  aînés  étaient  loin  de  s'hypnotiser  tous  sur  le 
mirage  de  notre  puissance.  Beaucoup  déploraient 
les  guerres,  les  conquêtes,  et  pressentaient  l'insta- 
bilité de  nos  prodigieux  triomphes.  S'ils  se  réjouis- 
saient encore  de  voir  la  France  si  grande,  si  redou- 
tée, nombreux  étaient  ceux  qui  répudiaient  les 
méthodes  par  lesquelles  elle  s'était  imposée  au  res- 
pect de  l'Europe.  Ce  n'était  pas  chez  nous  l'aboutis- 
sement d'une  longue  éducation  qui  nous  portait  à 
acclamer  chacune  de  nos  nouvelles  victoires  comme 
une  preuve  encore  du  droit  que  nous  avions  à  impo- 
ser notre  loi  à  l'Univers.  Un  accident,  heureux  ou 
malheureux,  nous  avait  donné  un  chef  guerrier. 
Mais  nous  n'avions  pas  vécu  dans  son  attente.  Si, 
peu  d'années  avant  qu'il  ne  se  levât,  nous  avions 
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formé  le  généreux  projet  de  servir  d'exemple  à 
tous  les  peuples,  c'était  beaucoup  moins  par  l'au- 
torité des  armes  que  par  l'affirmation  de  la  frater- 
nité. 

Combien  distinct  fut  l'idéal  des  Allemands, 
sujets  de  Guillaume  II  en  19 14!  La  guerre,  éclatant 
par  leur  volonté,  n'était  que  le  point  d'arrivée, 
l'instant  de  réalisation,  d'un  concept  autoritaire 
longuement  préentendu.  Le  pays  entier,  n'avait 
engendré  des  mâles,  accumulé  des  richesses,  que 
pour  jeter  les  uns,  à  un  moment  voulu,  vers  les 
frontières  et  que  pour  muer  l'or  en  acier,  au  jour 
où  les  canons  devraient  parlera  Pour  ce  peuple,  il 
était  dans  le  plan  normal  des  choses  qu'il  s'élevât 
par  l'abaissement  d'autrui  et  qu'il  marquât  sa  supé- 
riorité, mieux  encore  avec  la  pointe  de  ses  baïon- 
nettes qu'avec  la  qualité  de  ses  produits  industriels 
et  commerciaux.  Si,  chez  nous,  Bonaparte  conti- 
nua longtemps  à  être,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  «  la  Révo- 
lution à  cheval  »,  chez  nos  voisins,  tout  le  temps 
qu'ils  vécurent  sans  prendre  les  armes,  chaque 
individu  n'envisageait  la  paix  que  comme  un  ache- 
minement vers  la  guerre.  De  même,  écrivons- 
nous  plus  haut,  qu'il  sera  piquant  d'essayer  de 
découvrir  dans  quelle  proportion  le  kaiser  se  laissa 
entraîner  par  Ihypnose  de  sa  destinée  d'Empereur- 
Dieu,  de  même  serait-il  fort  édifiant  de  poursuivre 
une  étude  spécialisée  sur  la  proportion  de  mysti- 
cisme dominateur  qui  exista,  depuis  cinquante  ans, 
chez  le  peuple  allemand,  dans  son  postulat  de  supé- 
riorité universelle,  sous  quelque  forme  qu'il  s'ex- 
primât. 

Oui,  possédé,  illuminé,  l'Allemand  le  fut,  et  — 
c'est  bien  ce  que  nous  désirions  souligner  —  il  le  fut, 

I.  Le  Germain  n'est  qu'une  bête  de  proie  qui  dort  quand  elle  ne 
chasse  ou  ne  mange. 

(Jean  Christophe  Adelung,  Lapins  ancienne  histoire  des  Allemands, 
1809). 
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consciemment  ou  non,  d'une  façon  toute  particu- 
lière, qui  ne  se  trouve  aucun  précédent  dans  l'His- 
toire, même  aux  temps  les  plus  illustres  de  l'an- 
tique Rome.  Pour  la  première  fois.  —  mis  à  part 
le  peuple  d'Israël,  qui,  lui  aussi  (le  parallèle  est 
curieux  à  noter) ,  fondait  sa  prétention  sur  la  Pro- 
phétie — ,  un  peuple,  le  peuple  allemand,  se  crut 
choisi  pour  primer  tous  les  autres,  parce  que,  à 
len  croire,  de  formelles  assurances,  dans  la 
nuit  des  siècles,  lui  avaient  été  données  de  sa 
future  souveraineté. 

On  nous  excusera  sans  doute  d'avoir  insisté,  en 
cette  importante  parenthèse,  sur  le  lien  occulte  qui 
est  tendu  entre  le  rêve  de  toute  puissance  du  Germain 
et  son  illusoire  croyance,  —  nettement  de  caractère 
pythique  et  sibyllin,  —  que  sa  race  est  désignée 
pour  être  la  race-messie. 

Ce  ne  fut  point  sortir  de  notre  sujet  que  d'insis- 
ter ici  sur  cette  psychologie  puérile  autant  que 
redoutable,  et  d'en  mettre  quelque  peu  à  jour  les 
directives  profondes*. 

I.  Il  n'est  pas  inutile  de  faire  remarquer  que,  dès  les  premiers  jours 
de  leur  histoire  les  Allemands  ont  pratiqué  cette  méthode  d'emprunt 
qui  leur  réussit  si  souvent  dans  la  suite.  Leur  thèse  du  Germain  élu  du 
Seigneur,  née  du  dogme  même  des  religions  du  Nord,  est  infirmée,  en 
tant  qu'allemande,  si  l'on  veut  bien  considérer  que  ces  religions  ne 
sont  point  apparues,  tout  d'abord,  sur  ce  qui  devait  être  la  terre  germa- 
nique. Elles  proviennent  du  septentrion  le  plus  lointain,  et  les  actuels 
Suédois  et  Norvégiens  en  revendiquent,  pour  leurs  plus  lointains  aïeux, 
ce  que  nous  appellerions,  en  termes  juridiques,  le  «  droit  de  pro- 
priété ».  Mais  les  gens  du  Deutschland  n'en  sont  point  à  une  nuance 
près  et  il  ne  leur  coûta  que  la  peine  de  le  dire  le  jour  où  ils  imaginè- 
rent tenir  leur  humano-divinilé  de  la  décision  des  Immortels  de  Scan- 
dinavie, naturalisés  Allemands  par  l'arbitraire  fantaisie  d'un  Herr  Pro- 
fessor. 

A  défaut  de  Vapprobatur  d'Odin,  Guillaume  II  ne  s'est  point  fait 
faute  de  reprendre  à  son  compte  les  paroles  que  le  pape  Etienne  II, 
en  754,  adressait  à  Pépin  en  lui  conférant  le  titre  de  patrice  de  Rome 
et  en  l'investissant  par  là-même  de  l'autorité  militaire  dans  les  pro- 
vinces italiennes  :  «  Vous  êtes  après  Dieu  notre  appui  tutélaire  et  notre 
défenseur,  un  nouveau  Moise,  un  nouveau  David.  La  nation  des  Francks 
est  une  nation  sainte,  un  royal  sacerdoce,  un  peuple  d'élection  béni 
par  le  Seigneur  ».  La  transposition  était  trop  facile  et  trop  tentante 
pour  que  le  Kaiser  du  xx«  siècle  ne  la  réalisât  point  à  son  profit. 
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Le  peuple  français  n'est  pas  ennemi  de  la 
légende.  Il  est  imaginatif,  prompt  à  déduire  et  ne 
déteste  pas  le  merveilleux.  Certes,  il  n'a  pas,  devant 
le  miracle,  la  foi  du  charbonnier.  Son  habitude  de 
la  critique,  ses  facultés  d'analyse,  ses  naturels  dons 
d'ironie  sceptique,  l'arment  très  suffisamment 
contre  tout  ce  qui  dépasse  la  mesure  du  raison- 
nable... et  du  raisonné.  Malgré  la  réputation  d'es- 
prit superficiel  et  volage  qui  lui  fut  trop  longtemps 
faite,  il  aime  descendre  au  fond  des  choses  et  il  y 
descend  d'autant  plus  volontiers  que  ces  choses 
sont  de  nature  à  intriguer  sa  proverbiale  curiosité. 

Lorsque  les  prophètes,  chez  nous,  commencèrent 
à  épiloguer  sur  les  fins  de  la  guerre,  c'est  à  la  fois 
avec  un  peu  d'intérêt  et  beaucoup  de  doute  qu'on 
enregistra  et  commenta  leurs  divers  propos.  Ces 
révélations  ne  se  fussent-elles  pas  produites,  qu'elles 
eussent  manqué  et  qu'on  se  fût  étonné  de  leur 
absence.  Mais  quand  elles  se  manifestèrent,  on  les 
accueillit  avec  de  suffisantes  réserves  pour  se  bien 
faire  entendre  à  soi-même  qu'on  ne  faisait  pas  un 
fonds  très  sérieux  sur  ces  réconfortants  communi- 
qués de  l'au-delà. 

Et  pourtant,  on  ne  se  fit  point  faute  de  les  pro- 
pager. Nous  avons  dit  qu'ils  furent  imprimés  avec 
complaisance  à  côté  de  ceux  du  grand  quartier  géné- 
ral des  armées.  Tous  faillirent  à  leurs  promesses. 
Les  plus  notoires  astrologues,  les  chiromanciennes 
que  les  reporters  se  donnèrent  la  peine  d'interviewer 
montrèrent,  pendant  ces  longs  mois  de  guerre,  une 
infériorité  lamentable  en  un  art  qui,  dans  des  cir- 
constances moins  tragiques,  avait  valu  à  leurs 
calendriers  d'appréciables  succès.  Que  le  chiffre 
soit  par  eux  sollicité  en  tous  sens,  que  les  puissances 
de  l'infini  leur  aient  fait  des  confidences  alors  qu'ils 
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étaient  dans  létat  de  médiunnité.  ce  fut  un  égal 
fiasco  et  la  corporation  des  divinateurs  ne  tira,  en 
cette  occasion,  qu'un  moindre  prestige  de  ses  talents 
divers.  Au  moins  réussit-elle  à  ne  pas  se  faire 
oublier  et  à  entretenir  dans  le  monde  des  crédules 
ou  crédules  à  demi  l'idée  qu'il  n'est  pas  absolument 
impossible  de  projeter  parfois,  avec  un  relatif 
bonheur,  le  rayon  de  la  Clairvo3'ance  dans  les 
ombres  du  Futur. 

Jérusalem  tuait  ses  prophètes.  Paris  ne  pendit 
pas  les  siens.  La  province  eut  plus  que  de  l'indul- 
gence pour  ceux  qui  déduisaient,  du  bouillonne- 
ment des  sources  et  des  sonneries  des  cloches  de 
longtemps  endormies,  des  phénomènes  favorables  à 
la  cause  des  Alliés.  Si.  nulle  part,  les  divagations  des 
Mages  n'eurent  d'influence  véritable  sur  l'opinion 
française,  il  faut  convenir,  en  hommage  à  la  vérité, 
que  les  cabinets  d'oracles,  au  début,  se  firent  en 
quelques  mois  assez  nombreux  pour  que  la  police  y 
mît  bon  ordre  et  que  les  juges,  parfois,  intervins- 
sent. Les  marchands  d'espoir,  les  négociants  en  illu- 
sion, les  diseuses  de  bonne  aventure,  —  tout  le  petit 
peuple  de  la  sorcellerie  à  quarante  sous  la  séance, 
—  fut  rappelé  à  l'ordre,  et  cette  stricte  admonesta- 
tion suffit  à  tempérer  les  ardeurs  des  uns  et  des 
autres.  Ne  furent  dupes  que  ceux  qui  le  voulaient 
absolument.  Rendons  cette  justice  à  nos  compa- 
triotes qu'ils  eurent,  en  une  immense  majorité,  un 
équilibre  suffisant  pour  se  retenir  de  verser  dans  les 
pratiques  de  la  «  folle  espérance  »  et  assez  de  santé 
spirituelle  pour  préférer,  aux  balbutiements  des 
voyants,  la  discipline  de  la  raison. 

Il  est  fort  heureux  que  la  France  n'ait  jamais 
tenu  les  déclarations  des  extralucides  que  comme 
de  médiocres  balivernes.  Nous  avons,  dans  notre 
passé.,  un  exemple  des  dangers  que  court  une  nation 
quand,  partant  à  la  guerre,  elle  prête  une  oreille 
trop  complaisante  aux  paroles  de  ceux  qui  lui  pro- 
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mettent  la  victoire.  Lors  des  croisades,  les  armées 
composites  qui  s'élançaient  pour  courir  délivrer 
le  Saint-Sépulcre,  prenaient  route  en  se  répétant  la 
prophétie  inspirée  par  Dieu  lui-même  aiix  suscita- 
teurs  de  cet  énorme  mouvement  religieux  et  guer- 
rier, prophétie  suivant  laquelle  la  réussite  la  plus 
certaine  était  promise  aux  chrétiens  libérateurs  des 
Saints  Lieux.  Qu'est-ildonc  besoin  àe prévoir  dans 
l'ordre  matériel  lorsque  la  main  du  Tout-puissant 
doit pourvoirsinx.  multiples  besoins  d'une  multitude 
en  marche  ?  On  partit  et,  sur  les  routes  de  l'Orient, 
et  jusqu'à  Damiette  même,  le  peuple  illuminé  des 
croisés,  leur  roi  pieux,  commencèrent  à  éprouver 
les  effets  de  leur  insouciance.  L'expédition  sombra 
—  et  plusieurs  fois  —  du  fait  même  de  ce  lyrisme 
délirant  qui  entraînait  la  chrétienté  vers  les  infi- 
dèles, sans  intendance  ni  ravitaillement. 

Prophètes  et  prophétesses  de  victoire,  s'ils  avaient 
été  trop  complaisamment  écoutés  depuis  août  1914, 
nous  auraient  détourné  de  l'effort  tenace  qui,  seul, 
peut  donner  cette  victoire.  A  quoi  bon  lutter  avec 
toutes  les  forces  du  désespoir  s'il  est  écrit  que  l'on 
doit  vaincre?  Si  nous  admettons  que  cette  écriture 
ne  peut  comporter  aucun  amendement,  combien 
deviennent  inutiles  les  sacrifices  que  l'on  nous 
réclame  pour  dominer  l'adversaire  et  lui  faire 
enfin  rendre  gorge?  M,  Julien  de  Narfon,  dans  le 
Figaro  du  3  juillet  19 16.  exprimait  la  même  pen- 
sée :  «  La  conviction  profonde  que  l'on  vaincra  est 
une  grande  force  assurément  ;  à  la  condition  toute- 
fois que  l'on  soit  également  convaincu  que  la  vic- 
toire dépendra  de  nous,  qu'elle  en  dépendra  jusqu'à 
la  fin,  que  toute  défaillance  de  notre  énergie  la 
remettrait  en  question,  et  que  si  nous  nous  man- 
quions à  nous-mêmes,  aucune  combinaison  astrale 
ne  réparerait  les  brèches  que  nous  aurions  faites  à 
la  fortune  de  nos  armes  ». 

Une  pareille  défaillance,  on  le  conçoit  sans  peine, 


LES  PROPHÈTES  DE  LA  GRANDE  GUERRE        '29=, 

n'eût  pas  été  possible,  au  lendemain  de  l'agression 
germanique,  au  pays  des  Droits  de  l'Homme,  de 
«  la  Patrie  en  Danger  »,  et  de  l'année  terrible. 
I/éducation  nationale,  tant  par  les  faits  eux-mêmes 
que  par  l'évolution  des  idées  religieuses  et  sociales, 
metiait  le  peuple  français  au-dessus  des  supersti- 
tions, mauvaises  conseillères  d'inertie. 

Nous  n'étions  pas  de  ces  Aragonais  de  1809  qui 
guettaient  le  prodige  aux  pieds  de  la  Virgen  del 
Pilar,  à  Saragosse,  pour  intensifier  en  leurs  cœurs 
la  haine  du  Français.  Nous  n'étions  pas  non  plus 
de  ces  Moldaves,  de  ces  Valaques  qui  tremblent 
en  tendant  leurs  paumes  aux  romanichels  de  grands 
chemins  et  qui.  naïvement,  se  transmettent  aux  veil- 
lées, de  bouche  en  bouche,  de  générations  en  géné- 
rations, ces  légendes  m3'stérieuses,  et  parfois  si 
belles,  qu'inventèrent  les  siècles  du  passé  pour  mys- 
tifier les  siècles  à  venir.  Nous  étions  payés  pour 
savoir  que  les  prévisions  sont  mensongères,  en 
principe.  Sans  même  nous  aventurer  dans  les 
cavernes  des  occultistes,  nous  limitant  .  au  seul 
domaine  de  la  plus  réelle  des  politiques,  nous 
avions  entendu,  peu  de  temps  avant  le  premier 
combat  aux  frontières,  des  prophètes  mal  inspirés 
qui  nous  avaient  donné,  concernant  l'Allemagne 
et  la  pureté  de  ses  intentions,  des  certitudes  cruel- 
lement controuvées  après  une  heure  de  guerre. 

Le  13  février  igi2,  à  la  Chambre,  31  Brizon  dé- 
clarait a  impossible  une  guerre  avec  l'Allemagne  ». 
Et  le  12  juin  1914,  quand  M.  Ribot  signalait  le  zèle 
avec  lequel  ce  pays  augmentait  ses  armements  : 
«  Pas  contre  nous  !  »  s'écriait  le  même  M.  Brizon. 
Le  18  juin  1912.  au  Palais-Bourbon.  M.  Driant 
dénonçait  le  péril  des  illusions  pacifistes.  «  Allons 
donc  !  »  s'écriait,  en  une  réplique  véhémente.  M.  Raf- 
fin-Dugens.  Mais  aussitôt  :  «  Ils  marcheraient  tout 
de  même  contre  vous  »,  fit  observer  le  premier  ora- 
teur. «  Ils  ne  marcheraient  pas  ».  rétorqua  M.  Com- 
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père  Morel.  M.  Ducarouge  surenchérit  :  «  Vous 
savez  bien  qu'ils  ne  marcheraient  pas.  Vous  avez 
lu  dans  les  journaux  leurs  déclarations  ». 

Au  Conseil  municipal  de  Paris,  le  7  mars  191 3, 
M.  Cachin  déclare  que  l'Internationale  est  le  grand 
fait  historique  des  temps  modernes  :  «  C'est  elle 
qui  assure  la  paix  »,  dit-il.  A  la  Chambre,  le 
12  mars  1914,  M.  CoUy  ne  veut  pas  permettre 
qu'on  montre  quelque  émotion  à  constater,  de 
l'autre  côté  du  Rhin  et  jusque  sur  nos  limites  terri- 
toriales, la  création  de  nombreuses  lignes  straté- 
giques :  «  Les  chemins  de  fer  allemands  sont  faits, 
expose-t-il,  pour  le  développement  économique  de 
l'Allemagne  bien  plus  que  pour  son  armée  ».  Le 
parti  tout  entier,  en  France,  estimait  alors  que 
l'Allemagne  était  résolument  pacifique  :  «  L'Alle- 
magne, née  de  Sadowa  et  de  Sedan,  est  le  seul 
grand  empire  militaire  qui  soit  resté  quarante-deux 
ans  sans  tirer  l'épée  du  fourreau  »,  telle  est  l'affir- 
mation, exacte  d'ailleurs,  de  M.  Francis  de  Pres- 
sensé  au  Congrès  du  Nord. 

JJ Humanité,  le  27  août  191 1,  annonçait  un  fait 
considérable.  L'organe  du  parti  socialiste  unifié 
faisait  savoir  que  :  «  l'Assemblée  générale  des  asso- 
ciations socialistes  de  Berlin  et  de  la  banlieue  vient 
de  voter  à  l'unanimité  une  motion  qui  donne  l'assu- 
rance que  les  travailleurs  berlinois  s'opposeront  par 
tous  les  moyens  à  une  tentative  tendant  à  déchaî- 
ner une  guerre  ».  Et,  commentant  cette  nouvelle 
d'importance,  M.  Dubreuilh  ajoutait  :  «  Cela  veut 
dire  que  la  guerre  est  impossible  ». 

Le  30  mars  191 2,  à  la  Salle  Wagram,  où  l'on 
fêtait  le  succès  électoral  de  110  socialistes  alle- 
mands, il  était  dit  que  :  «  La  victoire  de  la  Sozialde- 
mokratie  signifiait  la  volonté  universelle  de  la  paix, 
la  certitude  de  la  maintenir  ». 

Après  le  Congrès  de  Bâle,  la  Commission  admi- 
nistrative du  parti  socialiste  et  le  groupement  socia- 
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liste  parlementaire  publiaient,  en  un  manifeste  aux 
prolétaires  de  France  :  «  Avec  les  socialistes  orga- 
nisés d'Allemagne,  d'Angleterre,  d'Autriche,  d'Ita- 
lie et  de  Russie,  nous  ferons  tous  notre  devoir 
international.  Par  un  effort  concentré,  réciproque 
et  simultané,  nous  préviendrons  jusqu'aux  risques 
de  guerre  et  assurerons  la  paix  ^  ». 

Encore  que  ces  divers  prophètes  n'aient  jamais 
prétendu  posséder  sans  conteste  le  don  de  la  double 
vue,  il  faut  reconnaître  que  leurs  prévisions  étaient 
assez  mal  fondées.  Par  une  voie  indirecte,  ils  por- 
tèrent préjudice  aux  «  sujets  »  qui,  dès  l'aube  de 
la  guerre,  risquèrent  en  France  le  périlleux  calcul 
des  probabilités.  Si  les  devins  eurent  dans  notre 
pays,  pendant  les  premiers  mois,  une  apparence  de 
clientèle,  retenons  ce  fait  —  il  a  bien  sa  valeur 
psychologique  —  que  plus  les  événements  se  dessi- 
nèrent en  faveur  de  nos  armées,  plus  les  surnatu- 
rels perdirent  pied  et  se  virent  réduits  au  silence. 
Nous  avons  eu  la  patience,  depuis  le  début  des  hos- 
tilités, de  tracer  la  courbe  presque  quotidienne  des 
divinations.  Cette  courbe  s'intensifia  en  hauteur  et 
atteignit  son  maximum  d'amplitude  dans  les  six 
mois  qui  suivirent  la  bataille  de  la  Marne,  puis  elle 
déclina  et  se  traîna  aux  bas  niveaux.  Nous  n'entre- 
prendrons pas  ici  de  reconstituer  dans  sa  totalité  ce 
graphique  curieux  :  ce  serait  outrepasser  l'impor- 
tance qu'il  convient  de  donner  à  l'une  des  rubriques, 
pourtant  essentielle,  de  notre  ouvrage.  Au  reste, 
diverses  publications  —  il  en  est  paru  un  certain 
nombre  —  suppléeront  à  cette  lacune.  Pour  ce  qui 
nous  concerne,  et  dans  la  suite  de  ce  chapitre,  nous 
ne  ferons  que  «  pointer  »  diverses  prophéties  par- 
ticulièrement réputées  à  leur  heure. 

Mais  ce  que  nous  tenons,  sans  attendre,  à  ne  point 

I.  Consulter  sur  ces  diverses  prophéties  d'avant-guerre  l'ouvrage  de 
M.  Edmond  Laskine  :  V lnternatio7iale  et  le  Pangerma7iisme  (fin  du 
chapitre  ui). 
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passer  sous  silence,  c'est  ce  fait,  —  signalétique 
d'une  psychologie  sans  cesse  évoluant  vers  la  plus 
grande  confiance,  —  que  la  France  a,  qu'on  nous 
pardonne  lexpression,  tourné  le  dos  aux  liseurs 
d'avenir  dans  la  même  proportion  que  l'Allemagne 
se  jeta  dans  leurs  bras. 

En  1914,  nous  fouillions  les  manuscrits  du  Mys- 
tère avec  un  infatigable  zèle;  nous  feuilletions  les 
almanachs  périmés,  les  brochures  cabalistiques, 
voire  les  livres  sacrés. 

Toutes  les  confessions  ouvraient  leurs  Bibles, 
leurs  Talmuds,  leurs  Evangiles  pour  jeter  sur  le 
marché  des  annonces  d'événements  sensationnels  ou 
prochains.  Puis,  la  situation  se  modifia,  les  Sars 
furent  moins  prolixes,  les  saints  inspirés  retournè- 
rent dans  leurs  sépulcres.  Les  Mages  avaient  passé 
le  Rhin  !  Les  p5^thonisses  ressuscitaient  à  Stras- 
bourg, à  Berlin,  à  Munich,  dans  le  fond  de  la  Hon- 
grie. Le  peuple  allemand  leur  demandait  toutes 
leurs  lumières.  Il  importait,  chez  nos  ennemis,  que 
l'on  connût,  sans  délai,  la  date  exacte  des  traités, 
le  jour  où  cesserait  la  tyrannie  des  cartes  de  pain. 
Il  ne  fut  point  de  semaines  que  les  sorciers  ne  don- 
nassent des  garanties.  L'une  des  plus  consolatrices 
pour  la  nation  affamée,  fut  l'échéance  fatidique,  le 
prestigieux  17  août  1916.  qui  devait  voir  le  triomphe 
de  Guillaume  II  et  de  François-Joseph.  Or,  ce  jour- 
là,  reparaissait  aux  vitrines  des  merciers  de  Paris, 
par  monceaux  multicolores,  la  bonne  laine  avec 
laquelle  les  femmes,  les  mères  et  les  sœurs  de  nos 
poilus  allaient  bientôt  tricoter  des  chandails  et  des 
passe-montagnes  pour  la  troisième  campagne  d'hi- 
ver. Et  deux  jours  plus  tard,  le  18,  il  était  une  fois 
de  plus  question,  chez  les  Alliés,  d'instituer  un  tri- 
bunal qui  jugerait,  après  la  guerre,  les  crimes  du 
Kaiser  considéré  comme  personnellement  respon- 
sable d'une  longue  suite  d'infamies.  Le  19,  nous 
reprenions  Fleury  sous  Verdun  ;  le  28,1a  Roumanie 
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entrait  en  liorne  à  nos  côtés.  Autant  de  réalités 
que  n'avaient  pas  prévues  les  sœurs  Annes  de  Ger- 
manie. 

De  tels  échecs  ne  les  déconcertèrent  point.  Har- 
celés de  perplexités,  sentant  le  sol  trembler  sous 
les  pas  de  leurs  bataillons,  les  Allemands,  de  plus 
en  plus,  se  tournèrent  vers  les  puissances  mysté- 
rieuses et  leur  demandèrent  le  salut.  L'angoisse 
avait  définitivement  changé  de  camp.  La  voix  du 
420  longtemps  avait  dispensé  Tennemi  d'écouter 
toute  autre  chanson.  Les  clameurs  du  triomphe 
avaient  étouffé  les  verbiages  des  chimériques.  Le 
culte  de  la  force  éloignait  des  trépieds,  alors,  les 
envahisseurs  de  la  Belgique  et  du  Nord  français.  La 
superstition  pourtant,  et  peu  à  peu,  ramenait,  après 
septembre  19 14,  l'Allemagne  déçue  vers  les  spec- 
tres et  les  fantômes 

Les  Français,  dans  le  même  temps,  reléguaient  à 
l'arrière-plan  les  vains  artifices  auxquels  ils 
n'avaient  jamais  sérieusement  cru.  Ce  ne  sera  pas 
leur  moindre  honneur,  devant  le  jugement  de  la 
postérité,  d'avoir  montré,  en  travaillant  au  salut  de 
leur  pays,  un  sens  positif  d'autant  plus  rassis  et 
maître  de  soi  que  se  rapprochait  le  moment  où  ils 
pourraient  se  laisser  entraîner,  à  bon  escient  et  sans 
craindre  d'avoir  à  s'en  repentir,  aux  chaleureuses 
impulsions  de  leur  naturel  enthousiaste. 


L'Angleterre  avait  bondi  sur  ses  armes  et  se 
battait  à  nos  côtés  depuis  plusieurs  semaines  déjà, 
qu'elle  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  prêter 
attention  aux  bavardages  du  clan  des  devins. 
D'ailleurs,  ils  étaient,  chez  elle,  plus  que  rares. 
L'esprit  pratique  de  nos  alliés  d'Outre-Manche, 
leur  instinctive  méfiance,  les  protégeaient  contre 
les  suggestions  du  mystère,  bien  qu'ils  en  eussent 
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le  goût,  tout  au  fond  d'eux.  Leurs  croyances  reli- 
gieuses elles-mêmes,  ce  protestantisme  souvent  si 
sévère  qui,  en  d'autres  temps,  s'était  cristallisé 
dans  les  consciences  britanniques  comme  une  con- 
séquence du  mépris  des  superstitions,  les  cuiras- 
saient contre  l'attrait  de  la  prophétie.  Et  puis,  com- 
ment une  nation  sans  soldats,  soudain  jetée  dans  la 
plus  gigantesque  des  guerres,  eût-elle  pu  trouver  le 
loisir  de  rêver  sur  des  hypothèses  de  vendeurs 
d'orviétan  ?  Il  fallait  multiplier  les  usines,  aménager 
les  camps  :  on  n'y  manqua  point.  Et  les  plus  rudes 
labeurs  matériels  évitèrent  au  pays  de  la  «  misérable 
petite  armée  »  ces  pièges  que  tendent  à  l'esprit  les 
interrogateurs  d'étoiles  et  les  grands  initiés. 

Dans  le  cours  des  années  cependant,  le  verbe 
prophétique  se  fit  entendre  de  1  autre  côté  du  dé- 
troit. Jamais  il  ne  fut  accueilli  qu'avec  des  sourires 
plutôt  dédaigneux.  Dans  Tordre  miraculeux,  un  in- 
fructueux essai  fut  tenté  —  ce  fut  bien  le  seul  qui 
méritât  d'être  retenu  —  lors  de  la  bataille  de  Mons. 
On  se  souvient  peut-être  encore  de  cette  stupéfiante 
apparition,  amazone  blanche  et  rayonnant  dans  un 
nimbe  de  lumière,  dont  il  fut  parlé  à  cette  époque. 
Les  journaux  insulaires,  pour  le  contester  aussitôt 
au  nom  du  bon  sens,  donnèrent  force  détails  sur  cet 
archange  qui,  si  à  propos,  s'était  interposé  entre  les 
combattants  et  avait  terrifié  les  Allemands,  du 
geste  de  son  glaive  torse.  Un  sergent  écossais  dé- 
crivit avec  minutie  ce  saint  Georges  attardé  dans  un 
siècle  de  réalités,  puis,  pris  de  scrupules,  se  rétracta 
à  demi  et  avoua  que  ses  souvenirs  le  servaient 
moins  que  son  imagination.  Tommy  n'est  point  fait 
pour  fréquenter  les  séraphins.  Il  en  convint  de 
bonne  grâce  et  préféra  continuer  à  se  battre,  avec 
une  superbe  bravoure,  sans  compter  sur  l'auxiliaire 
du  surnaturel,  plus  assuré  de  vaincre  en  ne  faisant 
état  que  de  ses  mitrailleuses,  et  plus  tard  de  ses 
tanks.  De  même,  ne  céda-t-il  jamais  au  plaisir  d'at- 
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tacher  de  l'importance  à  la  théorie  de  «  la  peau  de 
l'ours  » .  On  n'a  pas  d'exemple  qu'il  l'ait  vendue  avant 
d'avoir  tué  la  Bête.  Il  savait  que  la  guerre  serait 
dure,  qu'elle  serait  longue.  En  ceci  il  fut  prophète 
comme  personne.  Alors  que  nous  voyions  la  fin 
des  combats  sous  peu  de  mois,  il  passait,  lui.  des 
contrats  de  location  pour  trois  ans  renouvelables, 
avec  tous  les  propriétaires  de  terrains  où,  au  Mans 
et  sur  la  côte,  il  dressait  ses  baraquements,  orga- 
nisait ses  dépôts  d'hommes  et  de  matériel. 

L'un  desgrandschefs  britanniques,  lordKitchener, 
ne  fut  pas  moins  bien  inspiré,  quand  il  devina  les  con- 
ditions de  sa  mort.  Peu  avant  le  torpillage  du  navire 
qui  sombra  avec  l'illustrepassager  dans  les  eaux  des 
Orcades,  Kitchener,  parlant  de  son  trépas,  avec  quel- 
ques amis  établit  avec  autorité  qu'il  ne  devait  finir 
que  sur  la  mer'.  Les  Allemands,  par  un  coup  trop 
bien  porté,  donnèrent  raison  au  héros  de  Khartoum. 

Un  horoscope  du  roi  d'Angleterre  fut  tiré  un  mois 
et  demi  avant  la  guerre.  Il  est  curieux  de  constater 
aujourd'hui  que  diverses  propositions  y  incluses 
font  clairement  allusion  aux  événements  où  allait 
bientôt  se  trouver  mêlé  le  Royaume-Uni.  On  y  peut 
lire  en  effet  ce  qui  suit  :  «  Le  signe  des  Gémeaux 
influence  l'Angleterre.  La  conjonction  du  Soleil  à 
Mars  dans  le  signe  des  Gémeaux  indique  que  l'An- 
gleterre aura  à  soutenir  une  guerre  contre  l'Alle- 
magne. Mars  couronné  en  troisième  maison  an- 
nonce :  déplacement  de  troupes  dans  le  signe  du 
Lion,  c'est-à-dire  en  France,  le  Lion  régissant  ce 
pays.  Donc  :  guerre  contre  l'Allemagne  à  laquelle 
participera  la  France.  Jupiter  conjoint  à  Tarcane  7 
annonce  la  victoire  ^  ». 

I.  En  juillet  iqi'y  la  sœur  de  Kitchener  Mrs.  Parker,  déclara,  dans  une 
interview,  qu'elle  ne  croyait  pas  à  la  mort  de  son  frère  et  qu'à  certains 
indices  elle  devait  la  conviction  qu'il  avait  été  recueilli  en  mer.  lors  de  la 
perte  du  Hampskii-e,&t  qu'il  était  bien  vivant,  prisonnier  en  Allemagne. 

1.  Echo  du  yierveilleux,  15  juin  1)14. 
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Mais  l'horoscope  ne  présageait  pas  que  des  évé- 
nements favorables.  On  y  trouvait  encore  ce  para- 
graphe :  «  Au  point  de  vue  maléfique,  la  douzième 
maison  parle  des  ennemis  et  le  Taureau  qui  s'y 
trouve  est  le  signe  qui  gouverne  ITrlande.  Saturne 
annonce  des  émeutes,  peut-être  même  un  com- 
mencement de  révolution  dans  cette  contrée  pour 
l'année  1916.  En  conclusion,  l'horoscope  de  S.  M. 
George  V  révèle  une  date  de  la  plus  haute  impor- 
tance pour  l'histoire  :  19 16  ». 
.  L'Angleterre,  pas  plus  avant  la  guerre  que  depuis 
lors  ne  fut  émue  par  ces  «  révélations  sensation- 
nelles ».  Elle  ne  le  fut  pas  davantage  par  la  pro- 
phétie de  Nostradamus  selon  laquelle  il  est  prédit 
que  Londres  doit  être  détruit  par  «  des  voiles  venant 
à  travers  les  airs  ».  En  août  19 16,  von  Wiegand, 
correspondant  berlinois  du  World  de  New- York, 
ressortit  en  vain  cette  calembredaine  pour  épou- 
vanter un  peu  les  insulaires  ennemis.  Il  ne  sut  que 
les  faire  sourire  en  précisant  que  «  les  voiles  ve- 
nant à  travers  les  airs  »  ne  peuvent  être  que  les 
zeppelins  :  «  Ils  pourraient,  ajoutait  Wiegand, 
dans  des  conditions  favorables,  traverser  l'Océan, 
d'Allemagne  en  Amérique,  mais  il  faut  que  le 
temps  et  le  vent  soient  propices.  Deux  de  ces 
monstres  ont  pris  part  aux  dernières  attaques  contre 
l'Angleterre.  Ils  sont  constitués  par  une  infinité 
de  cellules,  de  façon  à  opposer  une  très  grande  ré- 
sistance aux  obus  et  aux  balles.  Ils  peuvent  emporter 
103.600  livres  d'explosifs,  c'est-à-dire  environ 
50  tonnes  ». 

C'était  là  une  terrible  menace .  L'Allemand  enthou- 
siasmé terminait  son  article  en  faisant  la  prophétie 
que  ces  titans-zeppelins  allaient  continuer  bientôt 
leurs  nocturnes  voyages  au-dessus  de  l'Angleterre 
et  de  l'Ecosse,  et  qu'ils  étaient  autant  dire  invin- 
cibles. 

Une  erreur  d'appréciation  assez  sensible  fut  vite 
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constatée  dans  ce  texte  présomptueux.  Peu  de 
temps  après,  les  artilleurs  anglais  abattaient  un 
zeppelin  à  Cuffley,  bientôt  un  autre  à  Potterbar. 
La  série  heureuse  devait  continuer  :  une  fois  encore 
la  double  vue  avait  mal  servi  Taugure  trop  novice  \ 

Les  seuls  sujets  du  roi  George  V  qui  firent  une 
modeste  place  à  la  divination  turent  peut-être  les 
soldats  hindous  venus  en  France  aux  premiers  mois 
de  1915.  Parmi  ces  effectifs  figuraient  quelques 
brahmanes.  L'un  deux,  que  l'on  disait  le  plus  sa- 
vant, beau  vieillard  à  barbe  longue  et  toute  blanche, 
ascète  des  flancs  de  l'Hymalaya,  et  nommé  Kaya 
Andra,  fit,  le  i"  avril  191 5  —  date  fâcheuse  pour 
augurer  sérieusement  de  l'avenir,  —  une  prédiction 
qui  peut  être  résumée  ainsi  que  suit.  D'après  ses 
plus  récentes  lectures  dans  les  astres,  il  attestait 
que  Guillaume  II  était  né  sous  le  signe  du  Verseau, 
constellation  maléfique  qui  signifie  solitude,  aban- 
don, exil  et  maladie;  sa  quarantième  année,  1899, 
devait  marquer  l'apogée  de  son  règne  (?)  Sa  santé, 
mal  influencée  par  Vénus,  dont  l'action  est  hérédi- 
taire, devait  lui  faire  courir  de  très  graves  périls 
entre  cinquante-trois  et  cinquante-huit  ans.  L'an- 
née 19 15  ne  s'achèverait  pas  sans  lui  apporter  de 
terribles  revers,  notamment  en  juin,  juillet  et  dé- 
cembre. Mais  sa  chute  définitive  n'aurait  lieu  que 
dans  la  première  moitié  de  1916,  et  devrait  entraî- 
ner pour  lui  et  sa  famille  un  exil  sans  retour. 

Les  temps  ont  passé  sans  vérifier  les  déductions 
du  brahmane.  Ainsi  en  fut-il,  au  moins  pour  partie, 
des  prévisions  faites  par  le  même  astrologue  con- 
cernant François-Joseph  et  Mahomet  V.  Le  Lion, 
le  Taureau  et  le  Scorpion,  dès  avril  19 15.  vouaient 
François-Joseph  à  une  fin  prochaine.  Il  devait  périr 

I.  On  sait  que  peu  à  peu  les  zeppelins  cédèrent  les  routes  du  ciel 
britannique  aux  escadrilles  d'avions  et  que.  trop  souvent,  Londres  et  les 
villes  d'eaux  des  comtés  de  l'Est,  subirent  de  sévères  bombardements. 
Mais  ces  incursions  suffiraient-elles  à  donner  raison  à  Nostradamus  ? 
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de  mort  subite,  et  probablement  être  assassiné  :  en 
tous  cas,  une  révolution  sanglante  allait  renverser  son 
trône  et  son  empire  avant  le  premier  jour  de  19 16. 

Quant  à  Mahomet  V,  c'était  un  malchanceux 
dont  l'avènement  n'avait  pu  qu'empirer  le  sort.  Sa 
chute  était  certaine  pour  1916. 

Devant  ces  belles  promesses,  le  flegme  britan- 
nique ne  se  dérida  point.  On  continua  d'un  bout  à 
l'autre  du  Royaume  à  fabriquer  des  armes  et  à  en- 
visager positivement  une  guerre  de  laquelle  un 
officier  d'état-major  dit  plaisamment  au  roi,  un 
jour  :  «  Les  cinq  dernières  années  seront  particuliè- 
rement dures  ». 

C'était  là  une  prophétie  d'un  pessimisme  un  peu 
outré. 

Pour  être  exact,  il  importe  de  noter  cependant, 
comme  une  exception  à  l'état  d'âme  profondément 
sceptique  des  Anglais  concernant  les  révélations  de 
l'au-delà,  cette  légende  qui  se  fit  un  beau  chemin 
dans  la  cité  de  Londres,  en  mars  1916,  et  qui  y 
trouva  beaucoup  de  complaisants.  Bien  que  dans 
l'active  cité,  centre  des  affaires  les  plus  réelles, 
l'imagination  et  la  fantaisie  ne  soient  pas  monnaie 
courante,  c'est  dans  l'un  des  plus  sérieux  journaux 
financiers  que  prit  naissance  cette  singulière  his- 
toire. Au  cours  du  deuxième  semestre  de  19 15,  un 
officier  se  rendit  chez  son  banquier,  avant  de  partir 
pour  le  front. 

—  Vous  ne  serez  pas  longtemps  absent,  remar- 
qua le  banquier  :  vous  reviendrez  sous  peu,  blessé 
à  la  main. 

En  effet,  quelques  semaines  après,  l'officier  reçu. 
une  légère  blessure  à  la  paume  gauche.  Puis,  guéri 
et  prêt  à  repartir,  il  alla  de  nouveau  dire  adieu  à 
son  ami  banquier. 

—  Cette  fois,  lui  confia  ce  dernier,  vous  serez 
absent  plus  longtemps,  et  puis  vous  serez  assez  griè- 
vement touché  à  la  jambe. 
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Lorsque  l'officier,  qui  effectivement  fut  blessé  à  la 
jambe  droite,  revint  à  Londres,  il  se  hâta  d'aller 
revoir  son  perspicace  ami 

—  Puisque  vous  avez  si  bien  prédit  mes  blessures, 
lui  dit-il,  ne  pourriez-vous  pas  me  fixer  la  date  à 
laquelle  la  guerre  se  terminera  ? 

Et  le  banquier  de  répondre  : 

—  La  guerre  finira  le  17  juin  1Q16.  Mais  je  ne 
vivrai  pas  pour  voir  cela.  Je  vivrai  tout  juste  pour 
fêter  le  jour  de  l'an. 

Le  financier  prophète  est  mort  le  2  janvier  191 6. 
L'officier  et  toute  la  cité  de  Londres  attendirent 
le  17  juin  avec  une  curiosité  et  un  intérêt  de  jour  en 
jour  croissants.  A  cette  date,  la  guerre  ne  prit  point 
fin.  Les  Russes  seulement  continuaient  à  faire 
merveille.  Paris  était  en  pleines  séances  du  Comité 
secret  et  un  ultimatum  franco-britannique  —  non 
moins  secret  —  venait  de  partir  la  veille  même, 
pour  la  Grèce,  à  seule  fin  d'instruire  le  roi  Cons- 
tantin que  les  Alliés  avaient  assez  de  son  jeu  am- 
bigu. 

M.  Lloyd  George  lui-même  s'amusa  en  avril  191b 
à  jouer  quelque  peu  au  sorcier.  C'est  à  cette 
époque  en  effet  que  le  Ministre  des  munitions  dit  à 
M.  Emile  Vandervelde  :  «  L'Angleterre  a  déclaré  la 
guerre  en  1914.  elle  Ta  commencée  en  1915,  elle 
l'a  développée  en  19 16,  elle  la  terminera  en  191 7  ». 

Plus  authentique  est  cette  réponse  qu'adressa  le 
ministre  anglais,  à  un  journal  qui,  en  191 5,  de 
l'autre  côté  du  détroit,  avait  ouvert  une  enquête  sur 
la  date  éventuelle  de  la  paix. 

«  Quelle  sera  la  durée  de  la  guerre  ?  répondit 
Lloyd  George.  Voilà  une  question  qui  m'est  sans 
cesse  posée.  C'est  aussi  ce  qu'on  demandait  à 
Abraham  Lincoln  dans  une  autre  guerre  pleine 
d'épreuves,  pleine  de  vicissitudes,  pleine  de  mi- 
nutes d'abattement.  Sa  réponse  était  celle-ci  : 
«  Nous  avons  accepté  cette  guerre  pour  un  certain 


306  LES    FAUSSES    NOUVELLES    DE    LA    GRANDE    GUERRE 

objet,  un  objet  digne  de  nos  efforts;  la  guerre  finira 
quand  il  aura  été  atteint.  Quel  est  donc  cet  objet, 
ce  suprême  objet  ?  C'est  la  liberté  de  lEurope  ! 
Cette  guerre  de  destruction  nous  a  été  imposée  par 
une  caste  militaire  qui  cherchait  à  asservir  l'Eu- 
rope. La  débâcle  de  ces  ambitieux  projets  coûtera 
à  l'Europe  un  prix  effroyable  de  sang  et  d'or.  De 
ce  prix-là,  il  faut  nous  préparer  à  payer  notre  part 
ou  sombrer  à  jamais  dans  unvasselage  dégradant... 
Non  !  nous  ne  l'accepterons  jamais,  si  terrible  que 
soit  le  prix  qu'il  nous  faille  payer!  » 

Tenons  d'ailleurs  pour  certain  qu'hormis  la  réso- 
lution d'aller  jusqu'au  bout  et  d'assurer,  avec  les 
Alliés,  la  «  liberté  de  l'Europe  »  le  ministre  bri- 
tannique ne  crut  pas  faire  acte  de  prophète  en 
répondant  à  l'interviewer.  Il  fut  sans  doute  des 
premiers  à  douter,  si  la  brochure  lui  tomba  sous 
les  yeux,  des  faits  prévus  par  un  colonel  améri- 
cain, dans  le  Psychic  Magasine,  organe  du  Mys- 
térieux, publié  outre- Atlantique.  Cette  revue,  vers 
la  fin  de  1915  (novembre),  a  donné  l'horoscope  de 
la  guerre,  au  moyen  des  élections.  On  sait  que 
l'on  désigne  par  ce  mot  une  opération  astrologique 
ayant  pour  objet  de  déterminer  une  époque,  jour 
ou  heure  favorable  à  une  entreprise  déterminée, 
«  Pour  qu'une  attaque  réussisse,  disait  le  Psychic 
Maga:^ine,  il  faut  et  il  suffit  que  l'ascendant  soit 
dans  une  maison  de  Mars  (le  Bélier  ou  le  Scor- 
pion), et  que  Vénus,  surtout  si  elle  est  maîtresse 
de  la  septième  maison,  regarde  d'un  aspect  béné- 
fique Mars,  maître  de  l'ascendant.  Au  moment  de 
l'offensive  de  Champagne,  Vénus  était  bien  maî- 
tresse de  cette  maison,  et  placée  dans  le  cinquième 
de  son  autre  domicile,  la  Balance.  Mars  était  en 
conjonction  plus  ou  moins  serrée  avec  cette  déesse 
légère  à  la  changeante  demeure,  mais  en  dépit  de 
la  géniture  de  M.  Poincaré,  de  la  nativité  du  géné- 
ral Joffre,  du  thème  radical  de  la  Révolution  fran- 
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çaise  et  de  la  partie  de  Fortune  du  roi  d'Angleterre, 
le  grand  bénéfique  Jupiter  a  sauvé  Guillaume  IIS). 
Cette  protection,  ajoutait  le  devin  du  magazine 
américain,  doit  cesser  vers  le  15  février  19 16  ; 
«  Peu  de  temps  après,  le  grand  maléfique  Saturne, 
abandonnant  sa  marche  rétrograde,  s'approchera  de 
l'ascendant  impérial,  pour  effectuer  son  transit  sur 
lui  :  il  y  aura  été  précédé  par  le  Soleil  qui  occu- 
pera, le  15  juillet  19 16,  le  point  tenu  par  Mars  dans 
le  thème  ci-dessus,  projetant  à  cette  date  l'ombre 
de  la  terre  sur  le  disque  de  la  Lune.  Cette  dernière 
étant  maîtresse  de  l'ascendant  du  Kaiser,  cette 
éclipse  annoncera  que  les  plus  grandes  calamités 
contenues  en  puissance  dans  son  horoscope  seront 
sur  le  point  de  se  réaliser  '  ». 


I.  Ne  croit-on  pas  réver  en  lisant  de  telles  stupidités  ? 

a.  A  la  suite  de  la  prophétie  du  Psychic  Maga^itie  américain,  nous 
pouvons  rappeler  ici  cet  ensemble  de  prévisions  européennes  recueillies 
par  un  reporter  des  Etats-Unis  et  publiées  en  France,  par  le  Petit  Bleu 
à  la  date  du  23  novembre  1916. 

«  C'est  encore  une  enquête  sur  la  durée  de  la  guerre. 

«  Du  moins  celle-ci  a-t-elle  été  faite  dans  les  pays  rivaux,  et  d'une 
façon  très  large  par  le  reporter  américain  qui  l'entreprit. 

«  Résumons-là  : 

«  Côté  alliés  :  le  major  général  anglais,  sir  Alfred  Turner,  croit  que 
la  guerre  se  terminera  à  la  fin  de  l'année  1916;  le  marquis  de  Crewe 
pense  qu'il  y  a  encore  pour  un  an  de  batailles  :  sir  Conan  Doyle  et  sir 
Parker,  pour  neuf  mois  au  plus  ;  le  directeur  de  l'Observe?-  estime  que 
la  paix  sera  conclue  dans  les  douze  mois  à  venir  ;  M.  Arthur  Lynch 
voit  encore  deux  ans  de  guerre,  et  M  Archibald  Burd,  devançant  l'es- 
timation de  lord  Kitchener.  est  certain  qu'après  la  bataille  du  Jutland 
l'Allemagne  ne  sera  pas  capable  de  supporter  un  troisième  hiver. 

«  Côté  des  coalisés  :  le  D^  Walther  Grathenau  «  organisateur  des  res- 
sources industrielles  allemandes  »,  est  sans  doute  presbyte  et  doit 
regarder  les  choses  par  le  gros  bout  de  la  lorgnette  :  n  Quelques 
années...  ».  répond-il  négligemment.  Le  directeur  du  Lokal  An:eicrer, 
plus  modeste  :  n  11  n'est  pas  seulement  probable,  mais  certain,  qu'il 
y  aura  une  nouvelle  année  de  guerre  :  la  situation  de  l'Allemagne  sera 
certainement  meilleure  l'année  prochaine  qu'aujourd'hui  n.  Auguste 
Thyssen  dit  mélancoliquement  :  «  Je  sais  seulement  que  l'Allemagne 
n'a  envisagé  que  trois  ans  de  guerre  ».  Le  philosophe  Ludwig  Stein 
dit  :  «  Il  est  inconcevable  que  la  guerre  dure  encore  douze  mois  ;  à  la 
fin  de  septembre,  quand  l'offensive  des  alliés  aura  été  brisée  définiti- 
vement de  tous  les   côtés  (cela,  c'est  d'un  philosophe  en  chambre  !), 
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Le    plus    curieux,    c'est  qu'au     15  juillet    1916, 
Français   et  Anglais    trouvaient  dans  les  faits  de 
guerre,  une  sorte  de  confirmation  de  ce  ténébreux 
pathos.  Depuis  le  premier  jour  de  ce  mois,  l'offen- 
sive  de  la  Somme   avait  commencé.   On   pouvait 
croire  que  Bapaumeet  Péronne  allaient,  avant  deux 
semaines,  revenir  aux   mains  des  alliés.   On  était 
dans  la  joie.  Les  éditions  du  Times  à  peine  sorties 
étaient    arrachées  des  mains  des  vendeurs  par  un 
enthousiaste  public  londonien.  A  Paris,  un  sénateur 
méridionial,  dans  un  cinéma  voisin  de  la  Trinité,  se 
levait  et  lançait  au  public  la  bonne  fausse  nouvelle 
d'une  importante  victoire.  Les  Russes  balayaient 
énergiquement  leur  front.    Les  Italiens  avançaient 
dans   les   montagnes,   les  Autrichiens  réagissaient 
avec  une  évidente  mollesse.  Les  slaves  du  camp  de 
Mailly  venaient  de  rejoindre  le  front  français.  Un 
journal    satirique   de  Barcelone  publiait  un  dessin 
où  l'on   voyait  un    François-Joseph    minuscule   et 
déjeté  à  côté  d'un  colosse   moscovite  qui  chargeait 
sur    ses    larges    épaules   un    nouveau    paquet    de 
200.000  prisonniers.  Et  le  vieil  empereur  suppliait: 
«  Laisse-m'en  quelques-uns  encore,   sinon  je  vais 
mourir  dans  la  solitude  et  l'ennui  ».  Le  10  juillet, 
nous  étions  à  deux  kilomètres  de  Péronne.  On  pro- 
mettait aux  Parisiens  une  magnifique  revue  de  fête 
nationale,  prologue  des  défilés  de  la  Victoire.   On 
disait  à  la  Chambre  des  députés  :  «  Briand  est  con- 
vaincu que  la  guerre  finira  avant  la  fin  de  l'année  ». 
L'x^Uemagne  laissait  avouer  par  un  de  ses  chroni- 
queurs qu'on   n'y  avait  jamais  si   bien  compris  la 
beauté  de  la  prière  pour  le  pain  quotidien.  On  par- 


le moment  sera  arrivé  pour  l'Europe  de  décider  de  la  question  «  être 
ou  ne  pas  être  »...  (Mais  cela  c'est  du  Shakespeare...) 

«  Qiaant  à  M  Poincaré,  au  maréchal  Joiïre  et  au  général  Francliet  d'Es- 
perey,  interviewés  également,  il  est  évident  que  leurs  réponses  seraient 
caviardées  par  la  Censure  si  nous  nous  risquions  à  les  imprimer. 

«Permettons-nous  de  dire  que  leurs  réponses  sont (censuré) ». 
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lait  déplus  en  plus  de  Tintervention  prochaine  delà 
Roumanie... 

Les  prédictions  du  Psychic  Magasine  semblaient 
donc  de  la  bonne  mouture  :  le  malheur  pour  leur 
auteur  et  pour  les  peuples  de  1  Entente  est  qu'elles 
promettaient  à  l'Empereur  d'Allemagne  «  les  plus 
grandes  calamités  »  et  que.  cette  fois  encore,  il 
échappa  à  son  destin. 


Nous  n'eûmes  que  peu  de  renseignements,  au 
cours  de  la  guerre,  sur  les  prophéties  qui  circulèrent 
en  Russie.  On  peut  admettre  quelle  furent  nom- 
breuses. Les  sujets  de  1  ex-tsar  ont  toujours  aimé 
les  beaux  contes,  et  il  n'est  peut-être  pas  de  plus 
pittoresques,  de  plus  savoureuses  légendes  queceiles 
dont  les  épisodes  sont  narrés,  aux  calmes  soirées  de 
l'isba,  sur  toute  létendue  du  froid  empire.  L'imagi- 
nation mj'-stique  des  slaves,  parents  des  rêveurs  de 
l'Orient,  dut  s'exercer  dans  les  villages  comme  dans 
les  villes,  tandis  que  les  hommes  guerroyaient  au  loin. 
Par  surcroît  aux  inventions  merveilleuses  que  dut 
susciter  le  conflit  européen,  il  est  certain  que  les 
érudits  ont  ramené  à  la  lumière  du  jour  la  fameuse 
déclaration  du  Bienheureux  Bobola,  relative  à  la 
résurrection  de  la  Pologne  ',  Bobola,  jésuite  mar- 

I.  Le  sort  de  la  Pologne,  martyre,  déchirée,  rayée  de  la  carte  de 
l'Europe  et  tant  de  fois  partagée  entre  l'espoir  de  sa  renaissance  et  la 
douleur  de  ses  blessures  rouvertes,  devait  dicter  des  oracles  sans  nombre 
aux  liseurs  d'avenir.  L'un  des  plus  anciennement  articulés  fut  celui  aux 
termes  duquel  la  Pologne  retrouverait  son  statut  politique  et  son  indé- 
pendance lorsque  les  Turcs  abreuveraient  leurs  chevaux  dans  le  Dnies- 
ter. 

En  septembre  1916,  les  journaux  viennois  firent  observer  qu'à  ce 
moment,  les  Turcs  luttant  sur  le  front  de  Galicie,  les  dires  du  pro- 
phète d'antan  devraient  se  confirmer.  Mais  la  Poliska  Ga^etta  répondit 
que  les  Autrichiens  mésinterprétaient  les  textes.  Le  texte  véritable  en 
était  :  «  Le  maître  de  l'Orient,  aidé  de  la  France  et  de  l'Angleterre 
rendra  la  liberté  à  la  Pologne  et  les  libérateurs  abreuveront  leurs  che- 
vaux dans  le  Dniester  ■».  Il  ne  suffit  que  de  s'entendre. 

Le  comédien   rouge,   Guillaume    II,   dès   août  1914   essaya   près   de 
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tyrisé  au  xvii*  siècle  par  les  cosaques,  apparut  dans 
la  ville  de  Vilna  (Lithuanie),  en  1819,  à  un  religieux 
dominicain,  nommé  Korzeniecki,  lequel  se  désolait 
des  maux  qui  tiraient  son  dernier  sang  à  l'infortunée 
Pologne,  leur  patrie  à  tous  deux.  Aux  yeux  de  Kor- 
zeniecki, le  martyr  Bobola,  revenu  de  l'autre  monde, 
fit  surgir  un  soir,  par  un  stupéfiant  prodige,  tout  le 
panorama  du  territoire  de  Pinsk,  morne  et  dénudé, 
puis  le  pria  d')''  fixer  attentivement  ses  regards. 

Déférant  à  cette  invitation,  le  père  Korzeniecki 
jeta  alors  les  3^eux  sur  la  campagne  qui,  tout  à  coup, 
lui  sembla  couverte  d'innombrables  bataillons. 
Russes,  Turcs,  Français,  Anglais,  Autrichiens, 
Prussiens,  d'autres  peuples  encore  que  le  religieux 
ne  put  distinguer,  combattaient  avec  un  acharne- 
ment dont  il  n'y  eut  jamais  d'exemple.  Le  Père  ne 
comprenant  pas  ce  que  tout  cela  signifiait,  Bobola 
le  lui  expliqua  en  ces  termes  :  «  Quand  la  guerre 
dont  le  tableau  vous  a  été  révélé  aura  fait  place  à 
la  paix,  alors^  la  Pologne  sera  rétablie,  et  moi, 
l'en  serai  le  principal  patron^  ». 

Polonais  le  «  coup  de  la  prophétie  »,  au  moins  celui  de  l'apparition. 
Léon  Bloy  fait  allusion  à  cette  pitrerie,  dans  son  ouvrage  :  Au  seuil  de 
l'Apocalypse,  et  en  ces  termes  relevés  :  «  ^  novembre  1914.  —  Le  Kai- 
ser, ami  intime  de  Dieu,  comme  vous  le  savez,  a  fait  une  proclamation 
où  il  déclare  aux  Polonais  que  la  Sainte  Vierge  lui  est  apparue  pour 
le  bénir  et  fortifier  son  courage  !  Cette  fois,  le  cochon  est  décidément 
perdu.  On  assure  qu"il  est  déjà  saigné  d'un  million  de  soldats.  Le 
boudin  sera  pour  rien,  cette  année.  Le  généralissime  des  cosaques  leur 
en  a  promis  pour  Noël,  à  Berlin  même.  Il  serait  dur  d'attendre 
jusque-là...  ».  Bien  des  Français,  comme  Léon  Bloy,  ont  cru  à  la  pro- 
phétie du  Tsar,  assurant  à  son  peuple  et  à  ses  armées  que  la  nativité 
russe  serait  fêtée  aux  palais  de  Postdam!... 

I.  M.  H.  A.  Martin  a  publié  en  juin  1916,  dans  le  Télégramme  des 
provinces  de  l'Ouest  le  texte  de  la  prophétie  d'après  le  récit  qu'en 
donna  en  1834  le  jésuite  polonais  Folkierzambi  dans  la  Civilta  Catto- 
lica.  A  ce  document  il  ajoutait  en  manière  de  commentaire  :  a  Dans  les 
Etudes  des  Pères  de  la  Compagnie  de  Jésus,  M.  Yves  de  la  Brière 
reconnaît  que  ce  récit  paraît  reposer  sur  un  témoignage  respectable, 
qui,  d'après  la  critique  interne  et  la  critique  externe,  donne  au  mes- 
sage prophétique  du  bienheureux  André  Bobola  une  solide  vraisem- 
blance historique,  une  probabilité  parfaitement  admissible  »  .  Nous  n'y 
voyons  pas  d'inconvénient. 
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Les  divinations  serbes  ont  été  extrêmement  nom- 
breuses, au  point  que  Ion  peut  croire  que  l'étendue 
des  malheurs  de  ce  petit  peuple  suscita  en  lui  les 
forces  de  l'imagination  merveilleuse.  Nous  ne  rap- 
pellerons que  quelques-unes  des  prévisions  faites 
pour  et  par  les  sujets  du  roi  Pierre.  Ce  roi,  au  dire 
d'un  pope  entre  tous  vénéré,  devait  rentrer  dans 
son  palais  de  Belgrade  avec  son  fils  victorieux  avant 
minuit,  le  27  décembre  igi6.  Le  bon  pope,  qui  avait 
parlé  dès  juillet  de  cette  même  année,  se  trompa. 
Antérieurement,  avant  l'ouverture  des  hostilités, 
un  autre  voyant  de  Serbie  avait,  à  distance,  et  le 
matin  même  du  jour  où  le  fait  se  produisit,  annoncé 
l'assassinat  du  prince  ^lichel  Karageogevitch.  Et 
ajoutant  à  ses  lumières,  il  avait  positivement  certifié 
la  guerre  européenne,  la  Serbie  conquise,  la  Serbie 
délivrée,  libre,  plus  grande  et  prospère.  Pendant  l'ère 
des  combats,  en  mai  19 16,  un  soldat  serbe  fut  moins 
heureux  dans  ses  supputations.  Il  vaticinait  à  trop 
court  terme.  «  La  guerre  finira,  dit-il.  dans  le 
prochain  mois  dont  le  premier  jour  sera  un  mardi  ». 
Mais  un  obstacle  se  levait.  Ce  Serbe  était  de  con- 
fession orthodoxe  et,  en  conséquence,  son  calendrier 
était  le  calendrier  julien.  Comment  concilier  ses 
vues  avec  notre  calendrier  grégorien?  A  en  croire 
le  soldat  inspiré  et  en  s'en  tenant  au  calendrier  cor- 
respondant à  sa  religion,  la  suspension  d'armes  eût 
dû  se  produire  en  août  1916.  Si  Ion  adoptait  le 
calendrier  grégorien,  il  fallait  savoir  attendre  jus- 
qu'en novembre. 

iVl.  Pierre  Mille,  rappelant  cette  petite  contro- 
verse '  en  tire  une  aimable  philosophie  qui,  tout 
bien  considéré,  pourrait  s'adapter  à  toutes  les  pro- 

I.  Exctlsior,  30  juin  1916. 
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phéties  et  faire  la  preuve  de  leur  extrême  élasticité. 
C'est  pourquoi  nous  pensons  qu'il  est  utile  de  la 
rappeler  ici  :  «  Après  tout,  dit-il,  ce  Serbe  est  peut- 
être  un  malin  qui  a  voulu  jouer  sur  la  différence 
des  almanachs.  Quand  le  grand  et  si  amusant 
aventurier  Casanova  fut  emprisonné  sous  les 
plombs  du  palais  ducal  à  Venise,  il  fut  très  frappé 
par  la  prédiction  d'un  jésuite  qui  lui  annonça  qu'il 
ne  sortirait  de  prison  que  le  jour  de  la  fête  du  saint 
dont  il  portait  le  nom.  Jacques- Antoine  Casanova 
attendit  donc  avec  impatience  la  fête  de  saint 
Jacques  de  Compostelle,  qui  était  son  patron  bap- 
tismal. Puis  celle  de  saint  Jacques,  frère  de  Jésus- 
Christ.  Mais  tout  aussi  vainement.  Alors  il  se 
rejeta  sur  saint  Marc  qui,  étant  le  patron  de  tous 
les  Vénitiens,  devait  être  le  sien  ;  puis  sur  saint 
Antoine,  et  je  ne  sais  combien  d'autres  saints  dont 
lise  figurait  pouvoir  réclamer  la  protection.  «  Enfin, 
«  dit-il,  je  m'évaderai  le  jour  delaToussaint,  et  il  est 
«  certain  que  si  j'avais  un  saint  pour  moi,  il  fallait 
«  qu'il  se  trouvât  du  nombre  de  ceux  qu'on  fête  ce 
jour-là,  puisqu'on  les  fête  tous  ».  C'est  par  de  tels 
détours  que  les  prédictions  se  réalisent  générale- 
ment ». 

Au  cours  de  leurs  si  cruelles  épreuves,  les  Serbes 
ne  durent  pas  manquer  de  se  remémorer  les  très 
anciennes  prévisions  de  Mata,  paysan  de  Kra- 
man  ou  Krema  ^  Ce  bonhomme  semble  avoir 
en  effet  annoncé  l'attaque  de  l'Autriche,  le  premier 
recul  serbe,  le  retour  victorieux  contre  l'ennemi,  la 
retraite  vers  la  mer,  l'exil...  Par  malheur,  Tinspiré 
d'autrefois  n'a  pas  fait  connaître  les  événements  qui 
suivirent.  Et  c'est  ainsi  que  les  Serbes  restèrent  dans 
l'indécision  sur  le  destin  de  leur  patrie  jusqu'au 
jour  où  la  réalité  des  batailles  en  décida. 

I.  'Le  Journal  des  Débats  du  25  août  1916  évoquait  ainsi  que  suit  le 
prophète  Mata.  Selon  lui,  le  paysan  de  Kraman  eut  une  prévision  com- 
plète des  événements.   Dautres  sources,  consultées  par  nous,  établis- 
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Mais  vers  juin  191 6,  ils  eurent  une  diversion 
d'ordre  prophétique,  et  ils  la  durent  à  un  soldat 
encore,  illuminé  présentant  cette  particularité  qu'il 
pouvait  parler  pendant  une  heure  et  plus  avec  une 
telle  volubilité  que  les  sténographes  en  étaient  mis 
en  déroute.  Ce  soldat,  réfugié  à  Corfou.  eut  une 
vision.  Un  vieillard  fantomatique  se  présenta  à  lui 
et  lui  déclara  que  son  frère  venait  de  mourir  à 
Vido,  petite  île  voisine  de  Tile  corfiote.  Ordre  lui 
était  donné  d'aller  sur  sa  tombe  et  d'allumer  un 
cierge.  Le  vieillard  profita  de  la  circonstance  pour 
apprendre  à  son  hôte  que  la  guerre  finirait  sous  peu 
de  temps.  Mais  il  lui  en  faisait  la  stricte  confidence 
et  lui  interdisait  d'en  ouvrir  la  bouche  à  qui  que  ce 
fût.  Le  fantassin  pourtant,  n'eut  qu'un  soin  et  dans 
l'instant  :  celui  de  répandre  la  nouvelle.  C'est  pro- 
bablement pour  cette  raison  que  la  guerre  dura 
encore  très  longtemps  après  la  révélation.  Mal  en 
prit  d'ailleurs  au  bavard.  Sitôt  après  avoir  révélé 
le  secret,  il  partit  pour  Vido.  De  fait  son  frère  était 
mort  :  il  alluma  le  cierge  sur  la  tombe,  revint  à 
Corfou,  tout  juste. . .  pour  trépasser  de  mort  subite.  Il 
ne  faut  jamais  désobéir  aux  envoyés  des  Ténèbres. 

sent  que  l'oracle  se  limita  à  la  période  des  grandes  infortunes  serbes, 
c'est-à-dire  au  moment  de  la  grande  retraite  vers  le  Sud. 

«   Prophétie  de  Mata  »  : 

«  On  l'appelle  la  prophétie  noire  et  elle  est  due,  dit  le  Carrière  deîU 
Sera,  à  une  espèce  de  Parsifal,  très  pauvre  et  ingénu,  du  village  de 
Krema.  Le  lo  juin  i8fa6,  il  se  rendait  à  Ujitza  quand  il  s'arrêta  tout  à 
coup  au  milieu  de  la  route  en  criant  :  «  Au  secours  !  au  secours  !  on 
«  assassine  notre  prince  Michel  à  coups  de  yatagan  ».  On  le  crut  fou, 
mais  le  lendemain  on  apprit  que  Michel  Obrenovitch  avait  été  victime 
d'un  attentat  dans  le  parc  de  Topchidéré.  près  de  Belgrade.  Dès  lors. 
Mata  eut  une  réputation  de  voyant  et  se  mit  à  prophétiser  l'avenir  de 
la  Serbie  Au  roi  Milan  lui-même,  il  annonça  qu'il  aurait  un  fils  unique 
qui  périrait  avant  l'âge  de  trente  ans  et  qu'une  autre  dynastie  monterait 
sur  le  trône.  Puis  il  ajouta  :  n  Cette  nouvelle  dynastie  verra  bientôt  son 
«  règne  troublé.  Des  événements  sanglants  provoqueront  l'invasion  du 
«  pays  par  une  armée  étrangère  qui  occupera  tout  le  royaume  Mais, 
«  après  une  période  de  grandes  souffrances,  un  homme  se  lèvera  du  sein 
«  de  la  nation,  la  mènera  au  combat  contre  les  oppresseurs  et  parviendra 
«  à  affranchir  tous  les  Serbes  qui  vivront  désormais  unis  en  un  Etat 
«  libre  et  indépendant  ».  La  prophétie  s'est  vérifiée  point  par  point  jus- 
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Parmi  les  prophéties  italiennes  ^  —  et  nos  alliés 
du  Sud  ne  furent  pas  les  derniers  à  pratiquer  l'art 
de  ranimer,  pendant  la  guerre,  la  parole  des 
augures  antiques,  —  retenons  seulement  les  prédic- 
tions de  Côme,  et  celles  de  MM.  Candiotti  et 
Macala. 

C'est  à  Côme  en  effet  que,  dans  le  cours  de  19 16, 
fut  retrouvée  une  prophétie  de  saint  Malachie, 
évèque  d'Armagh,  en  Irlande.  Saint  Malachie, 
que  Saint  Bernard  dans  les  bras  duquel  l'évêque 
irlandais  expira,  appelait  «  un  ange  et  un  pro- 
phète ^)  n'était  point  un  novice  dans  le  métier  :  on 
connaît  sa  célèbre  suite  de  révélations  sur  la  succes- 
sion des  héritiers  de  saint  Pierre  et  des  déclarations 
touchant  la  fin  du  mondée  Le  document  dont ils'agit 

qu'à  ce  jour;  quand  aux  prédictions  dont  l'échéance  est  encore  à  venir, 
il  est  intéressant  de  noter  qu'elles  n'ont  pas  été  faites  pour  les  besoins 
de  la  cause.  On  les  trouve  dans  un  livre  anglais,  RecoUection  of  a  Society 
Clairvovant,  qui  a  paru  en   1911  ». 

î.  Conçu  dans  un  esprit  exclusivement  catholique,  le  livre  de  M.  Gui- 
seppe  Cuiffa  :  La  guerra  Europea  et  le  Profeiie,  cite  un  bon  nombre 
de  prédictions  de  religieuses,  prêtres  et  évêques. 

3.  Prophétie  des  Papes  de  saint  Malachie  O'Mongoir,  évéque  d'Ar- 
magh, en  Irlande.  Cette  prophétie  commençant  par  Célestin  II  (1143- 
1144)  va  jusqu'à  un  pontife  qui  s'appellera  Pierre  II  et  qui  sera  le  der- 
nier représentant  du  Christ  sur  la  terre.  La  prophétie  retrouvée  à  Côme 
est  due  aux  patientes  recherches  du  docteur  Santé  Molli,  directeur  du 
musée  civique  de  cette  ville,  et  président  de  la  Société  d'histoire  co- 
masque.  IU'a  recueillie  dans  un  livre  portant  la  date  de  iboo.  Au  reste, 
voici  le  texte,  daté  de  1127,  tel  qu'ila  été  traduit  en  français,  après  avoir 
été  publiée  par  divers  journaux  italiens  : 

«  Lorsque  le  premier  numéro  rencontrera  le  neuvième  et  lorsque  ces 
deux  numéros  se  réuniront  au  premier  et  au  sixième,  pendant  le 
sixième  mois,  deux  fois  quatre,  deux  fois  dix  jours  écoulés,  de  nou- 
velles gens,  issus  de  Romulus,  surgiront  et  s'allieront  aux  peuples  puis- 
sants. 

«  Alors,  la  bête  farouche  qui  s'entoure,  déjà  depuis  deux  ans  et  un 
mois,  de  massacres  et  de  blessures  de  sang  et  qui,  blessée  à  son  tour, 
rougit,  cherchera  encore  de  tous  les  côtés  qui  dévorer,  mais  ne  le 
retrouvera  pas. 

«  Donc,  pendant  tout  ce  temps,  il  y  aura  des  carnages  et  les  nou- 
velles lunes  naîtront  et  mourront  trois  et  dix  fois,  et  le  cinquième  jour 
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était  expressément  relatif  à  la  guerre  de  191 4. 
Composé  en  un  langage  plutôt  opaque,  il  annonce 
pourtant,  en  termes  assez  clairs,  l'intervention  des 
Roumains  dans  le  grand  drame  européen  îles  Rou- 
mains y  sont  désignés  comme  les  nouvelles  gens 
issus  de  Roniulus  .  Selon  Malachie,  ces  nouveaux 
alliés  devaient  entrer  en  ligne  le  28  juin  19 16. 
Entre  autres  précisions,  il  donne  pour  certain  qu'à 
la  fin  du  moisd'août  1917,  une  vierge  venue  d'Italie, 
nation  jeune,  doit  écraser  l'ennemi.  «  Alors  les 
peuples  latins  se  partageront  des  dépouilles  avec  le 
peuple  russe  ». 

En  1908,  un  médium,  M.  Candiotti,  réussit  à 
obtenir  une  communication  avec  l'esprit  de  Renan. 
La  déclaration  que  lui  fit  l'écrivain  fut  publiée  à 
l'époque  dans  une  revue  spirite  d'au  delà  les  Alpes. 
On  peut  en  extraire,  pour  les  besoins  de  la  cause,  le 
paragraphe  suivant:  «  Mon  frère,  un  grand  cata- 
clysme frappera  la  terre  dans  un  avenir  prochain  ; 
le  deuil  et  la  désolation  seront  universels,  car  des 
millions  de  nos  chères  créatures,  bonnes  ou  mau- 
vaises, seront  sacrifiés  sur  les  autels  de  Mars,  pour 
assouvir  l'ambition  d'un  homme,  l'empereur  d'Alle- 
magne. Dans  très  peu  de  temps,  l'Allemagne,  la 
France,  l'Autriche.  l'Italie,  l'Angleterre  et  la 
Russie  seront  entraînées  en  une  vaste  conflagra- 
tion. Néanmoins  ne  croyez  pas  que  l'injustice 
triomphe.  Non,  mes  chers  frères,  réjouissez-vous, 
car  la  justice  prévaudra.  Des  chefs  pacifiques, 
comme  Edouard  VII.  Victor-Emmanuel  et  le 
président  de  la  République  sortiront  victorieux  de 
la  mêlée...  ». 

Ainsi  parla  la  table  animée  par  l'esprit  du  grand 

qui  suivra  la  sortie  du  soleil  du  Lion,  elle  (la  bètei  mourra  d'une  mort 
très  mauvaise  et  une  vierge  dont  le  nom  est  composé  par  deux  I.  par 
deux  A,  avec  un  T  et  un  L,  écrasera  sa  tête,  et  les  peuples  latins,  avec 
un  autre  peuple,  se  partageront  ses  dépouilles. 

«  Pas  une  seule  virgule  ni  un  seul  point  ne  tomberont  tant  que  ne 
sera  pas  vérifié  tout  ce  qui  est  écrit  ci-dessus  ». 
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sceptique  et  les  spirites  italiens  déclarèrent  décisif 
le  tait  que  ce  message  ait  été  recueilli  en  1908.  Tou- 
tefois, il  a  été  fort  judicieusement  observé  que 
Renan,  outre-tombe,  avait  perdu  toutes  les  qualités 
qui  revêtaient  son  st3de  d'une  saveur  si  particulière 
et  que  d  autre  part,  il  se  risqua  bien  à  la  légère  en 
mêlant  la  personne  du  roi  Edouard  VII  aux  événe- 
ments qui  devaient  ensanglanter  la  terre,  en  1914. 
Gênes,  enfin,  pendant  la  guerre,  se  souvint  de  la 
troublante  prédiction  faite  en  1888.  lors  de  l'avène- 
ment de  Guillaume  II,  par  un  certain  Macola,  dans 
les  bureaux  du  journal  le  XIX"  siècle.  Ce  journal 
ayant  publié  la  photographie  du  nouveau  souverain, 
Macola  prononça  :  «  Cet  homme  sera  fatal  à  l'huma- 
nité ».  Un  collaborateur,  M.  Resasco,  lui  répondit 
en  souriant  :  «  Que  vous  a-t-il  fait  ?  —  A  moi  rien, 
consentit  Macola.  Mais  je  vois  que  ce  monarque 
répandra  sur  l'Europe  des  flots  de  sang  ».  Et,  s'exal- 
tant,  il  s'écria  :  «  Heurt  de  vingt  peuples  !.,.  Epui- 
sement et  oppression  !...  Iniquités...  Carnages 
épouvantables!...  ».  Cinq  ans  plus  tard,  Resasco 
rencontra,  à  Rome,  où  Guillaume  II  était  venu 
pour  les  noces  d'argent  du  roi  Humbert,  son  ami 
Macola  :  «  Eh  bien,  lui  remémora -t-il.  votre  pré- 
diction ne  sest  pas  accomplie  ».  Le  visionnaire 
admit  volontiers  que  la  paix  régnait  encore  sur  le 
vieux  continent,  mais  il  ajouta  :  «  J'ai  voulu  voir 
face  à  face  ce  Néronide,  et  je  vous  répète  aujour- 
d'hui, avec  plus  de  conviction  que  jamais,  qu'il 
déchaînera  une  tempête  humaine  comme  on  n'en 
vit  de  mémoire  d'historien^  ». 

I.  Parce  qu'elle  paraît  un  conte  de  journaliste,  nous  croyons  devoir 
rejeter  en  note  l'histoire,  que,  très  justement  sceptique,  publiait  le 
37  mai  1916.  le  journal  l'CEuvre.  Un  jour,  de  cette  même  année,  un 
détachement  composé  de  jeunes  soldats  ombriens  et  siciliens  faisait 
l'exercice  sous  la  direction  d'un  sous-officier  piémontais.  Les  recrues 
montraient  peu  d'ardeur,  et  leur  instructeur  les  traitait  sans  aménité. 
Vint  à  passer  un  père  capucin  qui  dit  a  ce  dernier  :  «  Pourquoi  tour- 
menter ces  hommes?  Ils  n'iront  jamais  à  la  guerre,  car  celle-ci  sera 
finie  dans  deux  mois  ?  » 
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On  saura  plus  tard  si  les  Roumains  ont  eu  leurs 
inspirés.  Cela  est  plus  que  probable.  Peut-être 
quelqu'un  se  sera-t-il  levé  au  milieu  d'eux  pour 
assurer  que  lui  aussi,  comme  le  soldat  de  1878, 
vit  Etienne  le  Grand  dans  les  rangs  des  combat- 
tants. Cette  ancienne  histoire  a  été  contée  tout  au 
long,  dans  le  Petit  Marseillais,  par  M.  Paul  Ginisty, 
en  septembre  19 16.  C'était  au  temps  de  la  guerre 
contre  les  Turcs  (1877-1878.)  La  sentinelle,  de  garde 
devant  la  tente  du  commandant  en  chef,  entendit 
soudain  auprès  d'elle  des  bruits  de  pas.  Cependant, 
elle  ne  discernait  personne  alentour. 

—  Halte-là  !  qui  vive  ?  cria-t-elle. 

Une  voix  grave  répondit  :  «  Roumain  !  » 

Et  poursuivant  son  chemin,  le  bon  religieux  pénétra  dans  un  couvent 
qui  était  proche.  D'abord  interloqué,  le  sous-officier  pensa  qu'il  était 
de  son  devoir  de  prévenir  son  lieutenant  de  ce  qui  venait  de  se  passer. 
Celui-ci,  qui  était  toscan,  jugea  la  situation  en  compatriote  de  Machia- 
vel et  n'hésita  pas  à  déclarer  que  le  capucin  ne  pouvait  être  qu'un  gibe- 
lin, un  suppôt  du  Kaiser,  un  espion  enfin.  A  la  tète  de  ses  hommes,  il 
pénétra  dans  le  couvent,  manda  le  supérieur,  et  le  somma  de  lui  livrer 
le  religieux  qui  venait  d'entrer.  Le  supérieur  répondit  qu'il  ne  savait 
pas  de  qui  on  lui  parlait,  mais  il  fit  réunir  tout  le  personnel  du  cou- 
vent dans  la  cour  et  dit  au  sous-officier  : 

—  Voyez  vous-même  si  le  père  en  question  est  parmi  nous. 

Il  n'y  était  pas,  et  de  plus  en  plus  méfiant,  le  lieutenant  ordonna  une 
minutieuse  perquisition.  Au  moment  où  l'on  pénétrait  dans  le  parloir, 
les  soldats  aperçurent  un  grand  portrait  accroché  au  mur  :  «  C'est  lui, 
s'écrièrent-ils,  voilà  le  père  qui  nous  a  parlé  ».  Triomphant,  l'officier 
ordonna  qu'on  fît  venir  le  coupable.  Mais  alors,  le  supérieur  : 
«  Impossible  de  vous  satisfaire  :  ce  portrait  est  celui  de  saint  Antoine 
de  Padoue  ». 

Tous  restèrent  un  instant  stupéfaits,  mais  comme  tous  les  Italiens 
croient  au  miracle,  on  vit  bientôt  le  lieutenant  toscan,  le  sergent  pié- 
montais  et  les  fantassins  siciliens  et  ombriens  se  précipiter  à  genoux, 
convaincus  que  le  saint  —  propagateur  de  fausses  nouvelles  —  leur 
était  apparu  pour  leur  annoncer  une  nouvelle  authentique. 

Cette  histoire  est  un  peu  grosse,  n'est-il  pas  vrai? 

De  même  estimons-nous  qu'il  faut  ranger  parmi  les  «  fables  après  coup  » 
cet  autre  récit,  mi-italien,  mi-autrichien,  qui,  par  certains  côtés,  tient 
de  la  prophétie  et  par  d'autres  s'apparente  visiblement  à  la  fausse  nou- 
velle. Le  liéros  de  l'aventure  est  l'archiduc  Charles-François-Joseph  et 
c'est  le  Carrière  délia  Sera  du  15  novembre  1916  qui  narre  cet  épi- 
sode déjà  ancien  : 

Un  mois  avant  que  le  drame  de  Sarajevo  ne  fit  de  lui  l'héritier  du 
trône  des  Habsbourg,  le  jeune  prince,  au  cours  d'une  croisière  dans 
l'Adriatique,  fit  relâche  à  Pola,  où  un  banquet  lui  fut  offert  au  cercle 
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L'homme  distingua  enfin  un  individu  de  taille 
imposante  qui  s'approchait  de  lui.  Le  personnage 
était  vêtu  d'une  façon  singulière,  comme  aux  temps 
d'autrefois.  Son  visage  était  majestueux.  On  ne 
sait  quoi  de  lumineux  rayonnait  autour  de  sa  tête 
coiffée  d'un  bonnet  à  aigrette.  Dans  l'obscurité, 
l'apparition  en  était  toute  éclairée.  Le  factionnaire, 
instinctivement,  rendit  les  honneurs. 

—  Je  viens  prendre  ma  place  au  Conseil  des  géné- 
raux, dit  le  mystérieux  visiteur. 

—  Passez,  Altesse. 

—  Pourquoi  m'appelles-tu  altesse  ?  Tu  me  con- 
nais donc  ? 

—  Je  vous  connais  comme  je  connais  les  images 
saintes,  comme  je  connais  les  tableaux  qui  repré- 
sentent les  héros  de  notre  histoire. 

—  Qui  suis-je  ? 

—  Altesse,  vous  êtes  Etienne-le-Grand,  le  prince 
dont  le  souvenir  est  sacré  pour  tous  les  Roumains. 

des  officiers.  Sorti  de  table  à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  et  tout 
échauffé  de  cette  réception,  l'archiduc  alla  dissiper  la  fumée  des  toasts 
en  se  promenant  de  long  en  large  sur  le  pont  du  vieux  stationnaire 
0  Bellone  ».  Avisant  une  sentinelle,  il  se  planta  devant  elle  et 
demanda  : 

—  Tu  es  Italien? 

Le  soldat,  interloqué,  après  une  hésitation,  répondit  : 

—  Je  suis  Autrichien,  Altesse. 

—  Où  es-tu  né  ? 

—  En  Istrie. 

—  Alors,  tu  es  Italien,   animal! 

L'homme  resta  quinaud,  mais  l'archiduc  insistant  : 

—  Et  qu'est-ce  que  les  Italiens  disent  de  l'Autriche? 

—  Mais.,,  je  ne  saurais...  Ils  disent  que  c'est  un  grand  empire. 

—  Allons,  ce  n'est  pas  vrai  1  Ils  disent  que  sa  fin  est  proche,  n'est- 
ce  pas  î 

—  Je  ne  sais. 

Le  prince  sourit  du  trouble  de  la  sentinelle,  et,  amusé  de  son  embar- 
ras, poursuivit  : 

—  Quand  croit-on  que  finira  l'Autriche? 

—  Je  ne  sais...  dans  trois,  quatre  cents  ans. 

—  Beaucoup  plus  tôt,  beaucoup  plus  tôt  1  La  fin,  nous  la  verrons 
tous. 

Le  lendemain  matin,  le  soldat  s'empressa  de  raconter  l'aventure  à 
ses  camarades,  et  elle  fit  bientôt  le  tour  delà  ville;  l'autorité  militaire 
eut  beau  la  démentir  en  ajoutant  tout  bas  que  l'archiduc  n'avait  pas 
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Le  prince,  à  la  manière  de  ces  chefs  qui  encoura- 
gent familièrement  le  troupier,  posa  sa  main  sur 
l'épaule  de  la  sentinelle. 

—  Je  suis  venu,  dit-il,  pour  vous  conduire  tous  à 
la  victoire  :  Pour  toi, fais  ton  devoir  en  brave...  Tu 
me  verras  dans  la  mêlée. 

Puis,  il  se  glissa  dans  la  tente,  et  disparut... 

D'un  genre  beaucoup  moins...  spectral,  fut  la 
prévision  de  Totleben.  Celui-là  avait  deviné  la 
félonie  des  Bulgares,  se  faisant  les  alliés  des  Turcs 
pour  combattre  les  Russes  et  les  Roumains  qui, 
en  1877,  avaient  pris  les  armes  pour  les  délivrer  du 
jong  ottoman.  Totleben,  dans  son  Journal  de  la 
Campagne  de  Turquie  écrivait  en  effet,  peu  après 
la  signature  de  la  paix  :  «  Affranchir  les  chrétiens  des 
fers  turcs  est  une  pure  chimère.  Les  Bulgares  s'en 
trouvent  fort  bien  et  ne  demandent  point  à  en  être 
soulagés.  Ils  ne  désirent  qu'une  chose,  c'est  d'être 
débarrassés  le  plus  tôt  possible  de  leurs  prétendus 
libérateurs  ». 

Totleben,  on  le  voit,  avait  pénétré  l'âme  de  ces 
barbares  et  les  faits  devaient,  à  quelque  trente-cinq 
ans  de  distance,  confirmer  de  façon  éclatante  le 
sévère  jugement  qu'il  portait  sur  ce  peuple  fourbe 
et  ing-rat. 

Peu  de  renseignements  sur  les  prophéties  de  nos 
autres  alliés.  Mais  on  peut  ici  grouper  dans  le  même 
paragraphe  divers  menus  faits,  dont  celui-ci  auquel 
fait  allusion  M.  Léon  Bloy,  en  son  ouvrage  déjà 
cité.  Au  Seuil  de  V  Apocalypse  la  13  novembre  1914. 
—  A  Montaigu,  petit  village  de  la  Campine  en 
Belgique,  il  existe  une  statue  miraculeuse  de  Marie 
et  on  lui  a  consacré  une  église  où  viennent,  toute 
l'année,  beaucoup  de  pèlerins.  C'était  dans  les  pre- 
mières semaines  de  la  guerre.    Des  patrouilles  de 

son  sang-froid,  l'anecdote,  vraie  ou  fausse,  est  restée  populaire  à  Pola. 
Cette  histoire,  si  elle  fut  vécue,  pourrait  comporter,  en  sous-titre,  la 
mention  :  In  vino  veritas. 
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uhlans  précédaient  partout  l'armée  des  Prussiens 
et  un  après-midi,  voilà  des  uhlans  qui  arrivent  à 
Montaigii.  Fatigués  d'une  longue  course,  ils  veulent 
établir  leurs  chevaux  dans  l'église.  Ils  trouvent  la 
porte  fermée.  Un  officier  ordonne  de  l'enfoncer. 
Impossible.  Alors,  il  fait  venir  un  de  ses  petits 
canons,  le  met  devant  la  porte  et  donne  l'ordre  de 
tirer.  Au  moment  où  le  coup  allait  partir,  les  deux 
battants  s'ouvrent  lentement  d'eux-mêmes,  car  il 
n'y  avait  personne  dans  l'église.  L'officier,  nulle- 
ment impressionné,  ordonne  à  ses  uhlans  de  con- 
duire les  chevaux  à  l'intérieur.  Un  uhlan  s'avance 
avec  son  cheval,  et  à  la  minute  où  ils  franchissent 
le  seuil,  tous  deux  tombent,  raides  morts.  Alors 
une  panique  saisit  la  troupe  et  tous  s'enfuient 
éperdûment.  Comme  ils  quittaient  le  village,  toutes 
les  cloches  se  mettent  à  tinter  ÏAngeliis,  sans 
qu'il  y  ait  personne  pour  tirer  les  cordes  ^  ». 

Ceci  n'est  que  du  beau  miraculeux  et  M.  Léon  Bloy 
ne  met  pas  le  fait  en  doute.  Mais  pour  revenir  au 
plan  prophétique,  notons  la  prédiction  bien  connue 
faite  par  le  général  Nogi,  il  y  a  quelques  années. 
Le  grand  chef  japonais  avait  nettement  V7i  la 
guerre:  «...  Une  guerre  sur  le  continent  européen, 
telles  avaient  été  ses  paroles,  dans  laquelle  sera 
résolu  le  conflit  franco-allemand.  France  et  Alle- 
magne joueront  leur  partie  sur  les  champs  de 
bataille  de  la  Belgique  et  peut-être  même  à  proxi- 
mité de  Waterloo.  Les  Français  remporteront  la 
victoire  sur  les  Allemands  et  ces  derniers  seront 
aussi  battus  sur  mer  par  les  Anglais  ». 

Plus  tard,  en  pleine  guerre  (juillet  191 6)  un  amiral 
japonais  faisait  de  curieuses  révélations  sur  la 
période  nouvelle  où  allait  inévitablement  entrer  le 
conflit.  Interrogé  sur  la  situation  des  peuples  belli- 
gérants,  il   l'avait  résumée   avec   impartialité    en 

I.  Lettre  à  l'auteur,  de  M.  Henri  de  Haastert. 
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montrant  tous  les  atouts  que  IWllemagne  avait  eus 
un  moment  dans  son  jeu  ;  comment  elle  avait  laissé 
échapper  les  trop  belles  occasions,  qui  s'étaient 
offertes  à  elle,  de  nous  porter  des  coups  décisifs  ; 
à  quels  dangers  les  alliés  auraient  pu  se  trouver 
exposés  ;  avec  quelle  habileté  et  quel  bonheur  ils 
avaient,  en  gagnant  du  temps  par  une  résistance 
héroïque,  enlevé  à  l'ennemi  tous  ses  avantages  et 
ses  armes  les  plus  redoutables.  Et  il  avait  conclu 
en  disant  :  «  La  situation  militaire  générale  aura 
radicalement  changé  d'aspect  à  la  fin  du  mois 
de  septembre  191 6  ou  dans  les  premiers  jours 
d'octobre'  ». 

Ce  n'était  pas  trop  mal  raisonné.  L'événement  a 
vérifié,  somme  toute,  au  moins  dans  une  proportion 
importante,  la  prévision.  Au  début  d'octobre  de 
ladite  année,  le  discours  du  chancelier  allemand 
constituait  le  plus  morne  aveu  d'infériorité,  la  plus 
rageuse  confession  de  faiblesse.  S'il  ne  renfermait 
pas  l'expression  même  dont  s'était  servi  l'amiral 
japonais,  il  prouvait,  tout  au  moins,  avec  une  force 
singulière,  à  quel  point  la  situation  avait  changé 
cV aspect  ^our  Y AWevadigne .  Ce  changement  r^^/c^Z, 
il  n'était  pas,  alors,  un  front  où  il  ne  fût  devenu 
évident.  De  quel  côté  l'ennemi  pouvait-il  se  flatter, 
à  ce  moment-là.  d'avancer  et  de  réussir  une  seule 
offensive  ?  Où  n'était-il  pas  traqué,  immobilisé  avec 
pertes  ou  refoulé  avec  une  vigueur  qui  l'atteignait 
dans  tous  ses  moyens  de  défense  ?  Etait-ce  à  Verdun 

I.  Autre  prophétie  japonaise  de  M.  Yusbo  Kumamoto,  ex-directeur 
de  l'Ecole  supérieure  de  commerce  de  Nagasaki.  Fin  de  la  guerre  :  entre 
août  et  novembre  1917.  En  novembre,  les  troupes  alliées  devant  Berlin. 
Conférence  de  la  paix  à  Copenhague.  Grands  différents  entre  les  alliés. 
Puissances  médiatrices  :  Espagne.  Hollande.  Ruine  totale  de  la  Tur- 
quie. Restitution  à  la  Russie  de  la  Pologne  avec  gouvernement  auto- 
nome. Versement  à  la  Belgique  d'une  indemnité  correspondant  au 
préjudice  causé.  L'Alsace-Lorraine  redevient  française.  Restitution  de 
Kiao-Tcheou  à  la  Chine  si  le  Japon  est  remboursé  de  ses  frais  de 
guerre.  Restitution  aux  Allemands  de  leurs  colonies  des  mers  du  Sud 
(Pacifique).  Nouvelle  guerre  mondiale  en  1930. 
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qu'il  se  pouvait  dire  encore  menaçant  alors  qu'il 
n'osait  plus  reprendre  la  route  sanglante  qui  lui 
avait  été  fermée  ?  Il  venait  de  tenter  un  grand  coup 
en  Transylvanie  et  l'avait  manqué.  Falkenhayn 
s'était  promis  de  racheter  les  inutiles  massacres  de 
la  Meuse  en  coupant  l'armée  roumaine  à  Sibin.  Il 
n'avait  point  réussi  en  cette  audacieuse  manœuvre 
et,  à  la  risquer,  n'avait  gagné  que  de  payer  très  coû- 
teusement  la  vaine  gloriole  d'une  violente  attaque 
demeurée  sans  résultats  appréciables.  Cependant 
les  Roumains,  pour  un  instant,  franchissaient  le 
Danube  et  posaient  le  pied  en  territoire  bulgare. 

Les  Russes,  par  ailleurs,  contenaient  les  masses 
qui  leur  étaient  opposées,  s'avançaient  dans  la 
direction  de  Lemberg  en  effectuant  de  larges  rafles. 
Le  i^'' octobre,  ils  faisaient  5.000  prisonniers.  Quant 
aux  Bulgares,  ils  reculaient  à  ce  moment  et  les 
Serbes  remportaient  une  victoire  sur  leur  propre 
territoire  reconquis.  Sur  la  Somme  enfin,  l'armée 
allemande  ne  parvenait  pas  à  obtenir  un  succès, 
fût-il  le  moindre.  Elle  n'y  comptait  plus  ses  échecs. 

L'amiral  japonais  avait  été  bon  juge,  au  moins 
pour  le  moment  duquel  il  avait  parlé. 

Retenons  encore  une  prophétie  musulmane.  Celle- 
ci  date  de  1907.  Elle  fut  publiée  au  Caire  à  cette 
époque,  et  en  ces  termes  :  «  En  1914,  une  grande 
guerre  éclatera  en  Europe,  déchaînée  par  l'empereur 
d'Allemagne;  plusieurs  puissances  y  prendront 
part.  Elle  marquera  la  fin  de  l'empire  allemand.  Sa 
dynastie  disparaîtra.  Deux  des  fils  du  kaiser  mour- 
ront tragiquement  (dont  lekronprinz),  un  troisième 
mourra  de  maladie.  L'impératrice  deviendra  folle. 
L'Allemagne  sera  démembrée  et  la  République 
proclamée  en  Prusse  ». 
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Nous  n'avons,  au  début  de  ce  chapitre,  qu'exposé 
des  considérations  générales  sur  la  propension  de 
l'Allemand  à  vaticiner.  Le  moment  est  venu  de 
fournir  quelques  exemples  typiques,  choisis  dans  la 
multitude  des  prophéties  qui  se  firent  jour,  outre 
Rhin,  depuis  la  nuit  des  siècles  jusqu'au  temps  où 
nous  vivons.  Nous  l'avons  dit,  notre  ouvrage  ne 
prétend  point  contenir  les  éléments  intégraux  d'une 
«  Prophétique  »  à  travers  les  âges.  Le  lecteur  nous 
excusera  de  savoir  nous  borner. 

Il  y  a  d'abord  la  prédiction  d'Hermann. 

Ce  prieur  du  monastère  cistercien  deLehnin,  dans 
le  Brandebourg,  déchiffrait  au  xiii^sièclele  destin  du 
Futur.  Il  mérite  en  vérité  quelque  éloge  pour  avoir 
annoncé  en  vers  latins.  —  et  sept  siècles  d'avance  — 
que  lorsque  «  le  sceptre  sera  aux  mains  du  dernier  de 
cette  race  'les  Hohenzollern).  Israël  c'est,  en  l'es- 
pèce. Guillaume  II)  osera  un  crime  terrible  qui 
mérite  la  mort  » .  Mais  qu'en  fin  de  compte  «  il  n'}^  aura 
plus  de  loup  pour  dresser  des  embûches  au  noble 
troupeau  ».  En  un  autre  paragraphe  de  ses  œuvres 
sybillines.  Hermann  avait  annoncé  la  guerre  de  1870 
et  la  constitution  de  l'Allemagne  en  Empire. 

Nostradamus,  au  xvi"  siècle,  avait  abondamment 
et  assez  exactement  prophétisé  les  événements 
et  les  bouleversements  européens  des  xviiT  et 
xix^  siècles,  mais  il  faut  avoir  recours  à  des  inter- 
prétations laborieuses  pour  appliquer  ses  dires  à 
notre  époque.  N'insistons  donc  pas  sur  ce  «  téné- 
breux clairvoyant  »  non  plus  que  sur  son  contem- 
porain Noël  Olivarus,  qui  semble  pourtant  avoir  eu 
la  vision  de  l'action  commune  et  victorieuse  de  la 
France,  de  l'Angleterre  et  delà  Russie. 

La  prophétie  du  frère  Johannès  est  de  l'an  1600. 

Il  faut  reconnaître  que  celle-ci  contient  des 
passages  d'une  précision  troublante.  Elle  a  fait  le 
tour  de  la  presse  vers  le  second  mois  de  la  o-uerre. 
alors  que  M,   Peladan  en  publia,  dans  le  Figaro, 
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un  commentaire  fort  explicite  ^  C'est  celle  qui  assi- 
mile Guillaume  II  à  l'Antéchrist,  qui  le  montre 
manchot,  qui  lui  prédit  qu'il  perdra  sa  couronne 
et  mourra  dans  la  démence.  Elle  montre  encore 
l'agression  de  l'Allemagne:  «  L'aigle  noir  se  jettera 
sur  le  coq  (la  France)  qui  perdra  beaucoup  de  plumes, 
mais  frappera  héroïquement  de  son  ergot  » .  Elle  pré- 
dit l'intervention  du  léopard  (l'Angleterre)  et  de  la 
Russie  (l'aigle  blanc.)  ...  «  L'aigle  noir  se  verra 
forcé  de  lâcher  le  coq  pour  combattre  l'aigle  blanc 
et  le  coq  devra  poursuivre  l'aigle  noir  dans  le  pays 
de  l'Antéchrist  pour  aider  l'aigle  blanc  ». 

Et  plus  loin  : 

«  L'aigle  blanc,  par  ordre  de  Michel,  chassera  le 
Croissant  d'Europe.. .  » 

Les  feuilles  allemandes  ont  parlé,  de  même,  et 
surtout  dans  le  nord  de  l'Allemagne,  de  la  non 
moins  curieuse  légende  du  peuplier  de  Fehmarn  (île 
située  à  l'est  du  port  de  Kiel.)  Cet  arbre  était  en 
fleurs  en  août  igi6,  circonstance  qui  ne  s'était  pas 
produite  depuis  1871.  Et  suivant  la  tradition,  lors- 
qu'un peuplier  fleurit,  il  y  faut  voirie  signe  certain 
que  les  hommes  partis  à  la  guerre  vont  rentrer  au 
pays,  autrement  dit  que  la  paix  va  être  signée.  S'il 
en  est  ainsi,  on  ne  peut  s'expliquer  pourquoi  le 
peuplier  de  Fehmarn  n'a  pas  fleuri  dès  juillet  1914, 
alors  que  nos  ennemis  étaient  si  parfaitement  con- 
vaincus qu'ils  nous  écraseraient  en  peu  de  jours. 

Les  Westphaliens  et  les  gens  de  Prusse  rhénane 
sont  allés  plus  loin  dans  le  recul  de  l'histoire  :  il  ne 


I.  «  19  août  1914  :  "LeFigaro  publie  une  prophétie  de  1600,  dite  du  frère 
Johannès,  où  il  est  beaucoup  parlé  de  l'Antéchrist,  que  le  traducteur 
Peladan,  qui  fut  lui-même  autrefois  prophète,  identifie  à  Guillaume.  Il 
est  annoncé  que  cet  Antéchrist  doit  succomber  à  l'endroit  même  où  il 
a  forgé  ses  armes.  Or,  Essen  et  la  métallurgie  allemande  sont  en  'West- 
plialie,  province  que  d'autres  prophètes  désignent  comme  le  lieu  de  la 
suprême  bataille.  Je  veux  bien  que  cette  propliétie  soit  authentique, 
mais  elle  a  le  double  défaut  d'être  trop  précise  et  surtout  d'être  pré- 
sentée par  Peladan  ».  (Léon  Bloy,  op.  cit.) 
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leur  a  pas  fallu  moins  que  la  prophétie  du  très 
ancien  Barthélémy  Holzhauser,  curé  de  Bingen.  En 
1653,  cet  homme  de  Dieu  vit  un  énorme  ver  attaqué 
par  d'autres  plus  petits.  Après  une  effroyable  lutte, 
ces  derniers  vinrent  à  bout  de  sa  résistance  et  par- 
vinrent à  le  dévorer.  En  une  autre  occasion,  le  curé 
de  Bingen  eut  le  cauchemar  de  terribles  batailles, 
mauvaise  nuit  au  lendemain  de  laquelle  il  rédigea 
cette  phrase  décisive  :  «  Le  peuple  de  meurtriers 
s'est  enfui,  et  quand  la  tranquillité  a  été  rétablie,  un 
char  triomphal  s'est  dirigé  vers  l'est,  et  dans  ce 
char  étaient  assis  trois  grands  seigneurs  couverts  de 
gloire.  Et  alors,  après  ces  tumultes  guerriers,  la 
terre  a  joui  du  repos  et  le  nom  de  Notre  Seigneur 
Jésus-Christ  a  été  glorifié  par  le  monde  entier  ». 

Ces  indications  restent  plutôt  maigres  pour  tran- 
quilliser le  peuple  germanique  sur  les  solutions  de 
la  kolossale  culture, 

La  Bavière  opta  pour  la  Légende  du  fils  du  Bur- 
grave  de  Nuremberg.  «  Les  fils  des  burgraves  —  des 
adolescents  —  partent  pour  la  chasse  \  En  passant 
devant  la  maison  des  taillandiers,  la  meute  prin- 
cière  apercevant  auprès  d'une  porte  l'enfant  d'un 
de  ces  ouvriers  étendus  sur  une  peau  de  loup,  se  jette 
sur  lui,  le  met  en  pièces  et  le  dévore.  Attirés  par  les 
cris  du  petit,  son  père,  sa  mère  et  les  autres  tail- 
landiers accourent  et  à  la  vue  de  cet  horrible  spec- 
tacle dont  ils  sont  les  témoins  impuissants,  ils  s'ar- 
ment de  faux  et  de  haches,  se  ruent  sur  les  princes 
et  les  massacrent  avec  toute  leur  suite.  Epouvantée 
par  l'acte  quelle  a  commis,  la  corporation  des  tail- 
landiers s'éloignepromptement  de  ceslieux  tragiques 
et  va  se  fixer  sur  les  bords  du  Danube,  tandis  que 
le  Prince,  miné  par  le  chagrin ,  et  incapable  de 
venger  la  mort  de  ses  enfants,  meurt  lentement  ». 

Aucun  fait  analogue  n'est  mentionné  dans  la  chro- 

I.  Journal  le  Temps.  21  août  1916. 


326  LES    FAUSSES    NOUVELLES    DE    LA    GRANDE    GUERRE 

nique  des  Hohenzollern  ;  d'ailleurs,  on  remarque  que 
la  légende  ne  nomme  point  le  burgrave  et  n'assigne 
point  de  date  au  sanglant  événement  qu'elle  rap- 
porte. Mais  il  y  a  quelque  chose  de  troublant  et  de  nou- 
veau dans  l'évocation  de  cette  histoire  :  on  y  parle  de 
gens  du  peuple,  qui  tirent  vengeance  d'un  crime  prin- 
cier. Serait-ce  le  présage  d'une  révolution  dans  les 
idées  populaires  ?  Les  Allemands  se  diraient-ils  —  à 
l'exemple  des  taillandiers  —  qu'ils  demanderont  un 
jour  des  comptes  à  leurs  princes  et  en  tireront  jus- 
tice ?  L'avenir  nous  éclairera  sur  ce  point,  mais  il 
est,  présentement,  assez  légitime  de  douter,  bien  que 
les  anecdotiers  de  Bavière  aient  fréquemment,  pen- 
dant la  guerre,  et  avec  une  sorte  de  complaisance, 
remis  ce  récit  sous  les  yeux  de  leurs  lecteurs. 

Une  autre  prophétie  allemande  assure  que  la 
«  victoire  de  la  ofrande  ofuerre  »  restera  à  celui  des 
groupes  de  belligérants  qui  aura  avec  lui  trois 
empereurs  et  trois  rois.  «  C'est  bien  de  nous  qu'il 
s'agit,  dit-on  à  Berlin  et  à  Munich.  Les  forces  de  la 
Kultur  n'ont-elles  pas  trois  empereurs  :  celui  d'Al- 
lemagne, celui  d'Autriche  et  celui  de  Turquie,  et 
aussi  trois  rois,  le  roi  de  Bavière,  le  roi  de  Saxe  et 
le  roi  de  Bulgarie?  »  Les  Alliés  auraient  pu  ré- 
pondre :  «  La  prophétie  nous  sert  bien  plutôt  : 
Oyez  !  Trois  empereurs  ?  Nous  avons  eu  celui  de 
Russie,  nous  avons  encore  ceux  des  Indes  fie  roi 
d'Angleterre)  et  du  Japon.  Trois  rois  ?  Celui  de  Bel- 
gique, celui  d'Italie  et  celui  de  Serbie  ?  Nous  en 
avons  même  bien  plus  que  cela  ».  N'y  a-t-il  pas  tou- 
jours moyen  de  s'arranger? 

Nous  avons  dit,  d'autre  part,  que  les  AUemiands 
attendaient  avec  impatience  la  date  du  17  août  191 6. 
Ce  jour-là,  suivant  une  croyance  répandue  à  Ber- 
lin, l'armée  de  Guillaume  II  devait  remporter  sur 
les  Alliés  une  grande  victoire.  Le  Kaiser  lui-même 
l'avait  promis  et  les  chefs  entretenaient  les  soldats 
dans    cette    douce    espérance.    Un    an    plus    tôt, 
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Wilhelm  avait  prédit  une  non  moins  brillante  vic- 
toire pour  le  centenaire  de  la  naissance  de  Bismarck. 
Il  fut,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  une  pi- 
toyable Cassandre. 

En  octobre  1916,  le  maréchal  Hindenburg  fut 
plus  prudent.  Recevant  au  grand  quartier  général 
allemand  un  représentant  de  la  Neue  Freie  Presse 
de  Vienne,  il  se  refusa  à  soulever  le  voile  qui  lui 
dissimulait  les  possibilités  de  l'avenir.  Il  estima  se 
risquer  tout  juste  assez  en  disant  de  la  situation 
militaire  :  «  Elle  est  aussi  favorable  que  possible, 
et  tout  continuera  à  aller  bien. 

—  Mais,  demanda  le  correspondant  du  journal 
autrichien,  combien  cela  durera-t-il  encore? 

—  Cela  dépend  de  nos  adversaires,  dit  avec  timi- 
dité le  maréchal  à  la  tête  cloutée  :  c'est  une  chose 
ingrate  que  de  prophétiser.  En  temps  de  guerre 
surtout,  il  est  préférable  de  s'en  abstenir.  Il  est  pos- 
sible que  l'année  191 7  amène  des  combats  qui  déci- 
deront de  la  guerre.  Je  n'en  sais  rien...  ». 

On  ne  saurait  être  plus  politique  ni  plus  respec- 
tueux des  décrets  d'En-Haut. 

En  marge  de  ces  divers  faits  contemporains  ou 
antérieurs  à  la  guerre,  on  nous  permettra  d'évo- 
quer, faite  d'un  point  de  vue  tout  à  fait  distinct,  la 
prédiction  de  M'  de  Ketteler,  en  mai  1855.  M.«''  de 
Ketteler  était  alors,  à  Mayence,  le  successeur  de  ce 
saint  Boniface  qui,  au  viii''  siècle,  fut,  en  Germa- 
nie, l'apôtre  du  catholicisme.  C'est  à  cette  date  de 
1855  qu'il  signa  une  lettre  pastorale \  où,  avec  une 
audacieuse  franchise,  il  désignait  le  luthérianisme 
comme  l'élément  fatalement  destructeur  de  l'unité 
allemande.  Une  âpre  polémique  s'ensuivit  "^,  mais 

1.  Lettre  pastorale  du  très  révérend  seigneur  Emmanuel,  évèque  du 
diocèse  de  Mayence,  au  clergé  et  aux  fidèles  du  diocèse,  à  l'occasion 
du  onzième  centenaire  du  saint  archevêque  et  martyr  Boniface. 

2.  Consulter  Les  signes  du  temps,  parle  baron  de  Bunsen.  Mayence, 
1855,  et  la  biographie  de  Mgr.  de  Ketteler,  par  le  jésuite  Otto  Pfulz,  1899. 
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qui    s'apaisa   plus  vite   qu'on   ne   l'eût   pu  croire. 

En  substance,  l'évêque  de  JVLayence  soutenait  la 
thèse  que,  sans  Tinfluence  de  saint  Boniface  et  des 
institutions  fondées  par  lui,  la  dynastie  des  Carlo- 
vingiens  eût  été  absolument  «  incapable  de  jamais 
s'élever  à  la  conception  d  une  civilisation  chrétienne 
ou  d'un  droit  international».  Ni  un  peuple  allemand 
ni  une  langue  allemande  n'eussent  pu  se  former 
sans  l'iniluence  du  saint,  L'Allemagne,  donc,  en 
adhérant  à  la  Réforme  de  Luther,  avait  renié 
l'œuvre  de  son  initiateur.  «  Lorsque  fut  interrompu 
par  la  Réforme,  disait  de  Ketteler,  le  lien  spirituel 
par  lequel  Boniface  avait  rassemblé  les  peuples  de 
la  Germanie,  alors  coniriiença  la  fin  de  Vunité  et 
de  la  grandeur  de  la  nation  germanique.  Dès  lors, 
elle  ne  fit  que  participer  à  la  destruction  du 
Christ  sur  la  terre  et  à  promouvoir  une  philo- 
sophie païenne...  Peut-être  sommes-nous  sur  la 
pente  d'événements  qui  seront  fatalement  pour 
V Allemagne  V occasion  de  sa  chute,  en  tant  que 
nation  ». 

Ici  surgit  la  prophétie.  Le  pangermanisme  se 
déclare  l'exécuteur  des  œuvres  de  Luther...  On  peut 
conclure  dans  le  sens  que  l'on  préfère.  Nous  tenant 
extérieurement  à  la  doctrine  confessionnelle  qu'in- 
voquait de  Ketteler,  nous  n'avons  que  voulu  ad- 
joindre cette  hypothèse  d'un  célèbre  ecclésiastique 
allemand  aux  divagations,  songes  creux  et  oracles 
exprimés,  au  cours  de  l'histoire,  dans  le  pays  du 
Deutsch  ^ 

I.  Au  nombre  des  autres  prédictions  qui  furent  répandues  en  Alle- 
magne, retenons,  en  bref  :  i"  \-i  prophétie  de  Strasbourg  dont  l'origine 
est  obscure,  mais  dont  la  publication  sensationnelle  date  de  1854.  II  y 
est  dit  que  «  Guillaume,  le  deuxième  du  nom.  aura  élé  le  dernier  roi 
de  Prusse  :  il  n'aura  d'autres  successeurs  qu'un  roi  de  Pologne,  un  roi 
de  Hanovre  et  un  roi  de  Saxe  »  ;  2"  les  vaticinations  du  frère  Antoine, 
ermite  des  environs  d'Aix-la-Chapelle  qui  en  18,8  annonça  la  guerre 
d'Italie  et  dévoila  quelques  anticipations  sur  la  guerre  de  1914,  orien- 
tées dans  le  sens  d'une  défaite  de  la  Prusse  ;  3»  la  prédiction  du  Fiens- 
berg,  horoscope  tiré  par  une  certaine  comtesse  de   R...  et  où  il  est  dit 
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En  France,  on  ne  s'est  pas  seulement  amusé  à 
prophétiser,  depuis  le  début  de  la  guerre.  On  a 
recherché  aussi  dans  quelle  proportion  les  liseurs 
d'avenir,  avant  les  événements,  avaient  pu  prévoir 
le  cataclysme.  Les  trouvailles  ont  été  abondantes. 
Il  n'est  tel  que  de  tyranniser  un  peu  les  textes  pour 
leur  faire  avouer  bien  des  choses.  On  n'y  manqua 
point.  En  ceci  encore,  nous  n'irons  point  faire  une 
revision  totale  de  tous  ces  rapprochements  qui  pri- 
rent place  dans  les  revues  les  plus  sérieuses  comme 
dans  les  colonnes  des  journaux  les  plus  frivoles. 
Quelques  exemples  suffiront  à  définir  quelle  fut  cette 
sorte  de  distraction  d'archivistes  patients. 

On  ressuscita  d'abord  les  prédictions  du  Père 
Marc  et  de  Rodolphe  Gilthier  (xvil^  siècle),  ainsi 
que  la  «  prédiction  solognote  »  qui  est  de  1793. 
Cette  dernière  est  caractéristique  en  ce  sens  qu'elle 
parle  de  l'aviation  :  a  Quand  les  hommes  voleront 
comme  des  oiseaux,  assure-t-elle,  dix  grands  rois 
entreront  en  guerre  les  uns  contre  les  autres  ».  En 
comptant  bien,  on  reconnaît  que  le  solognot  inspiré 
restait  au-dessous  de  la  vérité.  France,  Angleterre, 
Russie,  Italie,  Belgique,  Serbie,  Monténégro,  Ja- 
pon, Roumanie,  xVUemagne,  Autriche,  Turquie, 
Bulgarie,  États-Unis,  Chine...  et  d'autres.  Le  chiffre 
prévu  est  dépassé. 

(déclaration  verbale  faite  à  Guillaume  I""",  au  cours  d'un  bal,  en  1849) 
que  ce  roi  serait  élevé  à  l'empire,  mais  que  l'écroulement  de  sa  dynas- 
tie aurait  lieu  en  1913  ou  1914;  4"  enfin,  les  prophéties  manuscrites  et 
anonymes  trouvées  au  château  de  l'Obd  (Suisse),  datant  du  xviii»  siècle, 
relatives  pour  la  plus  grande  partie  —  il  y  en  a  tout  un  volume,  —  à 
la  Révolution  française.  Il  y  est  aussi  parlé,  toutefois,  d'une  guerre  des- 
tinée à  prendre  place  dans  les  premières  années  du  xx"  siècle,  consi- 
dérée comme  devant  durer  à  peu  près  deux  ans,  et  donnant  pour  fatale 
la  défaite  de  l'Allemagne.  Cette  prédiction,  née  en  terre  helvétique,  a 
suscité  chez  nos  ennemis  d'importants  commentaires  :  c'est  pourquoi 
nous  nous  permettons  de  lui  donner  rang  à  côté  des  «  visions  »  germa- 
niques proprement  dites. 
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On  se  souvient  aussi  des  inductions  du  général  X. . . 
(1869)  qui  pressentaient  la  guerre  de  1914,  victo- 
rieuse pour  nous,  mais  plaçaient  les  Italiens  parmi 
nos  adversaires. 

Frédéric  Ozanam  écrivait  en  1842,  peu  avant  la 
publication  de  ses  Études  germaniques  ^ces  lignes 
véritablement  illuminées  de  prescience  :  «  Il  s'agit 
de  montrer  que  l'Allemagne  est  redevable  de  son 
génie  et  de  sa  civilisation  entière  à  l'éducation 
chrétienne  qui  lui  fut  donnée  ^  et  que  sa  grandeur 
fut  en  proportion  de  son  union  avec  la  chrétienté  ; 
qu'elle  n'eut  de  puissance,  de  lumière,  de  poésie, 
que  par  une  communication  fraternelle  avec  les 
autres  nations  européennes.  Tout  ceci  semble 
simple,  naturel,  et  d'une  vérité  triviale,  de  ce  côté 
du  Rhin.  Mais  de  l'autre  côté,  l'orgueil  national  se 
complaît  dans  le  rêve  d'une  civilisation  autochtone, 
dont  le  christianisme  les  aurait  fait  déchoir  ;  d'une 
littérature  qui,  sans  le  contact  latin,  se  serait  déve- 
loppée avec  une  splendeur  sans  exemple,  d'un  ave- 
nir enfin  qui  sera  magnifique  si  Von  se  retrempe 
dans  un  teutonisme  sans  mélange.  Le  t5^pe  ger- 
manique  n'est  plus  Charlemagne,  c'est  Arminius. 

«  Ces  doctrines  se  reproduisent  sous  des  formes 
différentes  à  travers  les  différentes  écoles  philoso- 
phiques, historiques,  littéraires,  de  Hegel  à  Gœthe 
et  de  Goethe  à  Strauss.  Il  me  semble  de  quelque 
utilité  de  les  attaquer  chez  eux,  sur  leur  propre 
terrain  ;  de  faire  voir  comment,  seuls,  ils  n'étaient 
que  des  barbares  ;  comment,  par  les  évêques  et 
par  les  moines,  par  la  foi  romaine,  par  la  langue 
romaine,  par  le  droit  romain,  ils  sont  entrés  en 
possession  de  l'héritage  religieux,  scientifique, 
politique  des  peuples  modernes  :  comment,  en  le 
répudiant,  ils  retournent  peu  à  peu  à  la  bar- 
barie ». 

I.  A  comparer  avec  la  prévision  de  Mgr.  de  Ketteler  (voir  plus  haut). 
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En  1847,  Henri  Martin,  l'éminent  historien  fran- 
çais, marquait  déjà  pour  la  mort  l'empire  d'Au- 
triche, ce  composé  factice  d'un  peuple  oppresseur 
et  d'une  foule  de  races  opprimées  :  «  L'Autriche 
n'est  pas  nation,  disait-il.  La  philosophie  politique 
peut  lui  contester  jusqu'au  droit  de  vivre.  La  réor- 
ganisation de  l'Europe  serait  la  dissolution  du  mons- 
trueux assemblage  qu'ont  formé  moins  encore  les 
hasards  de  l'hérédité  féodale  qu'une  longue  suite 
d'usurpations,  et  la  tombe  où  s'est  englouti  le  Saint- 
Empire  romain  réclame  ce  vampire  attaché  aux 
flancs  des  nationalités  mutilées' ». 

Bien  antérieurement  à  l'exposé  de  ces  considéra- 
tions historiques  aboutissant  à  des  le-ctures  d'ave- 
nir, le  6  février  1798,  le  comte  d'Entraigues,  poli- 
ticien cosmopolite,  écrivait  au  cardinal  Maury,  l'un 
de  ses  protecteurs  et  son  plus  intime  ami  :  «  La 
Prusse  perdra  l'Europe  ;  la  Prusse  périra  sur  les 
cendres  de  l'Europe  comme  ces  animaux  qu'on 
écrase  sur  les  blessures  qu'ils  ont  faites,  avec  la 
différence  que  la  mort  de  ces  reptiles  guérit  la 
blessure  et  que  la  perte  de  la  Prusse  ne  nous  gué- 
rira de  rien"  ». 

Honoré  de  Balzac,  lui-même,  dans  Seraphita, 
semble  avoir  personnifié  l'àme  germaine  en  Wil- 
frid  auquel  il  prête  ce  langage  :  «  Je  voudrais  con- 
quérir l'empire  que  donnent  la  force  et  l'intelligence 
sur  une  peuplade,  la  former  aux  combats,  entamer 
la  guerre,  la  répandre  comme  un  incendie,  délivrer 
l'Europe,  en  criant  liberté  à  celui-ci.  pillage  à  ceux- 
là.  Mais,  au  demeurant,  moi,  comme  la  figure  du 
Destin,  implacable  et  cruel...  en  me  repaissant 
d'hommes  comme  un  fléau  vorace...  ».  M.  de  Royau- 

1.  Henri  Martin  :  De  la  France^  de  son  génie  et  de  ses  destinées 
(1847). 

2.  Cette  curieuse  et  juste  appréciation  est  rappelée,  p.  334.  dans 
l'ouvrage  de  M.  L.  Pingaud  :  Un  agent  secret  sous  la  Révolution  et 
l'Empire  :  Le  comte  d'Entraigues. 
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mont,  dans  le  Gaulois  du  21  août  19 16,  commente, 
avec  un  peu  de  complaisance,  cet  emprunt,  en 
disant  :  «  N'est-ce  point  là  en  vérité  le  portrait  du 
Néron  moderne  peint  par  lui-même?  »  En  ce  genre 
de  rapprochements  on  pourrait  aller  loin.  Le  conser- 
vateur du  Musée  Balzac  ne  s'en  prive  pas,  puisqu'il 
ajoute  :  «  Wilfrid  s'écrie,  plus  loin  :  «J'ai  soif  des 
Indes!...  Je  renverserai  la  puissance  anglaise...» 
Ne  croirait-on  pas  entendre  Guillaume  II?  ». 

Beaucoup  plus  près  de  la  vérité  fut,  parmi  les 
prophètes  de  la  guerre,  le  dessinateur  Bertall.  Dans 
Vllliistrûtlon  du  28  juillet  1866,  il  publiait  une 
page  de  croquis  intitulée  :  L'art  de  la  guerre  et 
ses  perfectionnements  successifs  par  la  méca- 
nique et  la...  chimie  (on  avait  imprimé,  en  co- 
quille :  chance).  Quatre  ans  à  l'avance,  Bertall 
donnait  la  date  de  la  plus  prochaine  guerre  :  1870^ 
Et  l'oracle  s'exprimait  ainsi  :  «  Le  mécanicien  en 
chef  de  l'armée  ennemie  invente  le  fusil  à  éventail 
—  c'est  deviner  la  future  mitrailleuse  —,  de  la  force 
de  vingt-cinq  fusils  à  aiguille  ».  On  a  fait  mieux 
que  cela.  «  Un  seul  homme,  poursuit-il,  peut  dé- 
traire une  compagnie  en  cinq  minutes  à  deux  mille 
mètres  de  distance  ». 

Puis,  passant  à  la  guerre  de...  1880,  Bertall  nous 
présente  le  «  mécanicien  ennemi  »  inventant  le 
fusil-orgue  de  Barbarie  (?),  avec  ce  commentaire: 
«  Triomphe  de  l'Electricité  ».  Mais  voici  venir  la 


I.  On  peut  placer,  après  1870, — an  printemps  de  1871  — la  prophétie 
du  poète  Arthur  Rimbaud  :   , 

«Oui,  ils  paieront  cher  leur  victoire!...  Obligés  de  se  maintenir,  en 
face  de  l'Europe  envieuse  et  inquiète,  qui  leur  préparera  des  coups  de 
Jârnac,  ils  en  ottt  pour  cinqnajite  ans  a  être  cravachés  ! ...  Je  vois  d'ici 
l'adminisiraiion  de  fer  et  de  folie  qui  va  encaserner  la  société  allemande, 
la  pensée  allemande...  Et  tout  cela  pour  être  écrases  a  la  fin  par 
Q^UELQUE  coalition!...  Si  encore  ils  s'en  tenaient  à  la  ridicule  satisfac- 
tion d'avoir  été  les  plus  forts!...  Mais  non  :  ils  nous  prennent  deux 
provinces  ;  ils  veulent  étendre  la  teinte  plate  qui  marque  leur  pays  sur 
une  cartel...  afin  d'être  bien  sûrs  qu'on  reviendra  un  jour  lejir  tomber 
dessus.'...  Les  idiots  !...  » 
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guerre  de  1900  :  ringénieur-chimiste-mécanicien 
en  chef,  toujours  plein  d'idées  neuves,  découvre  «la 
bombe  à  surprise  asphyxiante,  à  base  d'acide  prus- 
sique  ».  Cette  fois  ce  n'est  pas  une  prophétie  pour 
rire.  Par  chance,  le  feld-maréchal-chimiste  ingé- 
nieur en  chef  de  l'armée  ennemie  invente  en  même 
temps  «  la  bombe  stupéfiante  à  l'azote  hypercon- 
centré  ».  Le  prétexte  de  cette  fantaisie  était  le  suc- 
cès du  fusil  à  aiguille,  qui  venait  de  faire  ses 
preuves  à  Sadowa.  Bertall  croyait,  comme  presque 
tout  le  monde  jusqu'en  19 14,  que  le  perfectionne- 
ment des  armes  dût  rendre  la  guerre  de  plus  en 
plus  courte  :  le  glaive  l'avait  réduite  à  deux  cents 
ans,  la  colichemarde  à  cent,  le  pistolet  à  cinquante, 
le  fusil  à  trente,  le  canon  à  sept,...  et  le  fusil  à 
aiguille  à  trente  jours.  Le  fusil  à  répétition  la 
devait,  selon  ces  hypothèses,  limiter  à  trois  jours, 
et  les  bombes  asphyxiantes  à  trois  minutes.  Belle 
erreur  historique,  scientifique,  humanitaire  et  fu- 
nambulesque que  les  événements  devaient  mettre 
un  jour  en  lumière. 

Un  autre  journal,  plus  près  de  nous,  le  Figaro, 
à  la  date  du  23  février  1S95,  publiait  un  supplé- 
ment illustré  sous  ce  titre  :  Contmeni  07i  se  bat- 
tra. On  y  voyait  le  tableau  d'une  guerre  future. 
Cette  fantaisie  n'a  rien  de  spécialement  typique  : 
il  en  fut  composé  plus  de  mille  de  même  inspira- 
tion première.  Mais  ce  qui  la  particularise  un  peu, 
c'est  la  part  de  clairvoyance  qui  s'y  manifeste,  en 
ce  qui  a  trait  aux  détails  fournis,  tant  sur  les  causes 
de  la  guerre  que  sur  sa  conduite. 

En  cette  farce,  de  fait,  la  guerre  éclate  bien 
comme  éclata  celle  d'août  191 4  :  un  incident  qui  ne 
concerne  en  aucune  manière  la  France  et  qui  prend 
place  au  fond  des  Balkans  :  s'ensuit  un  conflit  ser- 
bo-bulgare et,  grâce  aux  diplomates  dont  les 
«  habiles  »  pourparlers  ne  tardent  pas  à  envenimer 
l'affaire,   le   débat  initial  outrepasse  ses  modestes 
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limites  pour,  bientôt,  faire  tache  dhuile  sur  l'Eu- 
rope entière.  La  mobilisation  ?  Il  faut  marcher  à 
coups  d'hommes  et  à  coups  de  milliards.  Tout  le 
monde  est  appelé  sous  les  drapeaux.  Les  trains 
de  chemins  de  fer  sont  entièrement  accaparés  pour 
le  transport  des  armées  et  —  la  coïncidence  est 
véritablement  des  plus  extraordinaire,  —  il  arrive, 
en  un  certain  jour,  que  pour  porter  d'urgence  des 
soldats  sur  un  point  déterminé,  on  a  l'idée  de  réqui- 
sitionner tous  les  fiacres. 

Il  est,  en  outre,  question  des  compagnies  cyclistes, 
des  tirailleurs  abrités  par  d'épais  boucliers,  de  la 
production  intensive  des  munitions  et  des  pièces, 
de  Tartillerie  lourde  et  aussi  du  prodigieux  effet  des 
obus  chargés  à  mélinite  ou  à  d'autres  substances 
explosives,  propres  à  pulvériser  casemates  et  rem- 
parts. Ne  sont  pas  davantage  oubliés  les  com.bats 
aériens  entre  ballons  dirigeables,  ni  les  chiens  de 
guerre  et  les  précieux  services  qu'ils  rendent. 

C'est  un  jeune  Alsacien,  Charles  Léser,  venu  de 
l'Ecole  polytechnique  au  journalisme,  qui  avait 
inventé  cette  fable  merveilleuse,  devenue  réalité. 
Son  texte  était  illustré,  avec  saveur  et  esprit,  par  le 
dessinateur  Bombled. 

Mais  nous  allions  oublier  Lamartine.  La  Revue 
politique  et  parlementaire  de  juin  1916  se  charge 
de  nous  remémorer  les  prophéties  politiques  dont  la 
paternité  peut  être  attribuée  au  chantre de/o<;^/>'7i. 
Elles  sont  plus  ou  moins  précises,  mais  peuvent,  à 
des  titres  divers,  être  rapprochées  de  la  Grande 
Guerre.  Lamartine  avait  un  principe.  Il  estimait 
que  «  la  guerre  est  le  secret  des  impuissants  ».  Mais 
sa  théorie  abdiquait  sitôt  les  premiers  coups  échan- 
gés :  dès  lors,  il  refusait  au  bon  citoyen  le  droit  de 
chercher  pourquoi  il  se  battait  :  le  seul  devoir,  à  ses 
yeux,  était  de  se  battre,  sans  phrases. 

Combattant  les  fortifications  de  Paris,  en  1840, 
—  placé  qu'il  était  à  des  points  de  vue  à  la  fois  stra- 
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tégiques,  économiques  et  politiques,  —  Lamartine 
déclara  que  les  fortifications  deviendraient  un  jour 
à  peu  près  sans  valeur,  du  fait  du  perfectionnement 
des  artilleries.  La  question  d'Orient,  cette  même 
année,  retint  fortement  son  attention.  Il  eût  voulu 
qu'on  sentendît  pour  apporter  une  solution  à  ce 
problème  énervant  pour  1  Europe.  Et  cette  solution, 
il  l'offrit  :  elle  nest  pas  très  éloignée  de  certaines 
hypothèses  formulées  depuis  le  début  de  la  guerre. 
Le  poète  remettait  à  un  protectorat  russe  la  Mer  Noire 
et  son  issue  ;  le  protectorat  autrichien  s'étendait  aux 
ports  de  l'Adriatique,  puisqu'alors  l'Italie  n'existait 
pas  comme  puissance  :  la  France  se  chargeait  de 
la  Syrie,  de  Ch3^pre.  de  Rhodes  et  de  l'Asie  Mi- 
neure. Et  à  l'Angleterre  revenait  l'Egypte  et 
l'isthme  de  Suez.  Quant  à  la  Serbie,  il  disait  fort 
expressément  :  «  Si  ce  peuple  devient  le  noyau 
dun  nouvel  empire  slave  par  sa  réunion  avec  la 
Bosnie,  une  partie  de  la  Bulgarie  et  les  hordes  bel- 
liqueuses des  31onténégTins.  l'Europe  verra  un  nou- 
vel Etat  surgir  des  ruines  de  la  Turquie  et  couvrir 
ces  vastes  et  belles  régions  qui  régnent  entre  le 
Danube,  l'Adriatique  et  les  hauts  Balkans  »,  Ce 
n'était  pas  trop  maladroit  comme  prévision. 

L'alliance  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  dès 
183g,  alliance  industrielle  et  maritime,  lui  semblait 
une  pensée  heureuse.  Il  déclarait  seulement  qu'elle 
ne  devait  être  «  ni  sans  réserves,  ni  sans  prudence, 
ni  sans  conditions  ».  Trente-et-un  ans  plus  tard,  il 
parlait  de  la  Russie  sur  un  verbe  assurément  pro- 
phétique :  «  La  Russie  sera  certainement  un  jour 
une  alliance  très  puissante  et  très  fidèle,  par  attrait 
de  caractère  et  par  conformité  d'intérêts,  pour  la 
France  ». 

Mais  où  Lamartine  fut  inspiré  avec  le  plus  de 
bonheur,  c'est  quand  il  parla  de  la  Belgique,  en 
étudiant  les  sympathies  françaises  qui  furent  de 
tout  temps  si  nourries  et  si  sincères  en   ce  pays  : 
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«  Ménagez,  cultivez,  resserrez  de  semblables  sym- 
pathies !  disait-il.  Celui  qui  ne  le  comprend  pas  ne 
comprend  pas  l'avenir  de  son  pays.  Constituez  de 
plus  en  plus  votre  nationalité  morale,  commerciale, 
politique  en  Belgique;  nouez-vous  avec  elle  par  des 
nœuds  de  fer,  par  des  nœuds  que  ni  la  politique, 
ni  la  guerre,  ni  le  commerce  rival  ne  dénouent 
jamais.  Voilà  ce  que  commandent  à  la  fois  et  l'in- 
térêt de  vos  départements  du  Nord  et  l'intérêt  de 
vos  exportations  et  celui  de  votre  défense  ». 

La  Prusse  ?  Lamartine  la  devina  bien  avant  l'an- 
née terrible  :  «  La  seule  politique  de  la  Prusse  est 
de  décomposer  pour  absorber.  C'est  le  dissolvant  de 
l'Europe  centrale  ». 

Nous  en  terminerons,  pour  les  prophètes  d'avant- 
guerre,  en  relatant  les  prévisions  du  général  Gal- 
liéni.  M.  Gheusi.  parent  de  Tillustre  défenseur  de 
Paris,  racontait  en  juillet  1916,  dans  les  Annales 
politiques  et  littéraires,  qu'en  décembre  191 1, 
à  l'issue  d'une  soirée  intime  passée  à  dialoguer  avec 
Galliéni  autour  des  cartes  de  la  frontière  de  l'Est, 
il  crut  devoir  confier  au  papier  divers  souvenirs  de 
cet  entretien,  lesquels  furent  publiés  quelques  mois 
après*.  Le  général  commandait  alors  l'armée  du 
Nord,  et  venait  de  visiter,  de  Dunkerque  à  Mé- 
zières,  le  terrain  de  la  bataille,  ou  française,  oubelge, 
qui  lui  paraissait  inévitable.  Parmi  ces  notes, 
M.  Gheusi  avait  écrit,  en  rappel  précis  et  fidèle  de 
ce  qu'il  venait  d'entendre  :  «  Nous  aurons  la  guerre. 
L'Angleterre  est  avec  nous.  La  Russie,  qui  ne 
pourra  peut-être  nous  apporter  qu'une  aide  tardive, 
éclaircit  encore  notre  avenir  en  noLis  déconseillant 
de  nous  décourager  si  le  sort  des  premiers  combats 
se  déclarait  contre  nous...  Une  gigantesque  ligne 
de  bataille  fera  front  à  Tennemi,  depuis  Dunkerque 
jusqu'à   Belfort,  car  la  neutralité  de  la  Belgique 

I.  }^  Olive  Ile  Revue,  n"  du  i<"  janvier  1912, 
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sera  certainement  violée  par  les  Allemands. 
«  ...Si  Ion  pouvait  alors  avoir  fait  cette  éduca- 
cation  idéale  des  Français,  on  laisserait  l'ennemi 
s'engager  dans  la  direction  du  camp  de  Châlons, 
soutenu  de  cette  casemate  formidable  que  sera  le 
camp  retranché  de  Paris  :  et  les  Allemands,  aven- 
turés dans  ce  guêpier,  n'échapperaient  pas,  une 
semaine  après,  à  la  déroute.  Si  la  France  gardait 
son  sang-froid,  sa  défaite  serait  impossible,  même 
après  des  surprises  funestes  et  des  revers  imméri- 
tés.. .  L'Italie,  de  jour  en  jour,  devient  moins  résolue 
à  nous  assaillir,  les  derniers  événements  lui  ayant 
ouvert  les  yeux.. .  La  France  ne  désire  pas  la  guerre, 
mais  elle  ne  la  craint  plus.  L'armée  allemande  et 
son  empereur  n'ont  pas  cessé  de  la  souhaiter. 

«  ...Après  la  guerre,  nous  en  aurons  fini  avec  près 
d'un  demi-siècle  de  rodomontades  odieuses,  de 
querelles  d'Allemands,  et  de  mauvaise  foi.  Nous 
pleurerons  nos  morts,  nous  guérirons  nos  blessures, 
nous  rebâtirons  des  cités  neuves,  et  nous  aurons 
enfin  devant  nous  de  longues  années  de  paix  féconde, 
de  travail  et  de  liberté  » . 

En  cet  important  exposé  de  prophéties,  nous 
n'en  avons  guère  rencontré  de  plus  directement 
appliquées  à  l'objet  qu'elles  se  proposaient  toutes. 
Notre  étude  sur  la  Fausse  Nouvelle  ne  s'est  point 
égarée  sur  une  question  annexe  et  d'importance 
secondaire,  puisque  parmi  tous  les  oracles  du  passé, 
la  plupart  ont  été  reconnus  par  nous  comme  ayant 
le  caractère  de  la  nouvelle  ou  trop  largement 
approximative  ou  résolument  inexacte.  La  récom- 
pense qui  nous  était  due  réside  dans  les  clairvoyants 
propos  du  général  Galliéni  :  ils  nous  prouvent  que 
quelquefois  les  prophètes  savent  deviner  la  vérité. 
Beaucoup  moins  nette  fut,  certainement,  M™*^  de 
Thèbes,  peu  de  temps  avant  l'ouverture  des  hosti- 
lités, alors  qu'elle  consignait  en  son  almanach 
de  191 4  :  «  Tout  est  inquiétant  dans  le  destin  de 
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l'Allemagne.  Tout  est  fragile  et  compromis.  J'ai 
relevé,  l'an  passé,  de  si  fâcheux  indices,  que  j'ai 
été  comme  effrayée,  après  coup,  d'avoir  été  si  pes- 
simiste à  l'égard  d'un  pays  en  apparence  si  puis- 
sant. J'ai  repris  mes  études,  mes  calculs,  mes 
observations.  Je  les  ai  multipliés  autant  que  j'ai 
pu.  Et  je  dis  et  redis  que  l'Allemagne  est  parmi 
les  pays  les  plus  menacés  de  bouleversements,  de 
changements  profonds  dans  les  mœurs  et  les  insti- 
tutions. 

«  A  ne  s'en  tenir  qu'aux  calculs  astrologiques  et 
observations  courantes,  le  destin  immédiat  des  diri- 
geants de  la  grande  Allemagne  paraît  devoir  être 
promptement  modifié.  La  personne  impériale  est 
la  plus  visée  par  le  sort.  Ce  n'est  pas  l'aigle  de  la 
victoire  que  l'Empereur  porte  sur  son  cimier.  Tel 
qui  semble  heureux  et  puissant  se  sent  malheureux 
et  faible,  torturé  par  le  passé.  On  en  est  prisonnier. 
On  se  grise,  on  se  trompe  soi-même,  mais  plus  on 
parade,  plus  on  sent  le  sol  se  dérober  sous  soi  ». 

Ce  n'est  pas  mal,  peut-être,  pour  qui  se  contente 
d'obscurités  traversées  de  vagues  lueurs,  mais  nous 
préférons  les  affirmations  catégoriques  deGalliéni. 

M'""  Lenormand,  par  les  cartes,  ne  fut  pas  mieux 
avertie.  Elle  aboutissait  à  des  conclusions  à  peu 
près  analogues  à  celles  de  M.™^  de  Thèbes  :  mais 
sa  principale  erreur  était  de  prévoir  une  guerre 
courte. 

L'un  des  derniers  visionnaires  d'avant-guerre  fut 
enfin  ce  Paillet  qui  vivait  encore  en  1880  et  dont 
M.  Guillaume  Apollinaire  '■  a  recopié  quelques 
écrits,  sur  des  manuscrits  qui  lui  furent  communi- 
qués. Voici  Tune  de  ces  prévisions  troubles,  à  la 
manière  Nostradamus  et  au  sujet  de  laquelle  le 
transcripteur  a  écrit  :  «  Je  tiens  à  faire  remarquer 
l'expression  énigmatique   Foudunbras  (fou  d'un 

I.  Mercure  de  France,  mai  191 5. 
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bras)  qui  s'applique  à  merveille  au  Kaiser,  manchot 
d'Allemagne.  Coulogne  est  évidemment  ici  pour 
Cologne  ». 

La  marchandise  de  Coulogne 
Preux  et preiises  saccageront 
Le  Foudunbras  s'ouvre  le  front 
A  Strasbourg  où  va  la  cigogne. 

Petite  monnaie  de  sorcier  :  nous  ne  la  donnons 
que  pour  mémoire. 


Nous  passerons  vite  sur  les  prophéties  lancées 
pendant  la  durée  de  la  guerre.  Pour  la  plus  grande 
part,  elles  se  confondent  avec  la  fausse  nouvelle 
proprement  dite  et  il  est  tout  à  fait  superflu  de 
les  distinguer. 

Il  y  eut  ce  que  l'on  pourrait  qualifier  les  rappels 
de  légendes,  comme,  par  exemple,  cela  se  produisit 
pour  la  cloche  de  Nay,  près  de  Pau.  Ce  rappel  était 
d'ailleurs  lui-même  un  parfait  mensonge,  une  nou- 
velle forgée  par  quelque  journaliste  aux  abois.  Cette 
cloche,  racontait-on,  s'était  détachée  sans  raison 
plausible,  et  cela  signifiait,  au  début  de  mai  191 6, 
que  la  guerre  était  sur  le  point  d'être  terminée.  En 
effet,  même  phénomène  s'était  produit  à  la  fin  de 
la  campagne  de  Crimée  et  peu  avant  l'armistice  de 
1871.  Pour  en  avoir  le  cœur  net,  quelqu'un  écrivit 
au  curé  de  Nay  qui  répondit  :  «  Pas  un  mot  de  vrai 
dans  cette  histoire  de  cloche  ». 

D'autres  farces  du  même  genre  furent  de  temps 
en  temps  propagées  :  elles  sont  indignes  d'être  con- 
signées. 

Il  y  eut  les  prophéties  de  campagne,  du  genre 
Comète,  telle,  parmi  beaucoup  d'autres,  celle  dont 
parla  le  journal  V Echo  de  la  Mayenne.  Le  5  juil- 
let  19 16,  vers  8  heures  du  soir,  le   ciel  s'illumina 


340  LES   FAUSSES   NOUVELLES   DE    LA    GRANDE   GUERRE 

soudain  d'une  lueur  intense  «  qui  semblait  scin- 
tiller )).  Le  phénomène  dura  au  moins  une  demi- 
heure  et  l'on  devine  les  commentaires  qu'il  a  dû 
susciter...  Les  gens  d'un  certain  âge  peuvent  se  sou- 
venir d'en  avoir  contemplé  un  semblable  en  1870, 
en  pleine  guerre  « . 

Il  y  eut  les  prédictions  par  le  chiffre.  Nous  choi- 
sirons. Toutes  sont  aussi  niaises  :  toutes  furent 
également  infirmées  par  les  faits.  Voici  la  plus 
notoire.  Des  mathématiciens,  frottés  d'un  peu 
d'histoire  contemporaine,  ont  assuré,  en  19 15, 
qu'une  opération  d'arithmétique  élémentaire  leur 
permettait  de  fixer  l'époque  du  traité  de  paix. 
«  Prenez,  disaient-ils,  les  dates  des  trois  guerres 
franco-allemandes.  Chacune  d'elles  a  chevauché 
sur  l'espace  de  deux  ans.  Additionnez  1814  et  1815  : 
cela  donnera  3.629.  Additionnez  deux  à  deux  les 
chiffres  de  ce  total  :  vous  obtiendrez  9  et  11,  autre- 
ment dit  9  novembre  :  c'est  la  date  du  traité  de 
Paris. 

«  Faites  de  même  pour  la  guerre  suivante  : 
1870  +  1871  =  3.741 .  Additionnez  deux  à  deux  les 
chiffres  de  ce  total  :  vous  obtiendrez  10  et  5,  autre- 
ment dit  10  mai  :  c'est  la  date  du  traité  de  Francfort. 

«  Renouvelez  l'opération  pour  la  guerre  d'au- 
jourd'hui 1914  +  1915  =  3829.  Additionnez  deux 
à  deux  :  vous  obtiendrez  11  et  11,  autrement  dit 
II  novembre.  C'est  la  date  du  traité  de  demain  ^  ». 

Et  comme  un  traité  de  paix  ne  se  signe  pas  en 

I.  Ce  fut  surtout  une  fausse  nouvelle.  Ecrivant  cette  page  en 
novembre  1916,  nous  essayions  la  combinaison  sur  1914  -|-  1915  -\-  1916. 
Nous  obtenions  12  et  9  :  12  septembre  :  fausse  nouvelle  encore.  Antici- 
pant sur  les  événements,  nous  refaisions  l'expérience  sur  1914  -j-  iQij  -f~ 
1916  -|-  1917  soit  7O62.  Nous  obtenions  cette  fois  i^  et  8.  Le  traité  eut 
dû  être  signé  le  13  aoiit  1917. 

Mais  relisant  nos  épreuves  en  août  1917,  nous  sommes  bien  obligé 
de  constater  que  notre  calcul  de  novembre  1916  était  aussi  vain  que 
celui  de  nos  prédécesseurs.  Peut-être  le  lecteur  réussira-t-il  mieux  en 
tentant  l'expérience  sur  la  combinaison  1914  -\-  1915  4"  1916 -f- 1917... 
+  1918. 
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un  jour,  comme  les  négociations  pour  les  deux  pré- 
cédents ont  duré  plus  de  trois  mois,  ces  mathé- 
maticiens de  191 5  en  concluaient  que  la  guerre 
serait  finie  en  août.  Une  seule  infirmité  réformait 
leurs  savantes  supputations.  Si  le  traité  de  Franc- 
fort date  bien,  en  effet  du  lo  mai,  le  traité  de  Paris 
n'est  point  du  9  novembre,  mais  bien  du  20  du  même 
mois... 

Il  y  eut,  pour  faire  parler  les  chiffres,  la  combi- 
naison passe-partout ,  calcul  ingénieux  d'après 
lequel  en  additionnant,  à  la  date  de  naissance  de 
Guillaume  II  ou  de  François-Joseph,  celle  de  leur 
avènement,  la  durée  de  leur  règne  et  leur  âge.  on 
obtenait  le  total  de  3.832.  doublede  1916.  Addition- 
nant ensuite  deux  à  deux  le  chiffre  de  ce  millésime, 
on  trouvait  1-1-9=  ioeti-|-6  =  7.  d'où  il  fallait 
infailliblement  conclure  que  le  10  juillet  191 6  serait 
la  date  de  l'armistice  ou  de  la  paix.  Mais  quelqu'un 
troubla  la  fête,  en  faisant  remarquer  qu'on  arrive 
exactement  au  même  résultat  avec  les  dates  de 
Georee  V,  de  Nicolas  II  et  de  M.  Poincaré.  Celui- 
ci,  pour  ne  citer  qu'un  exemple  est  né  en  1860  :  élu 
en  1913.  il  exerçait  depuis  trois  ans,  en  19 16,  le 
pouvoir.  Il  avait  cinquante-six  ans.  Soit  :  1860  + 
1913  -(-  3  -f-  56  =  3.832.  Rencontre  singulière  ? 
Refaisant  le  calcul  pour  l'Impératrice  d'Allemagne, 
pour  31.  de  Bethmann-Holhveg,  il  resterait  encore 
vrai  et  pareil  quant  aux  résultats.  Appliquée  à 
vous-même  et  à  moi,  en  remplaçant  la  date  de 
l'avènement  par  celle  du  mariage  ou  de  l'entrée 
dans  les  affaires,  l'arithmétique  cabalistique  donne- 
rait lieu  aux  mêmes  constatations.  Bien  mieux, 
appliquée  à  n'importe  quelle  année.  —  1914, 
1920,  etc.,  —  elle  amènerait  toujours  le  double  du 
millésime,  ce  qui  n'est  pas  un  miracle,  et  ne  tient 
qu'au  rapport  des  chiifres  additionnés. 

C'est,  somme  toute,  la  parodie  de  ce  jeu  de  collé- 
giens qui  nous  amusa  à    1  heure  des  récréations  : 
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«  Pensez  un  nombre,  doublez-le.  Ajoutez-y  tant. 
Retranchez-en  tel  nombre.  Prenez  la  moitié  du 
reste.  Et  je  vais  vous  dire  le  nombre  que  vous  avez 
pensé  ». 

Il  y  eut  les  donneurs  de  certitudes  à  trente  jours. 
Bien  vite  ils  se  lassèrent  et  disparurent.  C'est  en 
novembre  191 5  qu'ils  manifestèrent  leur  existence 
pour  la  première  et  la  dernière  fois,  sous  la  forme 
d'une  revue  :  Les  Prophéties  du  mois.  En  fait,  ils 
prévoyaient  un  peu  plus  loin  que  les  trente  jours 
courants  puisque,  pour  leur  début,  ils  annonçaient 
le  «  déboulonnement  »  de  Guillaume  et  la  fin  de 
l'Allemagne  pour  igi8.  Mais,  bien  à  la  légère,  le 
marc  de  café  voyait  la  cessation  des  combats  dès 
mars  igi6.  Mieux  encore,  il  assurait,  pour  dé- 
cembre 19 15,  l'entrée  simultanée  des  Russes  et  des 
Italiens  à  Vienne  !  Et,  par  faveur  spéciale,  les 
«  esprits  »  qui  avaient  collaboré  annonçaient,  pour 
l'avant-Noël.  une  grande  victoire.  Personne  ne 
regretta  ces  devins  quand  on  sut  que  le  métier  de 
marchands  de  fausses  nouvelles  leur  avait,  en  peu 
de  jours,  paru  improductif. 

Non  moins  sûre  d'elle-même,  une  dame,  dont  les 
journaux  parlèrent  joyeusement,  en  août  1916,  fixa 
des  dates  indiscutables.  Le  21  septembre,  les  An- 
glais devaient  prendre  Péronne,  le  18  octobre,  les 
Russes  occuper  Lemberg,  le  30  décembre,  les 
Russes  entrer  à  Berlin.  La  paix  était  pour  le 
16  janvier  191 7.  En  octobre  191 7,  le  Kronprinz  serait 
assassiné.  Enfin  le  14  novembre  1917,  le  Kaiser,  à 
son  tour,  devait  périr  par  le  poignard.  La  dame 
avait  fait  quelques  beaux  rêves. . . 

En  novembre  1916,  mourait  le  docteur  Encausse 
(Papus).  Ce  brave  homme,  victime  de  son  dévoue- 
ment, emporté  par  un  mal  dont  il  avait  pris  les 
germes  en  soignant  nos  blessés,  s'était  soigneuse- 
ment gardé  de  préciser  ses  vues  d'au-delà  sur  la 
guerre,    bien    qu'il    pratiquât    commerce    avec    le 


LES    PROPHÈTES    DE    LA    GRANDE    GUERRE  543 

monde  de  l'Invisible.  A  peine  faisait-il  confidence 
à  quelques  amis  de  certaines  prévisions  à  lui. 
En  1915.  il  avait  annoncé  l'offensive  des  Allemands 
à  Verdun,  en  disant  que  l'ennemi  ferait  un  formi- 
dable effort  et  que  nous  en  pourrions  éprouver 
quelque  émotion.  Papus  annonçait  d'ailleurs  le 
complet  échec  de  l'agresseur.  Le  reste  de  sa  prédic- 
tion fut  moins  heureux.  «  Selon  le  mage,  l'offensive 
allemande  devait  être  presque  aussitôt  brisée  et  la 
fin  de  la  guerre  s'ensuivre  à  bref  délai'  >^. 

Tout  le  reste  de  la  prophétie  de  guerre  n'est  que 
fretin  et  répétition".  Il  aura  été  prouvé  que  ce  n'est 
pas  sans  imprudence  qu'un  vain  peuple  d'illuminés 
s'évertue  à  prévoir  les  aboutissements  des  grands 
catach'smes  humains,  alors  que  la  tempête  est  à 
son  plein  et  que  le  drame  touche  à  ses  sommets 
d'horreur.  Le  mystère,  pour  nous  déléguer  ses  voix, 
aime  la  paix  et  le  silence.  Il  ne  déteste  pas  non 
plus  le  recul  des  temps.  La  faillite  aura  été  complète 


I.  M.  Abel  Hermant.  le  Ternes,  i  novembre  1916. 

a.  Assimilable  à  la  prophétie  italienne  de  saint  Antoine  de  Padoue 
dont  il  a  été  parlé  plus  haut,  ne  signalons  que  sous  toutes  réserves 
cette  information  qui  fut  pour  la  première  fois  publiée  par  le  journal 
Excehior  le  28  juin  iqib,  et  depuis  lors  rééditée  par  nombre  de  jour- 
naux parisiens  et  provinciaux,  comme  un  fait  nouveau,  constaté  la 
veille  même,  sur  tel  ou  tel  réseau  de  nos  transports  en  commun  : 

«  Tout  dernièrement  dans  le  tramway  de  Neuilly-Courbevoie,  une 
dame  donne  un  billet  de  3  francs  à  la  receveuse. 

—  Madame,  déclare  l'employée,  n'auriez-vous  pas  une  pièce  de  dix 
centimes?  (c'était  la  crise  des  sous)  vous  m'obligeriez...  Je  viens  de 
prendre  mon  service.  Je  n'ai  pas  de  monnaie. 

—  Moi  non  plus.  Vous  devriez  en  avoir.  C'est  énervant. 

—  Madame,  regardez  bien  dans  votre  sac.  Vous  trouverez  six  francs 
et  quinze  centimes...   Vous  voyez  bien  que  vous  avez  deux  sous. 

La  dame  interloquée,  compte  son  argent.  Il  y  avait  en  effet  six  francs 
et  quinze  centimes  dans  le  réticule. 

Sur  ce,  un  voyageur,  stupéfait  du  don  de  double  vue  de  la  receveuse, 
s'approche  d'elle  : 

—  Madame,  dit-il.  j'ai  deux  fils  au  front.  Pourriez-vous  me  dire 
quand  la  guerre  finira? 

—  Le  dernier  coup  de  canon  sera  tiré  le  28  juillet  iqi6. 

Cette  histoire  nous  a  été  contée  par  un  fonctionnaire  de  la  préfecture 
de  la  Seine  qui  a  entendu  ces  propos  et  assistait  à  cette  scène  étrange  ». 
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de  ceux  qui  trop  vite  ont  voulu  nous  donner  la 
substance  des  communiqués  futurs.  Dès  le  jour  que 
fut  commencée  la  guerre,  les  liseurs  d'avenir 
auraient  dû  comprendre  que  les  souffles  de  l'in- 
connu ne  pouvaient  plus  utilement  leur  parvenir  ^ 
Dans  le  tumulte  des  canons,  la  voix  lointaine  et 
toujours  confuse  des  oracles  n'a  pu  que  leur  dicter 
de  fallacieuses  inspirations.  La  fièvre  qui  arrachait 
des  paroles  saccadées  aux  lèvres  de  la  Pythie  n'est 
point  celle  qui,  aux  premiers  temps  de  la  guerre  et 
dans  chacune  des  grandes  circonstances,  nous  jeta 
en  foule  autour  des  kiosques  où  l'on  vendait  les  der- 
niers journaux  parus  Le  délire  des  augures  s'ac- 
commode mal  de  cette  tension  d  âme  où  il  nous 
fallut  vivre.  Et  si,  comme  nous  le  verrons,  la  pro- 
phétie au  jour  le  jour  ne  chôma  point,  elle  eut  bien 
moins  le  caractère  d'une  révélation  remontée  des 
abîmes  de  Tocculte  que  celui  d'un  exercice  quoti- 
dien d'imaginations  en  travail,  sous  les  crânes  de 
simples  bavards  réalistes,  nullement  sorciers,  mais 
parfois  beaucoup  plus  dangereux  pour  la  tranquillité 
publique  que  ne  le  fut,  pour  Œdipe,  le  sphinx 
antique. 

I.  Ceux  qui  croient  aux  liseurs  d'avenir  le  comprendront-ils  désor- 
mais? On  en  peut  douter  si  l'on  médite  cet  entrefilet  suggestif,  publié 
après  plus  de  trois  ans  de  guerre,  par  la  Libre  Parole  le  ic)  août  191 7  : 
«  Il  a  été  fait  récemment  la  statistique  des  somnambules,  tireuses  de 
cartes,  médiums,  pythonisses,  voyantes,  lucides  et  extra-lucides,  ainsi 
que  tous  les  flibustiers  qui  vivent  sur  les  revenus  de  la  crédulité 
publique.  Rien  qu'à  Paris,  les  professionnels  publics  de  sciences  plus 
ou  moins  occultes  et  louches  sont  au  nombre  de  34.607.  Dans  ce  chiffre 
ne  comptent  pas  les  spéculateurs  et  spéculatrices  du  métier  de  «  sor- 
cier »  qui  exercent  leur  triste  profession  en  secret.  Les  gains  de  cette 
entreprise  immorale  s'élèvent,  d'après  un  périodique  bien  renseigné,  à 
73  millions  par  an  ». 


CHAPITRE  XIII 
LA  DÉCLARATION  DE  GUERRE 


A  la  minute  même  où  Guillaume  II  reçut  la  nou- 
velle quel  archiduc  héritier  du  trône  des  Habsbourg 
venait  dètre  assassiné  à  Sarajevo,  il  décida  que  le 
moment  était  venu  de  réaliser  son  grand  rêve  secret  : 
déchaîner  la  p'uerre  sur  le  vieux  continent  et  assu- 

o 

rer  par  les  armes,  au  cours  d'une  brève  et  facile 
campagne,  le  triomphe  du.  Allttel  Biiropa,  du  ger- 
manisme, sur  le  reste  du  monde.  Cette  décision  ne 
fut  pas  improvisée. 

«  Les  délices  du  genre  humain  »  ',  (ainsi  fut  bap- 
tisé l'Empereur  d  Allemagne,  pendant  la  guerre 
même,  par  un  de  ses  docteurs  d'universités),  médi- 
tait l'extermination  d'où  devaient  sortir  la  gran- 
deur, la  prééminence  de  son  empire.  Cette  méditation 
n'était  point  d'origine  récente.  Par  les  grâces  que 
de  tout  temps  il  prodigua  aux  Français,  par  l'affir- 
mation solennelle  qu  il  voulait  un  jour  avoir  la  sa- 
tisfaction de  mourir  en  prince  de  la  paix,  l'épée 
dormant  au  fourreau,  par  la  discipline  morale  qu'il 
avait  cultivée  chez  son  peuple  en  le  sens  résolu 
d'une  Allemagne  supérieure  et  dispensatrice  de 
toute  la  loi  de  Progrès,  par  le  rayonnement  écono- 
mique de  son  pays  sous  tous  les  ciels,  par  l'armée 
extérieure  de  ses  marchands,  de  ses  commis  voya- 

I.  Voir  préliminaires  du  chapitre  xii. 
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geurs  espions,  de  ses  enquêteurs  valets  de  chambre 
ou  garçons  d'hôtel,  par  Tédification  de  cette  haute 
citadelle  intérieure  où,  pourvue  d'une  multitude  de 
casernes,  sur  les  champs  de  manœuvres,  dans  les 
camps,  la  Germanie  ajustait  de  plus  en  plus  étroite- 
ment à  son  corps  colosse  la  cuirasse  et  le  ceinturon, 
par  une  préparation  ou  avouée  ou  occulte  de  tout 
ce  qui  pouvait  contribuer  à  armer  l'Allemand  contre 
l'Univers,  le  souverain  manchot,  le  comédien  de 
Postdam,  l'Empereur  artiste  et  moustachu,  créait 
l'état  d'esprit  et  l'armature  qui  convenaient  à  un 
peupletoujoursprêtà  jurer  amitié  à  autrui,  toujours 
prêt  de  même  à  ébranler  ses  batteries  et  ses  régi- 
ments vers  les  routes-frontières. 

Le  mensonge  et  la  fourberie  scientifiquement  orga- 
nisés servaient  ces  ténébreux  projets  et  illusion- 
naient l'immense  majorité  des  témoins  de  cette 
vaste  comédie-drame.  Les  étrangers  voyageant  en 
Allemagne,  trop  souvent,  se  laissaient  séduire  par 
la  fausse  bonasserie  du  Llun  assoupi  sur  ses 
chopes.  On  persistait  à  croire  que  sous  l'appareil 
guerrierdu  grand  empire,  était  somnolente, mais  non 
morte,  cette  Allemagne  idéaliste,  couronnée  du 
vergiss  metn  nicht,  qu'incarnaient,  dans  les  mé- 
moires des  lettrés  et  en  types  immortels,  la  Mar- 
guerite gœthienne,  le  Schumann  des  lieder,  et  les 
peintres  romantiques  du  1830  d'Outre-Rhin.  On  dé- 
plorait que  la  rigueur  des  junkers,  la  sèche  doc- 
trine, l'autoritarisme  caporaliste  des  pangerma- 
nistes  eût  fait  tache  d'huile  dans  un  paj^s  où  la 
Gemûthlichkeit  survivait  si  visiblement,  où  les 
décors  naturels  du  vieux  Rhin  cadraient  encore  avec 
tant  de  poésie  et  de  charme  les  âmes  des  Alle- 
mands d'aujourd'hui,  intimement  furieux  de  subir 
la  loi  âpre,  le  militarisme  codifié  de  Berlin.  On 
s'extasiait  devant  le  geste  d'un  bavarois  lançant  — 
suprême  insulte  —  sa  chope  à  la  face  d'une  tête 
carrée  du  Nord,  en  l'appelant  «  Prussien  !  » 
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On  déclarait,  dans  trop  de  milieux  français, 
qu'après  tout  1870  était  de  l'histoire  bien  ancienne 
et  que  les  temps  nouveaux  appelaient  les  sages  des 
anciens  pays  ennemis  à  chercher  des  plans  de  con- 
ciliation. Les  Allemands  chez  nous  n'étaient  qu'hu- 
milité et  gentillesse.  Ils  travaillaient  pour  rien, 
comme  volontaires,  dans  nos  banques  et  derrière 
nos  comptoirs.  Ils  dirigeaient  avec  maîtrise  des 
concerts  dans  nos  salles.  Ils  recevaient  dans  leurs 
salons.  Manifestement,  ils  ne  voulaient  que  la  paix, 
l'union,  l'harmonie  européenne.  Il  fallait  être  de 
ces  incorrigibles  boudeurs  qui  ne  demandent 
qu'à  brouiller  les  cartes,  il  fallait  s'appeler  Dérou- 
lède  et  être  de  la  Ligue  des  Patriotes,  pour  attacher 
encore  une  réelle  importance  aux  événements  d'au- 
trefois et  considérer  que  la  statue  de  Strabourg,  sur 
la  place  de  la  Concorde,  imposait  à  tout  Français  de 
ne  jamais  renoncer  à  la  revanche. 

L'attitude  conciliante  et  quasi  fraternelle  de 
beaucoup  d'x^Uemands,  soit  que  nous  les  rencontras- 
sions dans  nos  villes,  soit  qu'ils  fussent  nos  hôtes 
dans  les  leurs,  n'apportait  pas  une  solution  défini- 
tive et  complète  à  un  débat  vieux  de  plus  de  qua- 
rante ans.  Mais  elle  arrondissait  bien  des  angles  et, 
il  faut  le  consentir,  car  la  vérité  seule  importe, 
maint  de  nos  concit05"ens  acceptait  que  toute  la 
rancune  accumulée  par  les  ans  s'épuisât  ainsi  peu 
à  peu,  en  sorte  que  fut  à  tout  jamais  évitée  au 
monde  l'horreur  de  nouveaux  combats. 

Premier  mensonge  germanique,  fausse  nouvelle 
permanente,  que  cette  candeur  feinte,  que  cette 
aménité  de  surface.  Un  mot  d'ordre  avait  circulé, 
avait  été  communiqué  aux  écoliers,  redit  aux 
adultes,  et  n'était  pas  oublié  par  les  hommes  mûrs  : 
il  fallait  assoupir  la  haine  française,  couper  en 
douceur  les  ergots  du  coq,  flatter  pour  mieux  nar- 
cotiser,  caresser  pour  mieux  étrangler  un  jour. 

Le  maître  en  cet  art  de  feindre,  le  plus  raffiné  de 
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ces  hypocrites,  c'était  TEmpereur  lui-même.  Le 
monde  s'entendit,  depuis  le  jour  ou  Guillaume  II 
monta  sur  le  trône,  dire  et  redire  la  fausse  nou- 
velle qui]  devait  le  bercer  dans  le  plus  quiet  des 
osiers.  Plus  qu'un  quart  de  siècle,  alors  qu'il  prépa- 
rait la  guerre,  cet  homme  jura  sur  tous  les  tons, 
dans  l'intimité  comme  face  à  ses  armées  rassem- 
blées, qu'il  voulait  la  paix,  qu'il  ne  régnait  que 
pour  la  maintenir  inaltérablement.  Toute  parole 
échappée  de  ses  lèvres,  dans  ses  résidences  comme 
sur  les  esplanades,  savait  se  faire  jour  et  trouver 
écho.  L'information  reparaissait  dans  les  feuilles 
publiques  de  Germanie.  Colportée  par  un  indiscret 
de  cour  ou  sténographiée  par  un  secrétaire  d'Etat- 
major,  elle  était  imprimée  en  hautes  lettres  pour 
que  la  terre  n'en  ignorât.  La  mise  au  point  des  fu- 
turs combats  se  continuait  parallèlement.  Mais  le 
monde  percevait  le  bourdonnement  des  douces 
abeilles  sorties  des  lèvres  du  Pacificateur,  et  n'en- 
tendait point  les  marteaux-pilons  d'Essen.  Féroce 
et  destructrice  comme  jamais  mêlée  de  peuples  ne 
le  fut.  la  grande  catastrophe  s'élaborait  sous  les 
laminoirs  des  machines,  dans  les  cuves  où  frémis- 
sait l'airain  liquide.  Mais  l'Empereur  décernait  un 
hommage  à  une  actrice  française  et  nul  ne  s'aperce- 
vait qu'en  ces  quelques  minutes  de  sourires  et 
d'éloges,  l'Allemagne  venait  encore  de  fabriquer 
un  canon. 

Certes,  les  budofets  militaires  étaient  formidables 
et  leur  énormité  eût  dû  prévenir  les  moins  clair- 
voyants. Mais  un  doux  hypnotisme  jetait  un  voile 
sur  les  yeux.  Les  chiffres  semblaient  perdre  de  leur 
signification  réelle  et  il  put  se  produire  des  phéno- 
mènes psychologiques  de  ce  genre  :  l'attaché  mili- 
taire d'une  nation  que  nous  ne  désignerons  pas, 
déclara  à  son  gouvernement,  huit  mois  avant  la 
guerre,  et  d'un  cœur  léger  :  «  L'Allemagne,  au 
point  de  vue  militaire,  ça  n'existe  pas  ». 
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Cela  existait  au  point  qu'en  marge  de  l'énorme  et 
visible  développement  des  forces  qu'on  y  accumu- 
lait, se  préparaient,  loin  de  tous  les  yeux,  de  sup- 
plémentaires moyens  d'attaque  et  de  défense.  Nous 
parlions  des  budgets.  Veut-on  connaître  ce  que  Ion 
pourrait  appeler  «  la  fausse  nouvelle  budgétaire  »  ? 
Les  finances  engagées  dans  le  domaine  de  la  guerre 
étaient  approximativement  connues  du  peuple  alle- 
mand et  des  nations  étrangères.  Mais  approximati- 
vement, à  coup  sûr.  Il  y  avait  un  faux  budget 
d'avant-guerre.  L'Allemagne  elle-même  l'ignorait. 
Ce  faux  budget  se  répartissait  sur  des  rubriques 
innocentes.  Des  sommes  importantes  étaient  ins- 
crites sous  diverses  désignations  :  agriculture,  ins- 
truction publique,  etc.,  alors  qu'elles  étaient  réelle- 
ment affectées  aux  dépenses  de  préparation  militaire. 

Un  exemple  permettra  de  comprendre  le  méca- 
nisme mystérieux  de  ce  virement  financier.  Le 
Reichstag  et  les  commissions  de  l'Armée  votaient 
ouvertement  les  crédits  de  guerre.  Ils  votaient  de 
même  des  crédits  pour  les  autres  ministères.  Sur 
ces  derniers  crédits,  de  par  l'autorité  souveraine, 
des  parts  étaient  prélevées  qui  acquittaient  les  frais 
d'engins  de  combat.  Aussi,  parlant  d'instruction 
publique,  était-il  stipulé  qu'un  capital  déterminé 
serait  utilisé  pour  la  construction  d'appareils 
optiques  ou  de  laboratoire  destinés  à  être  fournis 
aux  classes  de  physique  et  chimie  des  lycées.  En 
réalité,  ces  appareils  étaient  d'application  directe  à 
la  guerre  ;  lunettesbinoculaires,  produits  chimiques  : 
éléments  nécessaires  à  la  fabrication  des  gaz  la- 
crymogènes ou  asphyxiants.  Sitôt  sortis  des  usines, 
ils  étaient,  au  vu  et  au  su  de  tous,  dirigés  vers  les 
établissements  d'enseignement  supérieur.  Mais, 
arrivés  à  destination,  ils  étaient  chambrés  près  du 
laboratoire,  en  lieu  clos  et  sous  scellés.  Dès  ce  mo- 
ment, ils  appartenaient  sans  que  nul  ne  le  sût  à 
l'autorité  militaire. 
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Le  jour  où  la  guerre  fut  déclarée,  l'armée  vint 
prendre  possession  de  son  bien.  On  conçoit  que 
cette  accumulation  de  matériaux,  renouvelée  à 
grande  échelle  et  budget  sur  budget,  put  être  un 
précieux  enrichissement  de  moyens,  au  moment  où 
l'Allemagne,  jetant  son  masque  débonnaire,  tourna 
vers  ses  ennemis  son  visage  tout  pavoisé  de  con- 
voitise et  de  haine. 


Le  meurtre  de  l'archiduc,  le  coup  de  pistolet  de 
Princip  mirent  un  terme  à  la  longue  et  astucieuse 
préparation  du  Basile  allemand.  Il  estima  que 
c'était  assez  mentir  pour  la  cause  de  la  paix  et  que 
l'heure  avait  sonné  de  puiser  dans  l'arsenal  des 
mensonges  et  des  fausses  nouvelles  de  Bellone. 

Ses  buts  étaient  variés.  L'occasion  lui  semblait 
excellente  pour  les  atteindre.  Les  Français  seraient 
dévorés  en  peu  de  semaines.  On  se  retournerait  sur 
les  Russes.  L'Angleterre?  Elle  n'oserait  jeter  la 
carte  an  léopard  dans  le  jeu  sanglant.  Plus  tard, 
on  terminerait  avec  elle  la  partie,  quand  on  aurait, 
en  mains,  les  superbes  atouts  d'une  P>ance  vaincue, 
d'une  Belgique  conquise. 

Trois  ennemis  ?  C'était  peu  pour  une  Allemagne 
si  puissante.  Trois  rivaux  et  la  paix,  c'était  trop. 
Mieux  valait  la  guerre,  et  sans  attendre. 

La  guerre,  parce  qu'il  n'y  avait  aucune  concilia- 
tion possible  avec  une  France  frondeuse,  insolente, 
chaque  jour  plus  forte,  maintenant  installée  au 
Maroc,  partout  accueillie  avec  sympathie  etamour. 

La  guerre,  parce  que  les  i8o  millions  de  Russes 
avaient  l'incoercible  appétit  de  la  conquête,  la 
«  fringale    de    terre  ^   »    particulière    au    Moujik; 

I.  Les  grands  prohlèmes.  H.   Lichtenberger   et  Paul  Petit.  Lopinion, 
30  septembre  191b. 
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parce  que  la  Russie  cherchait  des  issues  vers  la 
mer  libre,  par  la  Suède,  les  détroits,  le  Golfe  Per- 
sique,  Port  Arthur;  parce  que  cet  immense  em- 
pire était  corrompu,  parce  que  les  Allemands  y 
avaient  poussé  de  profonds  et  d'innombrables  trous 
de  mines  :  parce  qu'il  ne  fallait  pas  attendre  que  le 
Slave  devînt  un  danger  pour  la  civilisation  euro- 
péenne. 

La  guerre?  Parce  que  la  Grande-Bretagne,  euro- 
péenne, africaine,  asiatique,  australienne,  cana- 
dienne était  un  monstre  à  détruire  ou  tout  au  moins 
à  abaisser,  parce  qu'elle  se  prétendait  la  première 
puissance  mondiale,  parce  que  toutes  les  grandes 
voies  maritimes  étaient  dans  ses  mains,  parce  que 
sa  flotte  l'emportait  sur  la  flotte  austro-allemande 
dans  la  proportion  de  138  à  36,  parce  qu'elle  mono- 
polisait la  liberté  des  mers. 

La  guerre  enfin,  parce  que  la  Belgique  était  une 
anomalie  politique  et  géographique,  parce  que  l'Au- 
triche tombait  en  décomposition,  parce  que  la  Serbie 
était  de  bonne  prise,  et  que  les  perspectives  balka- 
niques rayonnaient,  pour  le  Germain,  d'éblouis- 
santes promesses. 

Le  règne  de  l'Europe  centrale  allait  commencer. 
Il  s'instaurait  sur  l'arbitraire  d'une  théorie  fausse  : 
celle  du  Dentschland  iieber  ailes.  Le  Kaiser 
savait  que  la  conception  de  la  prééminence  teuto- 
nique  serait  discutée  par  la  critique  neutre,  par 
l'opinion  mondiale,  que  les  Amériques  blâmeraient 
ce  rêve  injustifié,  c[ue  la  raison  historique,  dans  la 
suite  des  temps,  battrait  en  brèches  et  mettrait  en 
pièces  le  dogme  d'une  civilisation  germanique  indis- 
pensable à  la  rationnelle  culture  de  l'Europe  au 
XX*  siècle. 

Mais  la  difficulté  d'acclimater  dans  la  conscience 
mondiale  la  thèse grossièredeT^-Vllemand  surhomme 
n'était  pas  pour  faire  reculer  ce  Fasolt  barbare, 
armé  d'un   lourd   épieu,   et  qui   allait   surgir    des 
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forêts  hercyniennes  pour  poser  son  pied  lourd  sur 
les  terres  de  sa  convoitise.  Outre  le  canon  et  Tobus, 
outre  le  fusil  et  la  baïonnette  plate,  outre  la  grosse 
Bertha  et  le  gaz  délétère,  il  avait  une  arme  encore, 
aiguisée  par  une  longue  pratique,  claire  et  luisante 
comme  un  poignard  dont  on  se  sert  souvent  et 
qu'on  lave  à  grande  eau  après  l'assassinat  quoti- 
dien :  l'Empereur  d'Allemagne  avait  l'artillerie  de 
la  ruse,  les  munitions  inépuisables  du  mensonge, 
et  cet  Essen  de  la  fausse  nouvelle  qui  s'appelle 
l'ao-ence  WolfF. 

Avec  ces  moyens,  on  peut  partir  en  guerre.  Le 
peuple  allemand  était  aussi  prêt  à  mentir  qu'à  se 
battre.  On  pulvériserait  l'adversaire  sous  la  mi- 
traille ;  on  stupéfierait  le  monde  sous  les  fausses 
assertions  et  les  impudentes  assurances.  Et,  pour  la 
chute  des  feuilles,  l'armée  casquée  rentrerait  dans 
ses  foyers,  sa  besogne  faite.  Il  ne  resterait  plus 
alors  qu'à  confier  aux  historiens  de  l'Allemagne 
l'auguste  et  patriotique  mission  de  composer,  en 
livres  copieux,  l'apologie  de  cette  grande  œuvre 
nationale  et  de  légitimer  par  le  triomphe  des  armes 
le  triomphe  de  la  duplicité. 

Grandiose  programme  pour  un  peuple  né  dissi- 
mulateur, et  dont  la  révélation  soudaine,  aux  der- 
niers jours  de  juillet  1914,  souleva  l'Empire  en  une 
exaltation  qui  lui  parut  alors  le  présage  d'une 
prompte  victoire. 

Dès  le  premier  instant,  et  dans  le  grand  délire 
de  la  mobilisation,  on  voulut,  outre-Rhin,  a  soi- 
gner, pour  l'avenir,  l'attitude  morale  du  pays  ».  En 
tirant  le  glaive  du  fourreau,  la  première  et  pour 
attaquer,  Germania  l'astucieuse  cria  aux  quatre 
horizons  qu'elle  était  obligée  de  se  défendre.  A  la 
base  de  toutes  les  fausses  nouvelles  de  la  période 
de  guerre  active,  celle-là.  énorme,  pesante,  cubique, 
soutiendra  tout  l'édifice  des  autres.  Ce  fut  donc,  à 
entendre  les  Allemands,  la  Russie  qui  mobilisa  la 
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première,  alors  qu'après  linfàme  et  outrageant 
ultimatum  à  la  Serbie,  la  mobilisation  autrichienne 
avait  précédé  toutes  les  autres.  Pas  un  mot  de  cette 
semaine  de  pourparlers,  au  cours  de  laquelle  l'Alle- 
magne, obstinément,  se  refusa  à  régler  le  terrible 
débat,  à  l'amiable,  avec  l'Angleterre,  la  France  et 
la  Russie,  sous  le  prétexte  que  «  le  conflit  devait 
être  localisé  » . 

L'aveu  allemand  devait  fleurir  aux  lèvres  d'un 
représentant  du  Reichtag,  en  1916  —  sans  compter 
ici  les  nombreux  textes  inconscients  où  nos  enne- 
mis, depuis  le  premier  jour,  décelèrent  le  fond  de 
leur  pensée  :  «  Si  nous  nous  étions  laissé,  en  1914, 
entraîner  dans  la  procédure  d'un  tribunal  d'arbi- 
trage, nous  aurions  favorisé  à  nos  adversaires,  qui 
voulaient  nous  attaquer  en  1916,  le  loisir  de  com- 
pléter leurs  armements  ». 

La  préméditation  apparaît  entière  en  cette  décla- 
ration après  coup.  C'était  l'opinion  intime  de  tout 
Allemand,  dès  août  191 4.  Guerre  préventive,  guerre 
voulue,  avec  la  prétention  de  limiter  le  fléau,  avec 
l'intention  inavouée  de  l'étendre  jusqu'à  ses  der- 
nières conséquences.  L'x\llemagne,  pressée  par  un 
«  monde  d'ennemis  »  prend  posture  de  victime.  On 
a  juré  «  son  démembrement  et  son  esclavage  poli- 
tique et  économique^  ».  Comment  peut-on  l'accuser 
d'attaquer  alors  que,  le  2  août,  loyalement  dans 
l'attente  et  dans  la  passivité  (!)  elle  se  voit  surprise 
par  la  plus  lâche  agression?  Un  avion  français  jeta 
des  bombes  sur  les  voies  ferrées  Nuremberg-Kis- 
singen,  et  Nuremberg-Ausbach  -.  Comment  allé- 
guer que  le  peuple  le  plus  pacifique  de  la  terre 
méditait  le  coup  de  surprise,  alors,  qu'innocem- 
ment, il  restait  encore  l'arme  au  bras,  quand  les 
troupes  françaises  marchaient  déjà  sur  le  Luxem- 

1.  Premier  manifeste  du  parti  socialiste  allemand. 

2.  Nous  commentons  le  prétendu  fait  par  ailleurs. 
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bourg!  (assertion  allemande  produite  le  2  août  191 4). 
Dans  la  matinée  de  ce  jour,  le  président  du  Gouver- 
nement luxembourgeois,  M.  Éyschen,  recevait  de 
M.  von  Jagow,  ministre  des  Affaires  étrangères  d'Al- 
lemagne, un  télégramme  ainsi  conçu  :  «  Le  gouverne- 
ment allemand  a  des  nouvelles  certaines  d'après 
lesquelles  les  troupes  françaises  sont  en  marche  sur 
le  Luxembourg  ».  Peu  d'heures  après,  à  Luxem- 
bourg même,  et  par  les  soins  du  général  Tûlff  von 
Tscheppe  und  Weidenbach,  était  distribuée  une  pro- 
clamation imprimée  d'avance  à  Coblentz. 

On  lisait  sur  ce  texte  mensonger  la  première 
fausse  nouvelle  lancée  en  circulaire  :  «  La  France  a 
commencé  sur  le  sol  luxembourgeois  les  hostilités 
contre  l'Allemagne  ».  En  fallait-il  plus  pour  régula- 
riser devant  l'histoire  les  actes  de  guerre  perpétrés 
par  r Allemagne  avant  toute  déclaration  de  guerre? 

L'art  subtil  qui  fut  mis  à  conduire  ces  prélimi- 
naires du  mensonge  montre  clairement  jusqu'à 
quel  point  les  Allemands  avaient  prévu  leur  agres- 
sion. Tandis  que  le  2  août,  ils  arguaient  de  notre 
prétendue  marche  en  avant  par  le  Luxembourg,  ils 
avaient  déjà  — avant  d'avoir  déclaré  la  guerre  à  la 
Russie,  —  occupé  la  gare  luxembourgeoise  des 
Trois-Vierges,  «  violant  ainsi  la  neutralité  désar- 
mée du  grand-duché'  ».  De  même  avaient-ils  déjà 
fait  usage  des  voies  ferrées  luxembourgeoises,  en 
violation  de  la  convention  du  11  novembre  1902, 
article  2  :  «  Le  gouvernement  impérial  s'engage  à 
ne  jamais  se  servir  des  chemins  de  fer  luxembour- 
geois pour  le  transport  des  troupes  et  à  ne  pas  en 
user  pendant  une  guerre  dans  laquelle  l'Allemagne 
serait  impliquée  ». 

C'est  le  lendemain  seulement  que  l'Allemagne 
condescendait  à  instruire  de  ses  actes  irréguliers  le 
gouvernement  du  Luxembourg. 

I.  Neutralité  consacrée  par  le  traité  du  ii  mai  1867. 
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Mais  ce  n'était  pas  assez  de  ces  fausses  nouvelles  : 
on  ajouta  celle-ci,  pour  faire  bonne  mesure.  Selon 
des  renseignements  surs,  disait  l'ultimatum  du 
2  août  de  l'Allemagne  à  la  Belgique,  la  France 
projetait  «  de  marcher  sur  la  Meuse  par  Namur  ». 
Pour  «  prévenir  »  cette  attaque,  Guillaume  II  était 
contraint  de  violer  le  traité  de  1839  ^  Avec  ces  pro- 

I.  A  ce  moment,  la  décision  de  l'Allemagne  était  prise.  Elle  poussait 
ses  bataillons  sur  le  sol  neutre.  C'est  pour  donner  une  suite  logique  à 
ce  premier  mensonge  que  deux  jours  après,  le  4  août,  Von  Emmich 
lançait  cette  proclamation  : 

Au  Peuple  Belge! 

C'est  à  mon  plus  grand  regret  que  les  troupes  allemandes  se  voient 
forcées  de  franchir  la  frontière  de  la  Belgique.  Elles  agissent  sous  la 
contrainte  d'une  nécessité  inévitable,  la  neutralité  de  la  Belgique  ayant 
été  déjà  violée  par  des  officiers  français  qui,  sous  un  déguisement,  aient 
[sic]  traversé  le  territoire  belge  en  automobile  pour  pénétrer  en  Alle- 
magne. 

Belges  !  C'est  notre  plus  grand  désir  qu'il  y  ait  encore  moyen  d'évi- 
ter un  combat  entre  deux  peuples  qui  étaient  amis  jusqu'à  présent, 
jadis  même  alliés.  Souvenez-vous  du  glorieux  jour  de  Waterloo  où 
c'étaient  les  armes  allemandes  qui  ont  contribué  à  fonder  et  établir 
l'indépendance  et  la  prospérité  de  votre  patrie. 

Mais  il  nous  faut  le  chemin  libre.  Des  destructions  de  ponts,  de  tun- 
nels, de  voies  ferrées  devront  être  regardées  comme  des  actions  hos- 
tiles. Belges,  vous  avez  à  choisir. 

J'espère  donc  que  l'Armée  allemande  de  la  Meuse  ne  sera  pas  con- 
trainte de  vous  combattre.  Un  chemin  libre  pour  attaquer  celui  qui  vou- 
lait nous  attaquer,  c'est  tout  ce  que  nous  désirons. 

Je  donne  des  garanties  formelles  à  la  population  belge  qu'elle 
n'aura  rien  à  souffrir  des  horreurs  de  la  guerre,  que  nous  payerons 
en  or  monnayé  les  vivres  qu'il  faudra  prendre  du  pays,  que  nos 
soldats  se  montreront  les  meilleurs  amis  d'un  peuple  pour  lequel  nous 
éprouvons  la  plus  haute  estime,  la  plus  grande  sympathie. 

C'est  de  votre  sagesse  et  d'un  patriotisme  bien  compris 
qu'il  dépend  d  éviter  à  votre  pays  les  horreurs  de  la  guerre. 

Le  Général  Commandant  en   Chef  l'Armée  de  la  Meuse 

von  Emmich. 

(Proclamation  affichée  par  l'armée  allemande  à  son  entrée  en  Belgique, 
le  matin  du  4  août  iqi4.) 

Rien  de  plus  infâme  que  ce  mélange  de  mensonges,  de  flatteries  et 
de  chantage  I  L'affiche,  non  datée,  était  entourée  d'un  double  filet  noir. 
Elle  fut  apposée  sur  les  murs  des  cités  belges,  première  d'une  longue 
série  où  nos  sauvages  et  hypocrites  ennemis  s'efforçaient  d'utiliser  les 
petites  querelles  locales  d'avant-guerre,  en  imprimant  leurs  exhortations 
ou  leurs  menaces,  en  allemand,  en  français  et  en  flamand.  Piètres  psy- 
chologues qui  ignoraient  l'union  sacrée  des  Belges,  rapprochés  par  le 
péril  et  la  haine  communs. 
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drômes,  on  pouvait  tout  oser.  L'énorme  aventure 
préludait  dans  la  fausseté  organisée.  Nous  étions 
prévenus,  dès  ce  jour,  que  ni  les  textes  des  traités, 
—  chiffons  de  papier,  —  ni  les  lois  de  Thonneur,  ne 
retiendraient  le  Germain  de  poursuivre  son  œuvre 
sans  scrupules. 

N'était-il  pas  déjà  en  marche  avec  la  certitude  de 
briser  notre  effort  ab  ovo  ?  Parmi  les  nouvelles 
erronées  sur  lesquelles  vivait  ce  peuple  depuis  un 
demi-siècle,  celle-ci  n'occupait-elle  pas  une  place 
majeure,  aux  termes  de  laquelle  le  Français  était 
un  être  amorphe,  dévertébré,  usé  par  le  vice? 
Hypertrophiés  d'outrecuidance,  les  Allemands 
nous  savaient  démoralisés  par  l'anarchie.  Notre 
patrie,  à  leurs  yeux,  était  gangrenée  par  le  bien- 
être,  minée  par  les  dissensions  intérieures.  Elle 
allait  s'écrouler  au  premier  heurt.  La  révolution 
ouvrirait  aux  fils  de  la  Germanie  les  portes  de  la 
capitale  républicaine  et  socialiste.  Cette  doctrine 
était  celle  de  toute  l'Allemagne  sous  les  armes,  La 
«  promenade  militaire  j)  commençait.  Elle  vaudrait 
le  plus  riche  butin  aux  conquérants,  avec  le  mini- 
mum de  pertes. 

Le  31  juillet,  au  balcon  de  son  château  de  Berlin, 
«  Unser  Kaiser  »  —  notre  empereur  —  l'avait  dit  : 
«  J'espère  que,  si  mes  efforts  de  la  dernière  heure 
ne  réussissent  pas  à  amener  les  adversaires  à  une 
entente  et  à  maintenir  la  paix,  nous  manierons 
notre  épée  de  telle  manière,  avec  l'aide  de  Dieu, 
que  nous  pourrons  la  remettre  au  fourreau  avec 
honneur^  ». 

Et  cependant... 

L'enthousiasme  allemand  n'était  pas  tel  qu'il 
pût  déferler  sans  une  crainte  vers  les  terres  à  sub- 

I.  C'est  là  le  texte  fourni  par  les  Hamhiirorer  Nachrichten.  D'après 
une  autre  version,  l'Empereur  allemand  se  serait  exprimé  sans  faire  la 
moindre  allusion  à  des  efforts  pour  le  maintien  de  la  paix.  Un  journa- 
liste  berlinois,   Ernst   Pfeiffer,   a   apporté    une  troisième    version    en 
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merger.  Une  réelle  panique  s'était  emparée,  au 
moment  de  la  déclaration  de  guerre,  de  certaines 
populations  transrhénanes.  Des  journaux  officieux 
avaient  dû,  de  leur  mieux,  démentir  une  baroque 
rumeur,  suivant  laquelle  une  automobile  blindée, 
traversant  l'Allemagne,  apportait  un  milliard  d'or 
français  à  la  Russie.  Le  plus  grand  désarroi  régnait 
dans  les  chemins  de  fer,  dans  les  gares,  à  Munich, 
à  Leipzig,  à  Berlin,  aux  frontières.  La  crainte  des 
espions,  raconta  alors  Heinz  Tovote,  romancier  réa- 
liste et  disciple  de  notre  Maupassant,  —  et  capitaine 
du  landwehr  par  surcroît,  —  faisait  partout  des 
siennes.  «  A  la  frontière  austro-allemande,  des  his- 
toires de  brigands,  des  fausses  nouvelles  étaient  pro- 
pagées ;  des  suspects  avaient  cherché  à  faire  sauter 
nos  ponts;  on  les  avait  déjà  fait  fusiller  par  nos 
gardes  des  voies  ferrées.  Tous  les  Russes  et  tous  les 
hommes  à  cheveux  noirs  étaient  a  priori  des  enne- 
mis redoutables.  Il  fallut  démentir  par  un  commu- 
niqué officiel,  à  Munich,  le  bruit  selon  lequel  les 
conduites  d'eau  auraient  été  empoisonnées  par  des 
agents  de  l'étranger.  Les  ponts  de  l'Elbe,  à  Hof, 
étaient  me]iacés,  et  les  espions  russes  se  cachaient 
dans  tous  les  trains.  Aussi  n'était  ce  partout  que 
visites  de  wagons,  chasse  à  l'homme  et  cris  de 
femmes  ». 

Mais  c'étaient  là  des  énervements  inévitables. 
L'Allemagne  s'en  guérit  assez  vite.  On  la  drogua 
de  dépèches  où  les  moindres  prises  de  contact  avec 
l'ennemi  étaient  truquées  en  grande  victoire.  Elle 
commençait  à  ce  jour  ce  régime  alimentaire  de  l'es- 

publiant  la  phrase,  dit-il  sténographiée  telle  qu'elle  sortit  de  la  bouche 
impériale  et  qui  est  la  suivante  :  «  J"espère  en  Dieu  pour  que  je  puisse 
avec  son  aide  manier  l'épée  de  telle  manière  que  je  puisse  un  jour  la 
rentrer  avec  honneur  ».  L'incidente  sur  les  prétendues  démarches  poli- 
tiques a  donc  été  ajoutée  après  coup  au  texte  authentique  pour  appuyer 
—  fausse  nouvelle  —  la  légende  que  l'Allemagne  a  tant  de  fois  essavé 
de  substituer  à  l'histoire  véritable  des  origines  et  des  responsabilités 
de  la  guerre. 
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prit  OÙ  lui  serait  prodiguée  la  fausse  nouvelle  systé- 
matique. Elle  devait  y  accommoder  si  vite  son  esto- 
mac d'autruche  que  lorsque  des  défaites  authentiques 
comme  celles  de  la  Marne  survinrent,  elle  n'accepta 
point  de  croire  à  une  vérité  qui,  à  défaut  de  ses 
journaux  complaisants,  lui  était  clamée  par  toute  la 
presse  des  neutres  convaincus. 


CHAPITRE  XIV 
LES  TRENTE  PREMIERS  JOURS 


Les  variations  que  montrèrent  l'enthousiasme, 
la  confiance  ou  l'anxiété  françaises,  entre  la  décla- 
ration de  guerre  et  le  jour  où  furent  confirmés  les 
heureux  événements  de  la  3Iarne,  pourraient  être 
figurés  par  une  courbe,  soudainement  partie  d'au- 
dessous  du  point  ^éro  pour  s'élever  aux  extrêmes 
limites  de  la  Foi  en  la  victoire.  Cette  ligne  schéma- 
tique pourrait  être  maintenue  quelques  jours  à  ces 
hauteurs  réconfortantes.  On  la  verrait  monter  encore, 
dès  que  les  premiers  succès  d'Alsace  furent  connus. 
Puis,  en  une  saute  assez  brusque,  elle  baissa.  Le 
Doute  venait  de  surgir  concernant  l'invariabilité 
des  succès.  Les  villes  si  promptement  occupées  à 
Test  étaient  déjà  restituées  par  nous. 

Mais  ce  n'était  qu'une  moindre  ondulation  du 
graphique.  Peu  après,  on  vit  la  courbe  s'abaisser 
de  plus  en  plus,  et  par  une  série  de  battements, 
décroître  jusqu'au  plan  de  l'Inquiétude.  Les  commu- 
niqués alors  s'efforcèrent  de  relever  ce  dessin  défail- 
lant. Mais  il  fallutun  matin  consentir  que  l'on  était... 
sur  la  Somme  et  la  ligne  descendit  encore.  Elle  ne 
devait  montrer  que  quelques  oscillations  au  plan 
bas,  et  une  brusque  défaillance,  vers  le  niveau  du 
Désespoir,  lorsque  Paris  se  rua  vers  ses  gares. 
Quelques  jours  après,  en  une  vertigineuse  ascen- 
sion, le  graphique  s'élevait  et,  s'il  est  possible, 
dépassait  l'étiage  où  il  s'était  vu  porter,  à  la  minute 
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qu'était  affiché  l'ordre  de  mobilisation  générale  :  la 
victoire  de  la  Marne  avait  provoqué  cette  saute  ins- 
tantanée, vers  TAllégresse  Nationale. 

C'est  la  période  enclose  entre  ces  deux  points 
extrêmes  —  4  aoùt-4  septembre  19 14,  —  que  nous 
nous  proposons  d'étudier  tout  d'abord. 


Nous  étions,  au  moment  où  la  guerre  éclata,  par- 
tagés par  des  puissances  de  haine.  Un  procès  venait 
de  s'achever  par  un  acquittement.  Acquittement  et 
procès,  tout  autant  que  le  drame  dont  Tun  et  l'autre 
étaient  les  aboutissements,  avaient  partagé  la  France . 
Un  journaliste  tué  par  la  femme  d'un  ministre,  des 
imputations  exactes  ou  fausses,  l'animosité  des 
partis  greffée  sur  les  sympathies  pour  la  coupable 
ou  la  victime,  autant  d'éléments  de  discorde  qui 
venaient  de  susciter,  sur  les  boulevards  de  la  capi- 
tale, des  manifestations  pour  le  moins  fâcheuses. 

Soudain,  la  menace  du  grand  conflit  se  lève  à 
l'horizon.  La  France  prête  l'oreille,  entend  la 
sourde  rumeur  des  canons  allemands  déjà  traînés 
vers  les  frontières.  Les  dissentiments  s'apaisent,  et 
l'on  doit  reconnaître  qu'à  ce  moment  une  seule  pen- 
sée emplit  les  âmes  en  notre  pays.  L'union  pour 
faire  face,  l'oubli  de  toutes  nos  querelles  en  présence 
de  l'ennemi. 

D'aucuns  pourtant,  —  et  ils  n'étaient  pas  des 
derniers  à  souscrire  à  l'obligation  patriotique  de 
faire  bloc  contre  l'invasion  —  d'aucuns  ne  croyaient 
pas  à  la  guerre.  Ils  ne  pouvaient  en  admettre  la 
possibilité.  Ils  savaient  ou  supposaient  la  puissance 
énorme  des  armements,  la  fédération  certaine  des 
forces  alliées  contre  l'orgueil  présomptueux  des 
Germains  ;  ils  n'acceptaient  pas  que  tant  de  sang 
pût  couler  dans  peu  de  jours  et  se  rattachaient  à 
l'idée  que  les  grands  responsables  d'un   tel  cata- 
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clysme  reculeraient  devant  l'irrévocable  décision. 
Ils  tiraient  argument  de  ce  que  1  Allemagne,  sans 
coup  férir,  était  en  voie  de  conquérir  le  monde  par 
des  méthodes  pacifiques,  et  leur  raisonnement 
aboutissait  à  cette  conclusion  que  ce  pays  si  puis- 
sant, si  peuplé,  si  résolu  à  s'épanouir,  ne  commet- 
trait pas  la  faute  de  compromettre  son  brillant 
destin  en  le  poussant  trop  vite  sur  les  voies  de  la 
réalisation. 

Optimistes,  ceux-là  répandaient,  d'une  bouche 
innocente,  la  fausse  nouvelle  que  la  guerre  serait 
évitée.  Ils  niaient  ce  qui,  dans  la  suite,  prit  si  nette- 
ment le  caractère  de  l'évidence  :  la  préméditation 
des  agresseurs,  leur  volonté  de  porter  l'affaire  jus- 
qu'à ses  conséquences  les  plus  brutales. 

Et  tandis  que  de  plus  clairvoyants  suivaient  des 
yeux  la  montée  de  l'orage  inévitable,  tandis  que 
les  faits,  heure  sur  heure,  donnaient  raison  à  ceux 
qui  prévoyaient  la  rupture.  Jaurès,  un  soir,  périt 
sous  le  revolver  d'un  fou.  Dans  un  pays  déjà  si 
fébrile,  la  nouvelle  fait  trait  de  poudre,  enflamme 
les  imaginations.  Ce  meurtre  donne  naissance  à 
des  insinuations  infiniment  diverses.  Les  Alle- 
mands ont  armé  la  main  de  l'assassin.  Et,  mieux 
encore,  il  est  des  Français  qui  prétendent  que  les 
socialistes  ont  fait  disparaître  le  «  grand  apôtre  » 
pour  le  châtier  d'avoir  adhéré  au  principe  de  la 
guerre. 

En  temps  normal,  une  telle  allégation  eût  dé- 
chaîné d'acres  colères.  Mais  les  circonstances  de 
plus  en  plus  s'élevaient  au  tragique  et,  après  l'adieu 
de  A^iviani  au  leader  socialiste,  les  esprits  se  re- 
tournèrent vers  le  casns  belli. 

On  ne  vivait  plus  que  dans  l'indéterminé  depuis 
plusieurs  jours.  Le  télégraphe,  les  éditions  spé- 
ciales étaient  chargés  de  contradictions.  Se  bat- 
trait-on? S'entendrait-on?  Dès  le  30  juillet,  sur  la 
place   de  la   Bourse,  un  journal    avait   été    saisi, 
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lacéré  et  brûlé  sur  l'asphalte^  par  la  police,  pour  avoir 
annoncé  le  rappel  de  quatre  classes  de  réservistes. 
On  disait  que  les  communications  télégraphiques 
avec  TEst  étaient  maintenant  interdites,  assertion 
qui,  ce  jour-là,  n'était  pas  fondée,  mais  le  devint 
bientôt. 

Dans  les  sphères  diplomatiques  comme  dans  la 
rue,  mêmes  obscurités,  mêmes  hypothèses  sus- 
pectes. Le  I®'',  le  2  août  —  l'ennemi  avait  déjà  posé 
le  pied  sur  le  territoire  du  Luxembourg,  déjà  il 
avait  attaqué  sans  déclaration  de  guerre,  —  l'am- 
bassadeur du  Kaiser  près  le  gouvernement  fran- 
çais, M.  de  Schœn,  répandait  officiellement  le 
bruit  mensonger  que  son  Empereur  répudiait  toute 
violence  et  tenait  à  respecter  la  paix\  Parallèle- 
ment, la  Germanie  instruisait  le  monde  entier  de 
cette  infâme  contre-vérité,  aux  termes  de  laquelle 
le  Françaisétaitle  véritable  et  seul  agresseur-.  C'est 
nous  qui  contraignions  Guillaume  II  à  faire  couler 
le  sang  ! 

Lisons  la  Ga^^ette  de  V Allemagne  du  Nord:  «  Je 
suis  forcé,  dit  Monsieur  de  Berlin,  de  tirer  l'épée 
pour  repousser  une  attaque  complètement  injusti- 
fiée, et  de  faire  la  guerre  pour  la  défense  de  l'Em- 
pire... J'ai  la  conscience  pure  et  suis  convaincu  de 
la  justice  de  notre  cause.  Ayant  appris,  dans  ma 
jeunesse,  à  mettre  ma  confiance  en  Dieu  le  Père,  je 
crois  nécessaire,  en  ces  jours  solennels,  de  m'incli- 
ner  devant  Lui,  et  d'implorer  sa  grâce  ». 

C'était,  pour  la  première  fois  depuis  le  commen- 
cement de  la  tension  européenne,  faire  appel  à  ce 

1.  A  propos  de  M.  de  Schœn,  ce  faux  bruit,  du  2  août  :  «  Un  journal 
belge,  la  Galette  de  Bruxelles,  annonçait  ce  matin  que  M.  de  Schœn, 
ambassadeur  d'Allemagne  à  Paris,  était  passé  cette  nuit  à  Verviers,  où 
il  s'était  arrêté  une  demi-heure.  Au  ministère  des  Affaires  Etrangères, 
on  nous  a  déclaré  que  ce  bruit  était  absolument  inexact  ».  [La  Patrie, 
2  août  19 14). 

2.  Voir  plus  haut,  la  fausse  déclaration  de  von  Emmich.  général 
allemand  commandant  en  chef  l'armée  de  la  Meuse. 
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vieux  Dieu  allemand  que  Wilhelm  Kaiser 
tutoyait  déjà  en  temps  de  paix  et  dont,  avant  peu 
de  jours,  il  allait  —  fausse  nouvelle  s'il  en  fut  — 
déclarer  qu'il  avait  fait  Tun  des  généraux  en  chef  de 
son  armée.  Dieu  ?  Quelque  chose  comme  un  Ueber- 
Hindenburg  ! 

Les  tergiversations  du  ministre  de  Schœn  se  pro- 
longeaient cependant.  Pratiquant  le  jeu  de  patience 
avec  un  art  qui,  heureusement,  ne  trompa  per- 
sonne dans  notre  personnel  gouvernant,  cet  individu 
retint  la  dragée  jusqu'au  moment  où  il  crut  pou- 
voir nous  la  faire  avaler.  L'inévitable  étant  con- 
sommé le  4  août,  il  fait  enfin  connaître  à  M.  Viviani 
la  déclaration  de  guerre  de  l'Allemagne  à  la  France  '■ . 
Sa  raison  ?  On  la  connaît.  Il  y  est  fait  plusieurs 
fois  allusion  en  cet  ouvrage  même  :  des  aviateurs 
français  ont  survolé  la  Belgique.  D'autres,  la  région 
de  Nuremberg'-. 

Paris,  en  réponse  à  cette  double  calomnie,  chante 
d'une  seule  voix  la  Marseillaise  :  la  France  lui 
répond. 

Noble  Marseillaise!  Comme  elle  se  ranimait 
alors,  de  toutes  les  vaillances,  de  toutes  les  ardeurs 
d'antan  1  Au  14  juillet  précédent,  à  la  revue, 
nous  l'avions  entendue,  et  nous  avions  entendu 
aussi  des  sceptiques  qui  la  raillaient  un  peu  et  qui 
la  croyaient  moins  propre  que  jadis,  à  interpréter, 
sur  les  ailes  du  vent,  les  vrais  accents  de  la  vertu 
civique  française.  «  Elle  garde,  disaient-ils,  toutl'en- 


1.  Dès  le  3  août,  un  bruit  sensationnel  circule  :  «  On  a  raconté  ces 
après-midi  qu'une  grande  bataille  avait  eu  lieu  près  de  Nancy  au  cours 
de  laquelle  les  Allemands  auraient  eu  9.000  morts  et  les  Français  3.000. 
Nous  mentionnons  ce  bruit,  précisément  pour  avertir  le  public  que, 
comme  beaucoup  d'autres,  il  est  impossible  de  lui  accorder,  à  l'heure 
actuelle,  la  moindre  authenticité.  Nous  faisons  la  même  réflexion  pour 
la  nouvelle  d'après  laquelle  Brindejonc  des  Moulinais  aurait  fait  sauter 
un  arsenal  allemand  ».   (La  Presse,  3  aoiit  1914). 

2.  C'est  le  stupide  et  grotesque  mensonge  démenti  en  juin  1916,  no- 
tamment par  le  bourgmestre  de  Nuremberg. 
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train  que  lui  communiqua  ie  patriotisme  de  Rou- 
get de  risle,  mais  elle  manque  désormais  de  cette 
mâle  ferveur  qui  la  faisait  héroïque  aux  grandes 
époques  révolutionnaires  ». 

Ces  nouvellistes  mal  informés,  ces  détracteurs 
trop  empressés  connurent,  en  ces  jours-là,  que  notre 
hymne  des  Marseillais  n'avait  rien  perdu  de  son 
éloquence.  La  Marseillaise^  furieusement  refleurie 
sur  les  lèvres  de  France,  parfuma,  des  terribles 
âcretés  de  la  poudre,  les  avenues  où  se  succédaient 
les  cortèges  des  soldats  du  lendemain,  sous  Tenvol 
des  drapeaux.  En  ces  heures  magnifiques,  et  plus  que 
jamais  peut-être,  elle  fut  le  Credo  de  la  Liberté  ^ 

Le  5,  on  sait  que  l'Angleterre  marche.  Par  mil- 
liers, les  proues  britanniques,  sur  les  eaux  du  Nord, 
venaient  de  se  tourner  vers  la  fortune  de  la  guerre. 
La  capitale  n'avait  pas  eu  le  temps  d'inventer  des 
fables  sur  l'abstention  ou  l'intervention  de  la 
Grande-Bretagne,  que  déjà,  sir  Edward  Grey,  aux 
Communes,  faisait  son  admirable  déclaration.  Mais, 
nos  boulevards  et  nos  carrefours,  fleuves  où  se  ruait 
l'information  folle,  entendaient  d'autres  balivernes  : 
des  gens  graves  se  contaient  à  l'oreille  que,  non 
loin  des  faubourgs,  dans  la  banlieue  parisienne  des 
officiers  allemands  circulaient  incognito  dans  le 
but  de  détruire  les  ponts.  Les  campagnes  furent 
gagnées  par  cette  rumeur  alarmiste  et  l'on  vit,  en 
certaines  bourgades,  les  paj'sans  tendre  des  chaînes 
de  fer  pour  arrêter  les  automobiles  au  passage  et 
s'emparer  des  «  espions  »  déguisés. 

Un  «  revenez-y  »  des  discussions  suspendues  en 
plein  débat,  suggérait  à  des  imaginatifs  la  nouvelle 
que  tel  ministre,  mêlé  de  près  à  raff"aire  judiciaire 
qui,  une  semaine  plus  tôt,  partageait  la  France,  avait 
été  arrêté  et  fusillé.  Mais  ces  informateurs  n'étaient 

I.  Du  4,  cette  fausse  nouvelle  rectifiée  :  «  On  dément  le  bruit,  qui 
avait  couru,  de  la  prise  de  Maestricht  et  de  la  destruction  du  pont  de 
Visé  ».  (Le  Petit  Journal.  4  août  1914). 
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pas  très  sûrs  de  leurs  affirmations,  car  ils  se  démen- 
taient eux-mêmes  et  affirmaient,  au  premier  tour- 
nant de  phrase,  que  l'individu  passé  par  les  armes 
—  à  Vincennes  pour  préciser  —  était  le  directeur 
d'un  grand  hôtel  sis  place  de  l'Etoile. 

Et  puis,  il  fallait  s'attendre  à  des  mesures 
diverses,  parmi  lesquelles  la  suppression  du  gaz 
pour  le  lendemain  matin.  De  même,  serait-on 
rationné  sur  le  sel,  dès  la  semaine  prochaine. 
Enfin,  à  Saint- Cloud.  quelqu'un  avait  vu  des 
uhlans  !! 

Ces  calembredaines,  disons-le  à  l'honneur  de  nos 
concitoyens,  trouvaient  médiocre  crédit. 

En  rencontraient  davantage,  dès  le  6  août,  les 
chroniqueurs  de  bornes  qui  donnaient  comme  cer- 
taine la  chute  de  Liège  avant  la  fin  du  jour^  Mais 
le  réconfort  allait  venir  dWlsace.  Si  Ton  apprenait 
avec  douleur  cette  nouvelle  —  fausse  —  qu'Alexis 
Samain,  leprésidentdela.  Lorraine  sportive,  venait 
d'être  fusillé  à  jMetz,  on  applaudissait  ce  renseigne- 
ment —  vrai  —  que  nos  chevaux  buvaient  mainte- 
nant aux  ruisseaux  de  Lorraine.  Et  comme  il  y  a 
des  gens  pressés,  on  en  rencontrait  qui  connais- 
saient, depuis  vingt-quatre  heures  —  le  7  août, 
notre  entrée  dans...  Colmar  1  C'était  aller  un  peu 
vite. 

Vite  aussi,  allaient  ceux  qui  assuraient  mainte- 
nant la  résistance  de  Liège,  et  mieux  encore,  la 
ville  libérée  de  l'étreinte,  l'ennemi  repoussé,  100.000 
Anglais  déjà  à  Amiens,  et  l'Italie  disposée  à  marcher 
à  nos  côtés  avant  la  fin  de  la  semaine  !  Les  Hollan- 
dais mobilisaient  :  ils  seraient  bientôt  des  nôtres. 
Tous  les  navires  allemands  s'étaient  jetés  dans  des 
ports  neutres.  Le  Portugal,  frémissant  d'indigna- 
tion, bouclait  son  ceinturon  pour  se  joindre  à  nous 


I.  Ces  mauvaises  nouvelles  anticipaient.  L'héroïque  cité  devait  tenir 
plusieurs  jours  encore. 
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sans  retard.  L'émeute  était  dans  Berlin.  Les  prison- 
niers que  nous  faisions  à  Tennemi  imploraient  du 
pain  pour  eux,  de  l'avoine  pour  leurs  chevaux  ! 

Superbes  mirages  !  riantes  erreurs  ! 

Au  reste,  l'Allemagne,  ce  même  jour,  ne  man- 
geait que  du  «  canard  »  à  son  dîner.  Les  cuisiniers 
de  l'agence  Wolff  se  faisaient  la  main.  On  imprima, 
outre-Rhin,  le  8  août,  «  que  la  Commune  avait  éclaté 
à  Paris,  que  M.  Poincaré  était  assassiné,  que  tous 
les  services  militaires  et  civils  étaient  sabotés  par  les 
socialistes  et  qu'enfin  on  ne  comptait  plus,  dans  nos 
armées,  les  refus  de  marcher  ». 

Le  9  août,  à  Paris,  un  léger  entr'acte*.  On  n'en 
est  pas  encore  à  s'inquiéter  :  on  attend,  on  essaye 
de  fixer  ses  idées.  Nous  avons  Mulhouse^.  Les  bien 


1.  Si  nous  fûmes  témoin  du  spectacle  de  la  capitale  aux  premiers 
instants  de  la  guerre,  nous  dûmes,  dans  la  première  quinzaine  d'août  1914, 
rejoindre  notre  poste  dans  une  ambulance  coloniale,  aux  armées.  Dès 
ce  moment,  nous  avons  résolu  de  composer  le  présent  ouvrage  et  à  cet 
effet,  dans  la  mesure  que  nous  permettaient  nos  obligations  militaires, 
nous  n'avons  cessé  de  recueillir  le  document  qui  abondait  de  toutes 
parts.  La  plus  large  contribution  à  notre  travail  nous  fut  fournie,  au 
prix  d'un  labeur  patient  et  assidu,  par  l'étude  d'un  très  grand  nombre 
de  journaux  que  nous  avions  fait  quotidiennement  classer  et  conserver. 
L'histoire  de  la  fièvre  de  Paris,  durant  les  trente  premiers  jours,  s'est 
dégagée  pour  nous,  avec  un  singulier  relief,  au  cours  de  cette  enquête 
à  travers  les  feuilles  publiques.  Nous  devons  aussi  de  précieuses  indi- 
cations de  faits,  de  très  exactes  observations  psychologiques,  pour  cette 
période,  à  l'amabilité  de  plusieurs  amis  qui  nous  ont  donné  les  notes 
prises  par  eux.  pour  nous,  au  jour  le  jour.  Ces  matériaux  recueillis  sur 
le  vif  nous  ont  été  d'un  excellent  auxiliaire,  surtout  pour  ce  chapitre. 

2.  Le  projet  punissant  les  indiscrétions  de  la  presse,  relatives  aux 
effectifs,  mouvements  des  armées,  situation  de  l'armement,  avait  été 
approuvé  unanimement  à  la  Chambre  des  députés  le  5  août  191 4.  — 
Des  poursuites  furent  ordonnées  dès  le  9  août  pour  délit  de  fausses 
nouvelles  :  «  On  a  arrêté  hier  soir  un  industriel  du  XII»  arrondissement 
qui  avait  affiché  sur  son  immeuble  une  dépéclie  émanant  soi-disant  du 
général  d'Amade  et  relative  à  la  prise  de  Mulhouse.  Un  bijoutier  des 
Lilas.  ayant  commis  un  délit  analogue,  sera  également  poursuivi  ». 
[Le  Matin.  ioaoûti9i4).  — Mais  le  Ma/?«  lui-même,  le  11  août  publiait  : 
«  L'Allemagne  sans  télégraphes.  —  C'est  fait,  presque  toutes  les  lignes 
télégraphiques  qui  reliaient  l'Empire  barbare  au  monde  civilisé  sont 
coupées.  Seul,  le  câble  d'Emsden,  entre  la  Baltique  et  Ténériffe,  per- 
met encore  à  l'Allemagne  de  recevoir  quelques  nouvelles.  Il  sera 
détruit  avant  peu  ». 
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renseignés  disent  :  Colmar,  une  fois  de  plus.  Les 
journaux  ne  portent-ils  pas  en  manchette  :  Vers 
Cohnar  !  Il  faut  comprendre,  n'est-ce  pas,  ce  que 
parler  veut  dire!  Toutefois,  les  meilleurs  liseurs 
d'âmes  croient  deviner  la  manifestation  d'un  senti- 
ment nouveau.  On  bavardebeaucoup, pour  s'étourdir. 
On  ne  le  déclare  pas  tout  haut,  mais  chacun  com- 
prend, à  part  lui,  qu'on  a  besoin  de  se  griser. 
Qu'advient-il  à  Berlin  ?  Que  font  les  Russes  ?  Les 
Autrichiens  accourent- ils  vers  nos  frontières, 
comme  on  le  murmure?  Que  se  passe-t-il  en  Lor- 
raine? Faut-il  croire  ceux  qui  prétendent  que  Joffre 
est  déjà  sous  les  glacis  de  Xeu-Brisach?La  moindre 
précision  ferait  du  bien.  Les  échotiers,  bien  qu'in- 
ventifs, ce  dimanche-là,  ont  de  la  difficulté  à  trou- 
ver preneur,  pour  leurs  primeurs  suspectes. 

Le  pessimiste  apparaît,  encore  que  discret  et 
cherchant  sa  voie.  Il  aura  beau  jeu  dans  quelques 
jours.  Ses  premiers  tâtonnements  n'émeuvent 
encore  sérieusement  personne.  Néanmoins,  il  com- 
mence à  savoir  lire  entre  les  lignes  du  communi- 
qué :  il  y  déchiffre  peu  à  peu  ce  que  l'état-major 
n'a  pas  cru  opportun  d'}''  consigner.  Bientôt,  il  va 
dresser  sa  morne  face  avec  plus  d'assurance,  et 
proclamer  qu'il  sait  la  vérité  totale  :  elle  ne  sera 
jamais  réjouissante  dans  sa  bouche.  Il  n'a  pas 
encore  imaginé  la  Judée  envahie  par  les  rats  (ce 
fut  en  janvier  1916',  mais,  comme  il  n'aime  pas 
vivre  dans  l'ignorance  et  que  nous  y  sommes  tous, 
le  10  août  1Q14.  il  anticipe  sur  le  spectacle  et  s'éver- 
tue à  démoraliser  alentour.  Il  se  dit  incapable  de 
travail,  de  pensée.  Il  est  brisé.  Il  se  prépare  à  rece- 
voir de  grands  coups.  Le  11,  s'il  rencontre  une 
veuve  dans  le  métro,  sous  les  voiles  noirs,  il  recon- 
naît déià  une  veuve  de  la  guerre. 

On  n'écoute  pas  encore  ce  pessimiste  :  il  vient 
trop  tôt.  On  guette  les  nouvelles,  mais  on  ne  peut 
les  croire  encore  décevantes.  Rien  de  la  mer,  rien  de 
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la  Russie,  rien  de  la  Lorraine.  Des  communiqués 
parcimonieux,  un  breuvage  censuré  pour  apaiser 
notre  soif:  Berlin  proteste,  dit-on,  contre  la  guerre 
et  contre  la  famine  imminente  :  c'est  déjà  une  con- 
solation dans  notre  vaine  expectative.  Les  Germains 
désertent  par  légions.  Des  détachements  de  vingt 
Français,  des  patrouilles  de  trois  hommes  font  fuir 
les  uhlans  en  nombre.  Que  nous  vient  dire  ce 
broyeur  de  noir  ?  Voilà  des  fleurs  dans  les  voitures 
à  bras,  des  cocardes  sur  le  sein  des  femmes,  les 
vivres  sont  à  prix  normal.  On  se  fait  à  l'idée  de 
l'attente  nécessaire.  «  Attendons  »,  telle  est  la  saine 
formule  de  chacun. 

On  attend,  mais  c'est,  tout  de  même,  pour  rece- 
voir des  nouvelles  aussitôt  que  possible.  Le  13  août, 
la  glane  est  maigre.  Nous  dit-on  toute  la  vérité  ?  ^ 
Pauvre  aliment,  triste  pitance  en  ces  beaux  jours 
messidoriens.  Savoir  ?  Savoir  ?  Où  est  la  bataille 
rangée  ?  On  consulte  les  cartes.  On  «  stratégise  »  en 
chambre.  C'est  une  infirmité  naissante.  Elle  pro- 
gressera. Meuse?  Rhin?  Liège?  Quelqu'un  dit: 
«  Non,  frontière  franco-belge  ».    On  le  fait   taire. 

I.  «  Nous  n'avons,  en  France,  qu'un  parti  à  prendre  :  celui  de  la  vérité 
pure  et  simple.  Vérité,  clarté,  c'est  ce  qu'il  faut  au  peuple  français  ; 
dans  l'état  moral  nouveau  créé  par  la  guerre,  il  est  prêt  à  tout  accepter, 
même  les  alternatives  inhérentes  à  un  conflit  qu'il  sait  devoir  être  long 
et  incertain  pendant  des  semaines  et  des  mois.  On  parle  du  devoir  très 
légitime  de  ménager  les  nerfs  du  public.  Il  n'y  a  plus  de  nerfs,  puis- 
qu'on est  décidé  à  tout.  On  a  déjà  cité  le  mot  du  Président  de  la  Répu- 
blique :  «  Nous  saurons  taire  ce  qu'il  faut  taire,  mais  nous  ne  dirons 
rien  que  de  vrai  ».  Ce  mot  est  bon  à  répéter  pour  assurer  le  calme  de 
l'opinion  que  de  fausses  nouvelles,  venues  on  ne  sait  d'où,  tendent 
sans  cesse  à  ébranler.  Les  départements  savent  très  mal  ce  qui  se  passe. 
et  nos  soldats  moins  encore.  Il  est  question,  paraît-il,  de  faire  afficher 
dans  les  endroits  où  nos  troupes  sont  massées,  une  sorte  de  «  Journal 
de  l'armée  ».  Très  bien  !  Mais  il  est  une  façon  tout  aussi  bonne  de  pro- 
céder et  qui,  d'ailleurs,  ne  peut  nuire  à  l'autre  :  c'est  de  faciliter  l'ar- 
rivée au  front  de  tous  les  journaux.  Puisque  le  ministère  de  la  Guerre 
exerce  sur  eux,  en  vertu  de  l'état  de  siège,  un  contrôle  sévère,  nulle 
fausse  nouvelle  ne  peut  filtrer  et  les  autres  doivent  être  connues:  ce 
qui  est  bon  pour  la  nation  est  bon  pour  la  nation  armée  •.  {Pendant  la 
grande  guerre.  Etudes  diplomatiques  et  historiques,  août-décembre  1914. 
Par  Gabriel  Hanotaux,  Paris,  Plon-Nourrit  et  C'%  1916,  p.  31  et  33). 
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C'est  un  semeur  de  fausses  nouvelles.  Peu  de 
jours  encore,  et  ce  menteur  aura  raison. 

La  presse  est  muette  sur  les  grands  faits.  Il  est 
vrai  que  le  Japon  va  déclarer  la  guerre,  que  le  tsar 
va  rendre  publique  son  intention  de  ressusciter  la 
Pologne,  que  Thann  est  redevenue  française,  qu'un 
drapeau  allemand  a  été  pris,  que  la  vente  de 
l'absinthe  est  interdite,  que  l'on  chante  à  tous  nos 
carrefours  citadins  ;  il  est  vrai  aussi  que  Paris  — 
et  tout  le  pays  —  sait  faire  primer  en  lui  le  senti- 
ment de  la  confiance  sur  celui  d'une  anxiété  qui 
lentement,  monte,  monte...  Nous  craignions  moins 
l'Allemagne,  à  la  mi-août  19 14,  que  six  mois  plus 
tôt.  Les  ragoteurs  ont  trouvé,  en  nous,  bon  terrain 
pour  semer  la  graine  optimiste.  L'Allemand,  pour 
beaucoup  de  Français,  est  à  ce  moment-là  «  quel- 
qu'un qui  fuit  et  qui  a  faim  ».  D'une  façon  qui 
paraît  générale,  le  soir  du  troisième  dimanche  de 
guerre,  c'est  la  «  paix  des  cœurs  ». 

Sentiment  peu  réel.  On  s'aperçoit  de  sa  facticité 
en  le  décortiquant.  On  nous  sert  toujours  «  de  la 
bouillie  pour  les  chats  »,  petit  choix  de  nouvelles 
anecdotiques,  fretin  d'information.  «  Gai,  gai, 
soyons  gais  !  »  Comment  l'être  ?  qiiid  ?  de  Verdun, 
de  la  Meuse,  de  Liège,  du  Luxembourg  ?  quid?  de 
l'Alsace  et  de  certains  déboires  dont  on  murmure  la 
nouvelle?  Des  contes  de  fées  !  La  victoire  nous  fut- 
elle  constamment  fidèle  ?  N'allons-nous  pas  tomber 
de  haut  ?  Le  19  août,  l'appréhension  fait  du  progrès 
dans  les  esprits.  Les  «  apporteurs  de  détails  »  tra- 
vaillent infatigablement.  Leurs  récits  ne  sont  que 
contradictions.  Pourtant  ils  sont  assez  forts  pour 
ébranler  sérieusement  cette  «  foi  du  charbonnier  » 
que  bien  des  gens  professaient  en  lisant  et  relisant 
complaisamment  les  triomphales  manchettes  des 
feuilles  publiques.  «  Cuisine  que  tout  cela  !  dit  l'opi- 
nion. Il  y  a  quelque  chose  !...  »  Le  système  des 
communiqués  puérils  persistait  à  vouloir,  par  des 
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phrases  évasives,  «  soutenir  les  nerfs  et  exalter  le 
moral  w  ;  on  ne  demandait  pas  mieux  que  de  souffrir, 
mais  on  eût  voulu  savoir  pourquoi  1  on  souffrait. 
C'était  le  jeu  terrible  de  la  guerre.  On  était  autre- 
ment qu'on  ne  fût  en  1870.  En  ce  temps,  la  dépres- 
sion des  caractères  devint  visible  sitôt  la  première 
défaite.  Le  pays  bien  vite  donna  l'impression  de 
s'être  résigné  à  la  fatalité  :  on  en  vint  à  combattre 
par  devoir  mais  sans  espérance. 

Il  n'en  était  plus  de  même,  aux  jours  où  Charleroi 
avait  été  sept  fois  repris  et  perdu,  et  où  on  ne  le 
savait  pas  encore  !  Luttant  contre  l'ennemi,  on 
luttait  contre  Vidée  de  la  défaite.  Le  pays,  derrière 
tous  les  soldats,  vivait  dans  cette  unanime 
psychologie. 

Mais  vient  un  moment  où  la  foule,  cependant 
bonne  fille,  ne  se  satisfait  plus  de  se  voir  suspen- 
dre au  cou  un  joli  collier  de  lieux  communs  et  de 
boniments  roses.  Le  «  Pas  de  nouvelles,  bonnes 
nouvelles  »  du  dicton,  vers  le  20,  était  de  plus  en 
plus  interprété  :  «  Pas  de  nouvelles...  fausses  nou- 
velles ».  Et  cette  fois,  c'était  le  gouvernement  qui, 
par  son  silence,  arrivait  aux  mêmes  fins  d'angoisse 
que  le  nouvelliste  de  coins  de  rues,  par  son  déses- 
pérant bavardage.  La  méthode  des  soporifiques 
d'état-major  et  des  censures  préparait  un  réveil 
cruellement  désillusionné.  «  Les  journaux  nous 
endorment  »  devint  une  phrase  de  langage  cou- 
rant. De  quoi  parlent-ils  :  Des  atrocités  allemandes  ? 
Soit,  c'était,  hélas,  d'actualité.  Mais  aussi  de  la  cor- 
respondance des  soldats,  d'une  cérémonie  religieuse 
au  Kremlin,  des  jugements  d'un  conseil  de  guerre 
à  Belfort,  de  notre  façon  de  traiter  les  prisonniers, 
d'une  blessure  du  kronprinz  —  fausse  nouvelle  — 
des  correspondants  de  guerre,  des  exportations 
interdites  en  Russie,  de  la  neutralité  suisse,  du 
bluff  allemand,  d'un  discours  patriotique  de  M.  Clé- 
mentel,  de  l'ambulance  de  M"""  Messimy,  des  volon- 


LES   TRENTE    PREMIERS    JOURS  37 1 

taires  helvètes,  des  promenades  de  Paris,  de  la 
conquête  du  Togo,  des  fonds  de  la  Croix-Rouge, 
des  Américains  maltraités  en  Allemagne!!  Copie 
fastidieuse,  lamentable  leurre.  Où  sont  les  Alle- 
mands dans  leur  avance  en  Belgique...  et  en 
France  ?  Vous  ne  le  saurez  pas,  mais  pour  combler 
la  mesure  de  votre  bonheur,  le  journal  vous  offrira 
la  récompense,  —  il  lui  restait  un  peu  de  place, — 
de  vous  donner  à  lire  un  poème  de  Théodore  Botrel  ! 

Fausse  nouvelle  par  le  mutisme.  Nous  insistons 
sur  ce  spécimen  qui  doit  prendre  place  en  notre 
collection. 

C'est  le  20  août  que  le  Matin  se  décide  à  balbu- 
tier gauchement  :  «  Seraient-ils  à  Bruxelles  ?  »  On 
mâchait  les  mots  :  ils  y  étaient.  Du  boulevard 
Anspachà  Lille,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Le  besoin  gran- 
dissant de  la  vérité  s'affirme  parmi  nous.  Nous 
n'aurons  pas  une  indigestion  d'allégresse  parce  que 
Pégoud,  aviateur  notoire,  a  survolé  deux  convois 
allemands  et  parce  que,  dit-on,  un  zeppelin  a  été 
détruit.  Les  optimistes  seuls  sont  satisfaits,  parce 
que,  mesure  de  précaution  qui  ne  doit  étonner 
personne,  la  population  civile  évacue  Maubeuge. 
D'ailleurs,  n'ajoutent-ils  pas,  en  se  frottant  les 
mains  :  «  Soyez  rassurés.  Les  Allemands  se  déploient 
exagérément.  Il  leur  en  cuira.  Les  150.000  Belges 
d'Anvers  sont  sur  leur  flanc  droit,  prêts  à  bondir. 
120.000  Anglais  sont  à  Saint-Quentin  et  dans  notre 
nord-ouest.  Nous  allons  enfoncer  et  tourner  l'enva- 
hisseur. Le  gros  plat  du  festin  est  sur  la  Sambre  et 
la  Meuse,  attendez  !  » 

Vers  cette  clé  de  la  voûte,  tout  le  monde  tourne 
les  yeux.  Le  pessimiste  progresse,  malgré  tous  les 
pick-nie-iip  imprimés  dans  les  journaux.  Dans  les 
ministères,  on  est  sombre.  Place  Beauvau,  à  midi, 
le  24  août,  dans  la  cour  du  ministère  de  l'Intérieur, 
ungroupe  de  journalistes  blêmes  :  on  dit  là  les  choses 
les  plus  terribles,  vraies  parfois,  fausses  souvent. 
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Dans  les  cafés,  les  loges  de  concierges,  sur  les  esca- 
liers des  métropolitains,  c'est  partout  le  dialogue  de 
rinquiétudeetdeTindécision.  Une  énormité,  publiée 
à  gros  tirage,  ne  remonte  pas  les  cœurs  :  «  Les 
Russes  à  cinq  étapes  de  Berlin  !!  »  Fausse  nouvelle 
qui  eût  fait  rire  en  toute  autre  circonstance. 

Disons-le  nettement.  Cet  état  d'esprit  (à  Paris, 
tout  au  moins),  ne  saurait  être  contesté  par  l'his- 
toire, voulût-elle,  avec  le  recul,  anoblir  de  stoïcisme 
rigide  ces  jours  où  le  pays  avait  bien  le  droit  d'être 
un  peu  moins  de  marbre  que  ne  le  voudront,  sans 
doute,  ses  apologistes  à  tout  crin.  Attitude  bien 
humaine.  Comment  ne  pas  céder  à  l'énervement  ? 
Mais  on  ne  jeta  pas  le  manche  après  la  cognée.  La 
confiance  cohabitait  en  nous  avec  les  alarmes.  On 
ne  croyait  plus  aux  souliers  de  carton  des  Alle- 
mands, à  l'insurrection  berlinoise,  mais  on  n'accep- 
tait pas  un  seul  instant  que  la  partie  tragique  dût 
être  bientôt  perdue  par  nous.  Les  pires  colporteurs 
de  bruits  allaient  loin  dans  le  maquis  des  racon- 
tars enchevêtrés  :  aucun  n'eût  osé  annoncer  ce  fait, 
comme  devant  se  produire,  dans  la  quinzaine  :  les 
Allemands  à  trente  kilomètres  de  Paris.  Pas  un  n'y 
songea  le  25  août.  Et  nous  fustigerons  assez,  en  ces 
pages,  les  informateurs  infidèles  à  la  vérité  pour 
leur  rendre  cette  justice  que,  cette  fois,  ils  eurent 
l'honneur  de  manquer  d'imagination. 

«  Ce  sont  les  Russes  qui  vont  nous  tirer  d'em- 
barras »  disent-ils  avec  assurance,  le  lendemain.  Car 
ces  messieurs  connaissent  que  la  multitude  des 
Slaves  armés  —  douze  millions  !  —  marchent  pré- 
cipitamment vers  le  cœur  de  l'Allemagne,  L'inon- 
dation à  l'Est  va  sauver  l'Ouest  des  périls  de  l'ava- 
lanche. 

Un  jour  plus  tard,  Paris  reçoit  une  armée  de  nou- 
vellistes hâves  qui,  tout  en  parlant,  lui  inspirent 
moins  de  peur  que  de  pitié.  Ce  sont  les  évacués  du 
Nord,  vieillards,  femmes  et  enfants.  Ils  racontent 
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ce  qu'ils  ont  vu.  L'effroi  les  inspire  encore.  Com- 
ment les  blâmer  pour  ces  récits  de  feu  et  de  sang 
où  la  souffrance  et  la  terreur,  maintes  fois,  multi- 
plient Ihorreur  de  ce  qui,  sans  être  exagéré,  eût 
été  si  horrible  déjà  ? 

Mais  qu'est  cela  ?  Au  bois  de  Boulogne,  on 
enfonce  des  pieux,  on  tend  des  fils  de  fer.  C'est 
pour  parquer  des  bœufs  et  des  moutons.  Les  alar- 
mistes n'y  voient  que  des  travaux  de  défense.  Et 
ils  trouvent  auditeurs  !  Ils  répandent  bien  d'autres 
sottises,  au  point  que  les  quotidiens  multiplient  les 
articles  pour  prévenir  contre  le  danger  des  nou- 
velles non  contrôlées.  Afin  d'être  sur  de  n'en  pas 
propager,  le  bureau  militaire  de  la  presse,  le 
27  août  au  matin,  ne  délivre  pas  de  communiqué  !.., 
Les  journaux  le  remplacent  avantageusement.  Ils 
composent,  en  hauts  titres,  de  magnifiques  fausses 
nouvelles,  du  genre  de  celle-ci  (28)  :  «  Le  tsar  dic- 
tera bientôt  ses  conditions  à  l'Allemagne  !  »  C'est  le 
cordial  russe  !  Cette  wodka  produit  bon  effet. 
L'optimiste  reconquiert  le  boulevard.  Pas  pour 
longtemps.  L^ne  révolution  de  soleil,  et  la  vague 
grise  se  regonfle.  Les  textes  officiels  restent  des 
potions  édulcorées.  Où  est  le  front  ?  Tout  à  coup, 
on  lésait...  Sur  la  Somme  !'.  M.  Millerand,  ministre 
de  la  guerre,  revenant  du  quartier  général,  est 
rentré  à  Paris  :  il  est  de  tout  point  satisfait  (propos 
d'optimisme  frayant  les  ministères  .  Ce  ministre  a 
bien  de  la  chance,  si  l'écouteur  aux  portes  ne  s'est 
point  trompé. 

Le  30.  on  ne  peut  plus  douter.  Ils  sont  près  de 
Paris.  Un  avion  jeta  des  bombes  sur  la  rue  des 
Vinaigriers.  La  ville  n'a  pas  plus  peur  de  cette 
carte  de  visite  que  du  redoutable  voisinage.  Ceux 
qui  ne  doutent  pas,  ce  sont  ceux  qui  pensent  par 
eux-mêmes.  Les  autres,  — presque  tout  le  monde  — 
pensent  par  leurs  journaux.  L'immense  majorité  du 
citadin,  bien  qu'épiloguant  et  déraisonnant  à  perte 
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de  vue  sur  le  cours  des  événements,  ne  voit  rien, 
ne  comprend  rien,  ne  devine  rien  :  «  Qu'on  se 
méfie  des  colporteurs  de  panique  !  »  crient  les 
leaders  de  la  presse.  Précaution,  mais  précaution  à 
peu  près  superflue.  Le  peuple  de  la  capitale  n'a 
pas  perdu  la  tête.  Il  est  même  stupéfiant  qu'il  ne 
s'émeuve  pas  davantage.  L'alentour  des  gares  offre 
le  spectacle  des  grands  départs.  C'est  là  qu'il  faut 
passer  la  nuit  pour  tâter,  à  la  meilleure  place,  le 
pouls  parisien.  Dans  les  foules  pressées  aux  portes, 
on  use  le  temps  en  longs  entretiens  où  les  bien 
instruits  de  toute  chose  s'en  donnent  à  cœur  joie. 
On  écoute,  on  commente  à  peine.  On  veut  s'en 
aller  et...  c'est  tout.  Creil  et  Pontoise  sont  aux 
Allemands  ?  C'est  peut-être  vrai  ?  La  Monnaie,  les 
Archives  sont  parties  pour  le  sud  du  territoire.  Le 
gouvernement  va  les  suivre  ?  Déductions  gratuites 
et  faciles  à  faire.  Le  Japon  offre  une  armée  ?  Assu- 
rance plus  sujette  à  caution  :  on  l'accueille  pour- 
tant, dans  toute  sa  fausseté.  La  rue  garde  son 
apparente  indifférence  :  c'est  à  se  demander  s'il 
faut  admirer  la  placidité  de  Paris  ou  s'exaspérer  de 
son  manque  de  passion.  En  somme,  c'est  le  fiasco 
des  alarmistes.  Le  détail  a  sa  valeur.  Plus  tard, 
aux  jours  de  moindre  alarme,  on  les  écoutera  beau- 
coup plus  qu'en  cette  fin  d'août  qui  leur  offrait  si 
riche  occasion  de  prêcher  les  masses.  Les  «  tout  en 
rose  »  ont  plus  de  succès  que  les  «  tout  en  noir  ». 
Dans  le  V  de  nos  armées  d'Est  et  d'Ouest,  disent- 
ils,  l'Allemand  s'engage  comme  dans  les  pinces 
d'une  tenaille.  Et  puis,  ils  sont  tous  condamnés  à 
mort,  ces  ennemis  trop  audacieux  :  «  N'avez-vous 
pas  entendu  parler  de  ces  quelques  milliers  de  Bava- 
rois que  l'on  trouva,  noircis,  dans  leurs  tranchées 
du  côté  de  Nancy,  et  qui  conservaient  encore  la 
position  du  tir  ?  Savez-vous  qu'à  Guise  et  sans  que, 
bien  entendu,  on  l'ait  publié,  on  a  détruit,  il  y  a  trois 
jours,   50.000  Germains  en  une  heure  ?  Avez-vous 


LES    TRENTE    PREMIERS   JOURS  375 

entendu  parler  de  la  turpinite.  cette  foudroyante 
œuvre  de  guerre,  cette  merveille  de  la  chimie  qui, 
glissée  dans  l'obus,  va,  au  loin,  asph3-xier  l'agres- 
seur ?  C'est  la  turpinite  qui  a  agi  à  Nancy  et  à 
Guise.  Quand  les  envahisseurs  seront  sousles  murs  de 
la  capitale,  dans  les  campagnes  évacuées  de  toute 
population  civile,  nos  forts  les  inonderont  du  terri- 
ble et  invincible  poison.  S'ils  sont  deux  cent  mille, 
ils  s'endormiront  deux  cent  mille  sous  le  nuage 
mortel.  Turpin  est  bien  le  Dieu  de  nos  armées. 
La  lettre  V  est  la  première  du  mot  victoire...  ». 

...  Les  Allemands  étaient  à  Compiègne. 

Guillaume  II,  le  19  août  à  Aix-la-Chapelle,  avait 
affirmé  à  ses  troupes  cette  mémorable  fausse  nou- 
velle :  «  Vous  exterminerez  la  misérable  petite 
armée  du  général  French  ».  Allait-il,  si  vite,  être 
puni,  par  les  franco-britanniques,  de  cette  haute 
fanfaronnade  ?  La  pensée  populaire  le  crut  ferme- 
ment. La  turpinite  fit  florès.  L'imagination,  lancée, 
n'entendit  pas  le  «  casse-cou  »  des  gens  raisonnables. 
On  partait  à  Bordeaux,  mais  Bordeaux  était  la 
capitale  du  Ro3"aume  de  l'Extravagant.  On  revien- 
drait sous  peu  lorsque  l'invention  aurait  fait  son 
œuvre.  Les  expériences,  sur  des  moutons,  avaient 
étonnamment  réussi.  Des  plaines  avaient  été  en  un 
instant  converties  en  champs  de  carnage  jonchées 
de  toisons  roussies.  Massacre  des  innocents  en 
attendant  l'autre.  L"ne  bombe  grosse  comme  une 
noix,  et  la  mort  sans  phrases  à  un  kilomètre  à  la 
ronde.  On  divaguait.  La  poudre  infernale,  le  vapo- 
risateur de  poche  allaient  plonger  dans  l'éternel 
sommeil  les  hordes  teutoniques. 

Mais  si  nous  voulions  vaincre,  il  fallait  ne  pas 
commencer  par  tirer  sur  nos  soldats.  C'est  ce  que 
réclamaient,  le  i"  septembre,  les  nouvellistes  en 
certifiant  que,  lors  de  la  visite  de  deux  aéroplanes 
allemands,  en  ce  jour,  la  tour  Eiffel,  par  mégarde, 
avait  tiré  sur  un  avion  français. 
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La  courbe  de  confiance  baissait,  hélas,  d'heure  en 
heure. 

Le  i*"' septembre,  les  marchands  de  prévisions  lu- 
gubres faisaient  fortune.  Qui  voulait  leur  opposer 
des  espérances  trouvait  cent  contradicteurs.  Les 
vraies  nouvelles  étaient  rares.  On  se  perdait  dans 
le  labyrinthe  des  autres. 

La  ville  semble  plus  hébétée  que  fébrile. 

Des  régiments  passent,  on  salue,  on  n'acclame 
pas. 

Par  un  curieux  retour  d'opinion,  on  considère 
maintenant  comme  un  mensonge  le  bruit  suivant 
lequel  le  gouvernement  fait  ses  malles.  Les 
«  sombres  »  jurent  «  qu'il  y  aura  aussitôt  du  mou- 
vement »  si  le  départ  se  produit.  Quoi  ?  la  Com- 
mune ?  «  Non,  mais  soyez-en  sûr.  de  l'agitation 
dans  les  faubourgs  ».  Ceci  n'est,  au  reste,  que  du 
vague  potin.  Il  faut  trouver  mieux  :  on  le  trouve. 
Le  général  Percin  a  été  fusillé,  pour  avoir,  sans 
artillerie,  aventuré  trois  régiments  de  réservistes, 
sous  Cambrai,  dans  une  affaire  où  presque  tous  les 
nôtres  furent  tués. 

Beaucoup  croient  au  siège  imminent,  mais  beau- 
coup aussi  attendent  merveille  du  «  facteur  for- 
midable »  (?)  dont  a  parlé  Kitchener.  Qu'est  le  fac- 
teur formidable?  Personne  n'en  sait  rien.  Mais  Kit- 
chener n'a  pas  jeté  une  vague  parole  en  l'air.  Le 
gouvernement  est  sur  les  routes.  Les  faubourgs  ne 
bougent  pas,  on  critique,  on  s'indigne,  mais  on  ne 
fait  pas  de  barricades.  Le  boulevard  attend  son 
taube.  Il  vient.  Des  pigeons,  terrifiés  par  les  coups 
de  fusil,  s'envolent  du  Palais-Royal  :  ce  sont  sûre- 
ment des  pigeons  lâchés  par  des  espions  restés  à 
Paris. 

Ténèbres  des  communiqués.  On  tend  l'oreille 
pour  percevoir  la  rumeur  du  canon.  Est-il  besoin 
de  dire  que  les  neurasthéniques  l'entendent  distinc- 
tement? Les  rumeurs  du  4  septembre?  On  va  faire 
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évacuer  Montmartre  et.  au  sommet  de  la  Butte,  dé- 
molir les  plus  hautes  maisons  :  demain  on  ne  pourra 
plus  sortir  de  Paris.  Les  Japonais  arrivent.  Du  5? 
Saute  curieuse.  Que  s  est-il  passé?  Les  colporteurs, 
une  fois  par  hasard,  ont  raison.  Ils  ont  flairé  le 
bon  vent.  C'est  menu  comme  un  fil,  mais  cela 
semble  bien  attaché  :  les  Allemands  sont  barrés. 
Mais  on  en  veut  trop  dire  :  on  ajoute,  à  tort,  que  des 
navires  anglais  et  russes  ont  jeté  l'ancre,  quelque 
part,  entre  Ostende  et  le  Havre,  et  qu'ils  trans- 
portent, tel  dit  cent  mille,  tel  dit  cent  cinquante 
mille  Russes,  Ce  sont  les  Russes  d'Arkangel  !  Si 
l'on  joint,  à  ce  coup  de  théâtre,  l'assurance  que  l'on 
a  vu  des  Japonais  en  uniforme  au  fort  de  ÎMontreuil, 
on  a  le  bilan  généreux  de  ce  jour  confiant. 

Le  6  septembre  —  un  beau  dimanche  de  clair 
soleil  —  Paris  respire  sur  ses  avenues.  Il  semble 
totalement  libéré  d'appréhensions.  A  Asnières,  le 
peuple  canote.  Maintenant  que  le  danger  paraît  — 
pourquoi?  —  un  peu  écarté,  on  blague  les  ministres 
de  Bordeaux.  Cette  suggestion  trouve  preneur  : 
«  Le  Président  ne  peut  pas  rentrer  à  Paris  sans  avoir 
annoncé  la  dissolution  de  la  Chambre  et  avoir  dit 
qa'il  s'en  remettait  au  Congrès  de  Versailles  pour 
désigner  son  successeur  à  l'Elysée  ». 

7  septembre  :  Communiqué  de  trois  heures.  — 
Paris  frisonne  d'une  immense  joie.  C'est  la  victoire. 
Les  «  surenchérisseurs  »  donnent  même  leur  parole 
que  la  retraite  de  l'ennemi  sur  Péronne  est  coupée! 
C'est  trop  vouloir  d'un  coup.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Paris,  qui  se  sait  décongestionné,  ne  croit  plus 
jamais  possible  le  retour  de  l'ennemi.  j.A.utour  des 
travaux  de  défense  que  l'on  persiste  à  faire,  dans  la 
ceinture  des  fortifications,  les  badauds  s'amusent, 
optimistes  et  railleurs,  de  «  toutes  ces  blagues  inu- 
tiles ». 

Une  seule  ombre  au  tableau.  On  murmure  des 
insanités  concernant  le  généralissime. 
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—  Tu  sais,  il  paraît  que  Joffre  va  être  destitué. 
Il  aurait  déjà  dû  tomber  il  y  a  quatre  jours,  mais  ça 
ne  va  pas  tarder. 

—  Qui  t'a  dit  cela  ? 

—  Ça  se  dit. 

Rien  n'explique  cette  nouvelle  toute  forgée.  Elle 
marque  l'origine  d'une  longue  suite  de  propos  simi- 
laires qui,  dans  la  suite,  eurent,  devant  l'opinion, 
un  succès  inégal.  Ils  se  reproduisirent,  avec  une 
persistance  particulière,  en  19 16,  entre  les  deux  co- 
mités secrets.  Ils  sombrèrent,  pour  cette  première 
fois,  lorsque  le  communiqué  du  11  septembre 
apporta  le  long  et  substantiel  récit  par  lequel  était 
prouvé  que  la  lutte,  sur  la  Marne,  avait  pleinement 
tourné  à  notre  avantage.  L'abondante  et  précise  lit- 
térature officielle  permit  enfin,  aux  commentateurs 
des  faits,  de  développer  des  appréciations  assises 
sur  des  réalités.  Au  moins  autant  que  cela  leur  fut 
possible,  car  ils  devaient  compter  avec  leur  tempé- 
rament. Sous  la  lentille  de  leur  microscope,  les 
lyriques  virent  le  mieux  où  était  le  bien,  le  parfait 
où  était  le  mieux.  L'avantage  de  nos  armes  fut  pour 
eux  le  prélude  de  l'avant-dernière  victoire.  Et  l'on 
put  entendre  dire  :  «  Dans  huit  jours,  il  est  pos- 
sible que  la  guerre  soit  terminée  ».  C'est  pour  obéir 
à  cette  douce  illusion,  que  certains  prirent  la  plume 
afin  d'avertir  leurs  parents  retirés  depuis  huit  jours 
dans  les  provinces  méridionales.  Mais  au  moment 
d'agir,  un  scrupule  les  retint...  Et  ils  n'ouvrirent 
pas  leurs  écritoires. 


CHAPITRE    XV 

LA  BATAILLE  DE  LA  MARNE. 
VUE  DE  BERLIN 


Ce  n'était  point  tout  que  de  perdre  une  grande 
bataille  :  il  fallait  encore  en  prévenir  le  pays.  Ce 
problème  dut  paraître,  aux  Allemands  assez  délicat 
dès  les  premières  heures.  Le  sentiment  national 
outre-Rhin  était  surchauiîé  par  quarante-cinq  années 
de  préparation  et  par  vingt-cinq  jours  de  marche 
tjriomphale.  Les  soldats  des  armées  qui  s'essayaient 
à  tourner  les  masses  franco-britanniques  avaient  écrit 
dans  leurs  familles  les  heureuses  et  formidables 
avancées  de  l'aile  droite  vers  l'ouest  français  et  la 
réussite  totale  du  grand  mouvement  denveloppe- 
ment  prévu  par  le  génie  des  stratèges,  La  fatigue 
ne  comptait  que  pour  peu  dans  ces  épîtres  ardentes. 
On  avait  écrasé  la  Belgique,  on  marchait  à  qua- 
rante kilomètres  par  jour  «  nach  Paris  »  ;  on  buvait 
tous  les  bons  vins  de  France.  La  guerre  serait  iînie 
pour  Noël.  Les  journaux  d'Allemagne  quotidien- 
nement et  plusieurs  fois  enregistraient  des  faits 
exaltants.  L'entreprise  de  guerre  était  destinée  à 
compléter,  par  un  brusque  coup  d'éclat,  l'énorme 
rêve  teutonique.  L'Occident  terrassé,  on  se  retour- 
nerait vers  l'Orient.  Les  Russes,  à  peine  mobilisés, 
se  formaient  en  cohortes  confuses.  On  les  disperse- 
rait comme  des  bestiaux  et,  surles  steppes,  ils  se  dis- 
perseraient vers  leurs  villes  épouvantées  avant  d'en 
avoir  pu  aligner  la  moitié  de  leurs  canons. 
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Ce  fut  donc  une  stupeur  dans  le  camp  de  l'infor- 
mation allemande  lorsqu'il  se  précisa,  par  des  don- 
nées certaines,  que  le  soldat  français  reculant  de- 
puis ses  frontières  du  Nord,  n'avait  si  bien  rendu 
le  terrain  que  pour  mieux  choisir  celui  où  il  pren- 
drait une  terrible  revanche. 

Comment  instruire  tout  un  peuple  déjà  fanatisé 
par  l'hypothèse  d'une  paix  imminente,  comment  lui 
dire  la  vérité  sur  la  retraite  de  la  Marne  ?  Il  n'était  pas 
deux    façons    :    il    convenait  de  lui  mentir  et  l'on 
s'acquitta  de  cette  mission  du  mieux  que  Ton  put. 
La  fausse  nouvelle,  cousue  aux    ateliers  Wolff 
après  avoir  été  coupée  dans  les  états-majors,  fit  un 
assez  joli  vêtement   à   enfiler  aux  bras  de  la  Ger- 
manie béate.  Elle  se  laissa  habiller  avec  une  par- 
faite complaisance.  Comment  n'eût-on  point  réussi 
à  la  tromper  ?  Elle  ne  récherchait  elle-même  que 
les  raisons  propres  à  entretenir  sa  confiance.  Une 
confiance  qu'elle   voulait    inaltérable    et  que,  par 
principe,  elle  savait  ne  pouvoir  être  entamée.  Il 
était   contradictoire  à  toutes  les  indications    histo- 
riques,    contradictoire     au    magnifique    songe    de 
l'Allemagne  moderne,  que  la  défaite  pût  souffleter 
les  drapeaux  du  Kaiser.  Eût-on  apporté,  honnête- 
ment,   franchement,    sous  les  yeux  des  Germains, 
l'évidente  preuve   qu'ils  avaient  été  battus,  pas  un 
n'eût  jeté  les  yeux  sur  ce  douloureux   dossier  sans 
rire   aux  grands   éclats.   L'Allemagne   ne    pouvait 
essu3"er  un  échec.  Elle  était  trop  sûre  de  sa  force, 
son  glaive  était  trop  assuré  à  son  poing,  ses  arse- 
naux étaient  trop  bien  fournis  de  matériel,  ses  sol- 
dats trop  braves,  et  le  sort  de  la  patrie  trop  claire- 
ment écrit  dans  le  ciel  pour  que  l'on  pût  admettre 
un  seul  instant  le  risque  de  ne  point  courir  de  vic- 
toire en  victoire.  Depuis  le  4  août  19 14,  on  appre- 
nait jour  sur  jour    que   les    Français   s'enfuyaient 
pareils  à  des  lièvres,  que  Paris  tremblait  et  se  vidait 
d'une  population    pusillanime,   que   les   agitations 
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lesplus  menaçantes  étaient  fomentées  par  les  révolu- 
tionnaires dans  cette  «  nation  pourrie  »,  et  il  eût  fallu 
consentir  que  ce  peuple  avait  ressaisi  sa  vaillance, 
qu'il  avait  su  se  battre  et  qu'en  ce  moment  même,  il 
proclamait  son  triomphe  en  affiches  authentique- 
ment  nourries  de  certitudes,  sur  les  murs  de  toutes 
ses  cités,  de  toutes  ses  bourgades  ?  Allons  donc  ! 
Lorsque  les  AUemandsapprirent  que  leursrégiments 
s'étaient  détournés  de  Paris  et  que  Guillaume  II 
laissai c  refroidir  en  cette  «  Villepromise»  le  déjeuner 
préparé  pour  lui.  on  admira  encore  les  savantes 
stratégies  d  un  Empereur  et  de  grands  chefs  qui 
n'avaient  oublié  ni  les  leçons  de  Bernhardi,  ni  celles 
du  vieux  de  Moltke,  et  qui  jouaient  la  feinte  pour 
gagner  la  partie  la  plus  complète.  Le  rejet  sur 
l'Aisne  prit  figure  de  mouvement  stratégique. 

Le  massacre  de  tant  de  fils  de  la  race  teutonique 
ne  fut  pas  même  accepté  comme  possible.  D  ailleurs, 
on  avait  contenu  l'ennemi.  On  avait  même  pro- 
gressé sur  certains  points.  Que  disait  en  effet  le 
communiqué  officiel  du  grand  quartier  général,  à 
la  date  du  lo  septembre  : 

Berlin,  lo  septembre.  —  A  l'est  de  Paris,  les  dé- 
tachements qui  s'étaient  avancés  le  long  et  au  delà 
de  la  Marne  ont  été  attaqués  par  des  forces  supé- 
rieures en  nombre,  venant  de  Paris  et  d'entre 
Meaux  et  Montmirail.  «  Ils  ont  contenu  Tennemi  », 
et,  après  des  combats  acharnés,  poursuivis  pendant 
deux  jours,  «  ils  ont  eux-mêmes  progressé  ». 
A  l'annonce  de  l'approche  de  nouvelles  et  fortes  co- 
lonnes ennemies,  leur  aile  s'est  repliée  sans  être 
poursuivie  à  aucun  endroit  », 

C'est  en  ces  termes  que  l'Etat-major  rendait 
compte  de  cette  bataille  de  la  Marne  qui  avait  mis 
en  présence  900.000  Allemands  et  700.000  Français. 
Le  «  repli  de  l'aile  »  se  traduisait  pour  larmée 
de  von  Kluck  par  un  recul  de  80  kilomètres  effectué 
en  quatre  jours.   Vétilles   que  tout  cela,  et  super- 
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stratégie.  Lorsque,  le  12  septembre,  la  défaite  alle- 
mande fut  complète,  Tétat-major,  pourtant,  n'osa 
point  endosser  la  responsabilité  de  la  transformer 
en  victoire.  Et  ce  fut  le  ministère  des  affaires  étran- 
gères qui  se  chargea  de  la  besogne,  dans  une  note 
communiquée  à  l'agence  Wolff. 

L'Allemagne  entière  ajouta  foi  au  tissu  de  men- 
songes qu'on  lui  présentait  pour  masquer  la  face 
réelle  des  choses. 

Elle  souscrivit,  comme  elle  avait  souscrit  à  ce  com- 
muniqué du  3  septembre  : 

«  La  cavalerie  de  l'armée  du  général  von  Kluck 
fait  des  incursions  jusqu'à  Paris  (?)  L'armée  de 
rOuest  a  dépassé  la  ligne  de  l'Aisne  et  continue  sa 
marche  en  avant  vers  la  Marne.  Quelques  avant- 
gardes  l'ont  déjà  atteinte.  L'ennemi  se  retire  der- 
rière la  Marne  devant  les  armées  des  généraux  von 
Kluck,  von  Bulow,  von  Hausen  et  du  duc  de  Wur- 
temberg ». 

C'étaient  là  de  trop  superbes  promesses.  Com- 
ment se  pouvait  il  faire  qu'au  cours  d'une  semaine, 
en  un  plomb  aussi  vil  cet  or  se  fût  changé? 

Du  3 au  ioseptembre,lapresseallemandeavaitété 
tenue  dans  l'ignorance  complète  des  événements.  Au 
moins  avait-elle  dû,  par  ordre,  en  taire  le  cours  véri- 
table. «Tout  va  au  mieux  »,  chantonnait-elle,  comme 
si  elle  eût  économisé  ses  forces  avant  de  crier  vic- 
toire. Le  pays  attendait,  retenant  ses  cris  joyeux, 
les  drapeaux  appuyés  contre  le  chambranle  intérieur 
des  fenêtres,  tout  prêts  à  être  déployés  au  vent.  On 
imaginait  ce  que  seraient,  bientôt,  les  accolades, 
les  chants,  les  beuveries,  dans  toutes  les  villes  de 
l'Empire. 

Une  telle  prédisposition  d'esprit  rendait  malaisée 
la  tâche  de  conseiller  la  patience  à  une  nation  qui 
bouillait  du  désir  de  manifester  son  allégresse. 
L'inquiétude  eût  pu  naître,  l'org-ueuil  blessé  eût  pu 
gémir  et  grincer  des  dents  ! 
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La  colossale  désillusion  eût  valu,  à  l'intérieur, 
une  défaite  morale  aussi  grande  que  celle  dont  on 
recevait,  de  France,  les  sombres  échos.  On  se  con- 
tenta donc,  et  tout  d'abord,  d'assurer  que  chaque 
jour  qui  passait  ajoutait  à  la  gloire  allemande. 
JJ Illiistrierte  Zeitung,  le  lo,  lança  une  potion 
réconfortante.  La  foule  goba  :  «  Le  cercle  se  resserre 
de  plus  en  plus  autour  de  Paris.  De  nouveau,  il  a 
été  accordé  au  jeune  Kronprinz  de  remporter  une 
grande  victoire  ». 

Déjà,  pourtant,  von  Kluck,  poursuivi,  vers  Cotn- 
piègne  et  Soissons,  reculait  en  toute  hâte. 

Le  même  journal,  le  24  septembre  (!)  alors  que  la 
guerre  de  mouvement  était  devenue  guerre  de  siège 
et  de  tranchée,  imprimait  sans  vergogne  :  «  Pas  de 
décision  ».  L'espérance  gardait  donc  devant  elle 
toutes  les  portes  ouvertes.  Le  mot  d'ordre  donné  à 
la  presse  ne  devait  être  jamais  trahi.  On  mentait 
joyeusement,  bien  que  l'on  eût  la  mort  dans  l'âme  : 
«  Les  trois  complices  (ce  sont  les  trois  alliés)  parlent 
de  paix.  Mais  nous  ?  »  (7  septembre).  Ou  encore  : 
La  plus  large  part  du  Bois  de  Boulogne  a  été  abat- 
tue ».  Ou  enfin  :  «  Un  M.  Dausset.  président  du 
Conseil  municipal,  invite  les  Parisiens  qui  ont  quitté 
Paris  à  3'  revenir.  C'est  le  même  aveuglement  que 
toujours.  Le  péril  ne  fait  que  commencer  pour  la 
capitale  :  nos  troupes  sont  occupées  sur  d'autres 
points,  en  ce  moment  :  on  en  conclut  que  le  dan- 
ger est  passé  !  » 

Des  brochures  bientôt  paraissent. . .  pour  expliquer. 

Ouvrons  les  «  Renseignements  explicatifs  sur 
l'Allemagne  et  sur  la  guerre  ».  On  s'y  risque  à  dire, 
à  propos  de  l'arrêt  :  «  A  la  suite  de  la  série  ininter- 
rompue des  victoires  des  armées  allemandes  durant 
les  premiers  jours  de  la  guerre,  un  arrêt  est  sur- 
venu. Face  aux  forces  supérieures  anglo-françaises, 
notre  aile  droite  a  été  retirée  en  arrière  :  un  nouveau 
front  a  été  établi  ». 
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Sur  les  tables  allemandes,  traînait  encore,  un  peu 
défraîchi,  le  numéro  du  3  septembre  du  Shnpli- 
cissimiis  où  figurait  un  soldat  bavarois  entraînant 
vers  Paris  deux  soldats  français.  Le  1  5  du  même 
mois,  le  journal  comique  montrait  un  soldat  fran- 
çais au  moment  où  un  Allemand  dirigeait  sur  lui  un 
rouleau  à  vapeur.  Mille  fantaisies  charmantes  sur 
la  tour  Eiffel.  Les  Allemands  s'assimilaient  ces 
farces  cyniques,  en  attendant  mieux. 

Guillaume  II,  chef  d'orchestre  de  ce  concert 
mensonger,  persista  longtemps  —  et  il  n'a  jamais 
lâché  le  bâton  de  Kapellmeister,  —  à  battre  à 
contre-tempsla mesure.  Il  s'employa,  par  maintsdis- 
cours,  qui  sont  autant  de  fausses  nouvelles,  à  con- 
vaincre son  peuple  que  sa  défaite  '  sur  la  Marne 
n'était  réelle  que  dans  l'imagination  de  ses  ennemis. 
Pour  faire  diversion,  au  cours  des  temps,  il  promit 
tour  à  tour  Calais,  Nancy,  Verdun.  L'armée,   qui 

I.  Défaite?  Non,  s'obstina  à  déclarer  le  Kaiser  et  tous  ses  lieute- 
nants avec  lui.  A  ce  propos,  le  Figaro  publiait  en  décembre  1914  ce 
curieux  récit  : 

La  scène  se  passe  après  la  bataille  de  la  Marne.  Sept  ou  huit  officiers 
prisonniers  sont  conduits  devant  un  commandant  français  qui  les  inter- 
roge et  les  fait  fouiller.  Puis  vient  l'interrogatoire  du  premier  officier, 
l'ober-lieutenant  prince  Carolath  von  Schonhausen. 

—  Vous  êtes  de  l'état-major  de  l'empereur? 

—  Oui. 

—  Vous  étiez  donc  avec  lui,  quand  vous  avez  été  blessé  à  la  défaite 
de  la  Marne  ? 

L'officier  se  raidit  : 

—  Il  n'y  a  pas  eu  défaite. 

—  Disons,  si  vous  préférez,  la  retraite. 

—  Il  n'y  a  pas  eu  retraite. 

—  Comment  appelez-vous  ce  qui  s'est  passé  dans  votre  armée? 

—  C'est  un  mouvement  stratégique  prévu  ! 

Mais,  derrière  lui,  un  autre  officier  allemand,  grand,  solide,  avec  une 
belle  tète  grave,  s'approche  en  saluant  : 

—  Monsieur,  pouvez-vous  me  faire  [sic]  un  service  ? 

—  De  quoi  s'agit-il? 

Alors,  désignant  le  prince  Carolath  et  un  autre  officier  : 

—  Ne  me  mettez  pas  avec  ces  gens-là  !  Mettez-moi  avec  ce  capitaine. 
Ils  disent,  ces  gens  du  grand  état-major,  qu'il  n'y  a  pas  eu  retraite.  J'y 
étais...,  il  y  a  eu  défaite  1 

Et  comme  sa  voix  s'étrangle  sur  les  derniers  mots,  il  porte  d'un  geste 
brusque  la  main  à  ses  yeux  soudain  humides. 
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avait  été  témoin,  possédait  cependant  une  opinion 
sur  la  mésaventure.  L'Empereur  comprit  qu'il  lui 
fallait  aussi  maquiller  la  vérité .  Pour  dissiper  l'amer- 
tume de  la  lourde  épreuve,  il  mentit  par  parole 
avec  une  aisance  naturelle  tout  à  fait  «  tradition 
Hohenzollern  »  :  «  Emparez-vous  de  Varsovie,  dit- 
il  un  jour,  et  la  guerre  prendra  fin  ».  —  «  Nous 
signerons  la  paix  sitôt  écrasée  la  petite  Serbie, 
promit-il  une  autre  fois  :  Elle  est  la  source  de  tout 
le  mal  ».  Et  l'on  n'a  pas  oublié  son  :  «  Nous  rentre- 
rons dans  Berlin  avant  la  chute  des  feuilles  »  ;  ni 
cette  prophétie  :  «  La  guerre  se  terminera  en 
octobre  »,  faite  au  cours  de  juillet  1Q15  à  des  ban- 
quiers berlinois,  ni  ce  télégramme  du  2  août  19 15 
à  Sophie,  reine  des  Grecs  :  «  Mon  épée  destructive 
a  écrasé  les  Russes.  Le  drame  de  la  gruerre  touche 
à  sa  fin  »,  ni  cette  improvisation  de  novembre  1 9 1 5  : 
«  Vous  sortirez  de  vos  tranchées  et  vous  foncerez 
sur  l'ennemi  avec  vos  tètes  sanglantes  jusqu'à  ce 
qu'il  tombe  à  vos  genoux.  Cela  se  produira  dans 
peu  de  temps  ». 

Nous  ne  groupons  pas  sans  intention  ces  quelques 
propos  dunouvellisteimpudent  que  fut  Guillaume  II. 
Ils  ont  préludé  par  ses  galéjades  du  lendemain  de  la 
Marne  et  l'une  de  ces  apostrophes  vaines  s'enchaîne 
à  l'autre,  car  elles  naquirent  du  même  besoin  : 
mentir  et  tromper  l'Allemagne. 

Pour  en  revenir  expressément  à  son  humiliation 
de  septembre  19 14,  rappelons  que  le  Camelot  de 
l'Empire,  le  23  septembre,  éprouva  le  besoin,  non 
plus  d'exposer  ses  intentions  à  son  peuple,  mais 
encore  à  la  totalité  de  l'univers,  y  compris  Dieu  qui 
l'écoutait  sans  doute  avec  la  bienveillance  due  à  un 
cousin  très  cher.  Il  fit  donc  savoir  sa  modeste  am- 
bition .  S'emparer  de  la  France  entière  n'avait 
jamais  été  son  but.  Il  ne  voulait  que  réduire  à 
néant  notre  puissance  militaire,  danger  si  grand 
pour  l'Europe.  «  Sera-ce  l'affaire  d'une  semaine  ou 


3b6  LES    FAUSSES   NOUVELLES    DE    LA    GRANDE    GUERRE 

de  six  mois,  j'en  ignore  assurément,  mais  ce  qui 
ne  me  laisse  aucun  doute,  c'est  que  l'armée  alle- 
mande campera  dans  Paris.  «  Pour  en  administrer 
la  preuve,  le  Kaiser  approuvait  qu'on  inondât  son 
pays  de  facétieuses  cartes  postales  où  il  était 
figuré  souriant  au  pied  de  notre  tour  de  300  mètres. 
Ces  moyens  de  persuader,  et  bien  d'autres,  ne  pou- 
vaient que  porter  grand  effet.  Que  pesait,  là  contre, 
un  avertissement  discret  comme  celui-ci  que  nous 
trouvons,  en  septembre,  dans  la  Ga^^ette  du  Nord  : 
«  Ne  nous  montrons  pas  impatients  car...  la  lutte 
pourra  être  longue  et  difficile  :  les  phases  actuelles 
le  font  pressentir  ».  Wolff  claironnait  mieux:  «  La 
situation  est  toujours  des  plus  favorables  devant 
Paris  :  nous  n'avons  perdu  ni  canons  ni  soldats.  iVu 
contraire  !  C'est  nous  qui  avons  pris  cinquante  ca- 
nons et  fait  des  milliers  de  prisonniers  ^  ». 


Les  relations  historiques  ont  été  fort  nombreuses 
en  Allemagne,  concernant  la  Marne  et  le  soudain 
déboire  qu'elle  valut  à  l'envahisseur.  Point  n'est 
besoin  d'écrire  que  ce  sont  des  textes  de  circons- 
tances, et  qu'ils  soient  résolument  composés  à  la 
manière  des  contes  de  fées  ou  sérieusement  écrits 
par  des  auteurs  plus  épris  de  la  vérité.  Il  en  coûta, 
chez  nos  ennemis,  de  montrer,  sur  ce  point  comme 
sur  tous  les  autres  du  reste,  de  la  probité  historique. 
Nous  parlerons  bientôt  d'une  publication  qui  fut 
fort  vite  interdite  pour  le  fait  que  son  auteur  avait 
essayé  d'y  consigner  la  vérité. 

I.  La  Tribune  de  Genève  s'exprime  courtoisement  en  présence  de 
cette  affirmation,  mais  sous  la  politesse  des  mots,  l'ironie  de  l'idée  se 
fait  suffisamment  jour  ;  «  Comment,  dit-elle,  depuis  sept  jours,  nous 
pointons  le  recul  des  Allemands  pas  à  pas,  dans  la  retraite  de  la 
Marne  :  nous  croyons  reconnaître  leur  position  critique?  Et  on  vient 
nous  déclarer  que  tout  va  bien  devant  Paris  ?  L'agence  Wolff  nabuse- 
rait-elle  pas  un  peu  de  la  naïveté  qu'elle  nous  suppose  ?  » 
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Qu'il  s'agisse  du  lieutenant  W.  von  Brennen,  et 
de  son  histoire  de  la  Guerre  racontée  pour  le 
peuple  allemand,  ou  de  Baer,  signataire  de  la 
Guerre  des  Peuples,  ou  de  Hermann  Frobius  [La 
Guerre  mondiale) ,  ou  des  récits  de  Hermann 
Richter  [avec  von  Kluck  pendant  la  Marne),  ou 
même  de  Maximilien  Harden  et  de  ses  études  cri- 
tiques dans  la  Zûkunft,  tous  s'ingénient  à  «  arran- 
ger »  ce  qui  ne  peut  être  dit  en  toutes  lettres. 

M.  Joseph  Reinach,  dans  la  Revue  de  Paris  de 
décembre  191 6,  commente  un  ouvrage  paru  près 
d'un  an  plus  tôt  à  Berlin  sous  le  titre  «  Les  batailles 
de  la  Marne  »  ^ 

La  Revue  militaire  suisse,  dès  août,  avait  con- 
sacré un  article  substantiel  à  ce  livre  anonyme, 
retiré,  par  ordre,  de.  la  circulation  en  Allemagne. 
L'auteur  était  un  soldat.  Selon  lui,  la  marche  en  avant 
ne  fut  «  interrompue  que  pour  des  motifs  purement 
stratégiques  ».  Il  nie  un  fait  évident.  «  Les  armées 
germaniques  ne  visaient  pas  directement  Paris  »,  dit- 
il.  Il  avait  été  décidé,  dès  le  premier  jour  (doctrine 
du  vieux  maréchal  de  Moltke)  «  de  ne  pas  chercher  à 
emporter  Paris  d'un  seul  coup  brutal  et  de  mettre 
préalablement  l'adversaire  hors  de  combat  ».  Assu- 
rance bien  trouvée  pour  disculper  de  Moltke  jeune 
et  von  Kluck.  Qui  doutait,  aux  premières  semaines 
d'août,  en  Allemagne,  en  France  et  dans  le  monde 
entier,  que  le  plan  des  états-majors  impériaux  ne 
fût  de  se  ruer  sur  la  capitale  ?  L'Empereur  voulait 
ce  coup  de  théâtre.  Nous  avons,  alors,  capté  des 
radios  de  Nauen  où  la  résolution  allemande  appa- 
raissait de  toute  évidence'.  Le  Petit  Journal  du 
9  septembre    19 16  publiait    des  extraits  probants, 

1.  Chez  Ernst  Siegfried  Mittler  et  fils.  Librairie  de  la  cour  royale. 

2.  Selon  l'auteur  d'un  article  paru  dans  un  journal  espagnol  [VEn^kadi 
du  13  août  191(3),  von  Kluck  aurait  opiné  pour  la  marcbe  sur  Paris.  Ce 
récit,  où  l'on  relève  de  singulières  inexactitudes,  émanerait  d'un  offi- 
cier allemand  (voir  Revue  de  Paris,  décembre  1916). 
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empruntés  au  carnet  d'un  officier  d'état-major  de 
von  Kluck,  officier  depuis  lors  prisonnier.  On  y 
pouvait  trouver  notamment  ces  affirmations  :  «  Les 
soldats  chancellent  à  chaque  pas,  leurs  visages  sont 
barbouillés  de  poussière,  leurs  vêtements  pendent 
en  guenilles  :  on  dirait  des  loques  vivantes.  Ils 
marchent  les  yeux  fermés  et  chantent  en  chœur 
pour  ne  pas  se  laisser  aller  au  sommeil  en  mar- 
chant. La  certitude  de  la  victoire  proclamée  et  de 
Ventrée  triomphale  à  Paris  soutient  leurs  nerfs, 
fouette  leur  enthousiasme.  Sans  cette  certitude  de 
la  victoire,  ils  tomberaient  épuisés.  Ils  se  couche- 
raient où  ils  se  trouvent,  pour  dormir  enfin,  n'im- 
porte où,  n'importe  comment.  C'est  le  délire  de  la 
victoire  qui  remonte  nos  soldats.  Et  pour  donner  à 
leurs  corps  une  ivresse  semblable  à  celle  de  leurs 
âmes,  ils  se  soûlent  excessivement.  Mais  cette  ivresse 
contribue  encore  à  les  faire  tenir  debout. 
?t^';«  Aujourd'hui,  après  une  inspection,  le  général  a 
éclaté  de  colère.  Il  voudrait  empêcher  cette  ivresse 
collective.  Nous  venons  de  le  dissuader  de  donner 
des  ordres  sévères.  Il  ne  faut  pas  trop  sévir,  sans 
cela  l'armée  ne  marcherait  plus.  A  cette  fatigue 
anormale  des  excitants  anormaux  deviennent  néces- 
saires. 

«  A  Paris,  on  remédiera  à  tout  cela.  On  défen- 
dra de  boire  de  l'alcool  là-bas.  Quand  nos  troupes 
pourront  enfin  se  reposer  sur  leurs  lauriers,  l'ordre 
renaîtra  ». 

Comment  n'aurait-on  pas,  comme  unique  objec- 
tif, Paris,  la  «  mare  de  perdition  »?  De  l'aveu  même 
de  l'auteur  de  «  Les  Batailles  de  la  Marne  »,  cette 
ville  est  mûre  pour  tomber,  «  Le  désarroi  à  Paris 
était  arrivé  à  son  comble.  Personne  ne  doutait  que, 
sous  peu  de  jours,  les  Allemands  ne  fissent  leur 
entrée  dans  la  capitale.  Tout  le  monde  perdait  la 
tête.  Tous  ceux  qui  le  pouvaient  quittaient  Paris  et 
se  mettaient  en  sûreté.  Au  commencement  de  sep- 
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tembre,  un  vrai  torrent  de  Parisiens  se  déversa  sur 
les  provinces  méridionales  et  sur  la  Suisse  ro- 
mande^ ». 

Les  Allemands  croyaient  tous  que  Paris  était  le 
but  direct  de  leurs  généraux .  Leurs  feuilles  publiques , 
jour  sur  jour,  annonçaient  la  distance  qui  séparaient 
leurs  avant-gardes  de  la  capitale  française.  «  La 
Chronique  illustrée  de  la  G/^t-rre  publiait,  en  cou- 
verture de  son  troisième  cahier,  une  carte  de  Paris 
et  de  ses  environs,  sans  la  souligner  d'aucun  com- 
mentaire. Mais  cette  simple  carte  bien  en  évidence 
en  disait  long  sur  leurs  espérances  "  ». 

Lorsque  l'oblique  à  l'est  est  ordonné  à  l'armée 
allemande,  l'officier  d'état-major  de  von  Kluck 
laisse,  en  ses  notes,  percer  son  étonnement,  sa  stu- 
peur. On  abandonne  pour  quelques  jours  la  grosse 
prise,  mais  c'est  pour  mieux  y  revenir. 

1.  M.  Joseph  Reinach  en  son  article  de  la  Revue  de  Paris  (décembre 
ic)i6,  p.    183-184)  trace  de  ces  jours  de  départ  le  tableau  ci-dessous:    _ 

Exode  plutôt  précipité,  sans  doute,  mais  légitime.  Le  camp  retranché 
de  Paris,  sous  la  menace  d'un  investissement,  n'avait  qu'à  gagner  à  se 
vider  de  bouches  inutiles.  Un  personnage  me  dit,  la  veille  de  son  départ: 
«  Vous  restez  à  Paris  ;  vous  voulez  donc  voir  les  casques  à  pointe  ». 
Mais  «  tout  le  monde  ne  perdit  pas  la  tète  ».  J'ai  vu,  au  cours  de  ces 
cruelles  journées,  le  chef  de  l'Etat,  des  ministres,  de  grands  fonction- 
naires. Ils  gardèrent  tout  leur  sang-froid  et,  dans  des  circonstances  voi- 
sines des  pires  extrémités,  leur  confiance  irréductible. 

Allégé  des  émigrants,  Paris  même  fut  admirable.  Je  l'ai  parcouru  dans 
tous  les  sens.  Beaucoup  de  maisons  et  de  magasins  étaient  fermés  dans 
les  quartiers  riches  et  commerçants  ;  pourquoi  seraient-ils  restés 
ouverts?  Les  concierges  y  prenaient  des  airs,  un  peu  ironiques,  d'im- 
portance. Mais  les  rues  des  quartiers  populeux  n'étaient  guère  moins 
animées  qu'à  l'ordinaire.  Sur  le  conseil  des  anciens  qui  avaient  vu  le 
siège  de  1870,  on  faisait  des  provisions  de  toutes  sortes.  On  attendait 
de  pied  ferme  les  événements  et  l'ennemi.  Le  départ  du  Gouvernement 
fut  jugé  sans  malveillance.  Il  eût  pu  s'accomplir  en  plein  jour,  comme 
c'avait  été  le  désir  de  M.  Poincaré.  Les  raisons  qui  le  motivaient,  il  ne 
fut  pas  nécessaire  de  les  expliquer  à  un  peuple  chez  qui  l'esprit  est  la 
fleur  du  bon  sens  (a).  La  proclamation  de  Galliéni,  nommé  gouverneur 
de  Paris,  le  prit  aux  entrailles. 

2.  Le  hatallle  de  la  Marne  vue  par  les  Allemands.  M.  Dominique 
Sylvaire.  la  Renaissance  politique,  littéraire  et  artistique,  numéro  du 
2  septembre  1916,  page  17. 

o.  On  a  vu  par  ailleurs  que  ce  n'est  pas  là  tout  à  fait  notre  avis. 
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«Nous  laissons  Paris  à  notre  droite,  et  nous  irons 
nous  concentrer  vers  le  Sud-Est,  en  face  des  débris 
de  l'armée  franco-anglaise  qui  essaie  vainement  de 
réunir  ses  tronçons  épars  dans  les  campagnes  de  la 
Marne. 

«  Nos  soldats  ne  se  doutent  pas  que  nous  aban- 
donnons temporairement  la  route  de  Paris,  Ils 
comptent  tellement  se  trouver  aux  portes  de  Paris 
demain  ou  après-demain,  qu'il  serait  cruel  de  leur 
dire  la  vérité.  Ils  en  perdraient  du  coup  leur  ressort. 

«  Nos  soldats  croient  que  l'ère  des  batailles  est 
finie,  que  l'armée  française  décimée  se  cache  et  que 
nous  allons  pénétrer  dans  Paris  en  chantant  et  en 
buvant  ». 

«  Et  il  ajoute  ce  récit,  bien  signalétique  de  la  pen- 
sée commune  à  toute  l'armée  des  envahisseurs  : 

«  Un  bataillon  marchait  harassé.  Tout  à  coup,  en 
passant  devant  un  carrefour,  on  découvre  un  poteau 
indicateur  où  on  lit  :  Paris,  37  kilomètres.  C'est  le 
premier  poteau  indicateur  non  gratté.  Le  bataillon, 
à  cette  vue,  est  comme  secoué  d'un  courant  élec- 
trique. Ce  mot  Paris,  qu'ils  viennent  de  lire,  les 
rend  fous.  Il  y  en  a  qui  étreignent  ce  malheureux 
poteau  indicateur,  d'autres  dansent  une  ronde 
autour  de  lui.  Des  cris,  des  hurlements  d'enthou- 
siasme, accompagnent  ces  gestes  de  déments.  Ce 
poteau,  c'est  pour  eux  l'assurance  que  nous  nous 
trouvons  près  de  Paris,  que,  sans  doute,  bientôt 
nous  y  serons  vraiment. 

«  Cette  plaque  indicatrice  a  eu  un  effet  miraculeux. 
Les  visages  s'illuminent,  la  fatigue  semble  dispa- 
raître, la  marche  reprend,  allègre,  cadencée,  mal- 
gré le  terrain  abominable  de  cette  forêt.  Les  chants 
revivent  plus  forts,  et  ce  ne  sont  plus  les  chants 
traditionnels,  mais  des  romances  parisiennes,  stu- 
pides  d'ailleurs^)). 

I.  A  l'heure  de  la  déroute  et  pour  apaiser  le  mécontentement   de 
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L'auteur  de  «  Les  Batailles  de  la  Marne  »  ne  se 
retient  pas  de  souligner  la  désillusion  des  siens,  dès 
le  5  septembre.  «  Persuadés  du  succès  définitif,  ils 
subissent  une  désillusion  en  apprenant  qu'il  va  fal- 
loir creuser  des  tranchées  défensives.  On  a  trop 
habitué  nos  soldats  à  chanter  des  hymnes  de 
victoire  et  de  triomphe  ». 

Malgré  toutes  ces  demi-concessions,  il  ne  perd 
pas  de  vue  la  nécessité  de  prouver  à  ses  lecteurs 
que  l'abandon  de  Paris  répondit  à  une  intention 
préconçue,  à  une  pensée  rationnelle.  Et  il  met  le 
plus  grand  soin  à  justifier  cette  fausse  nouvelle 
historique.  Le  plan  génial,  argue-t-il,  était  de 
n'entrer  dans  la  capitale  qu'après  avoir  défait  les 
Français  au  sud  de  Fontainebleau.  Le  passage  à 
l'est  de  Paris  était  écrit  d'avance  dans  la  manœuve 
du  vainqueur.  Il  répondait  à  la  règle  stratégique  la 
plus  élémentaire,  la  plus  classique.  De  Moltke  ne 
l'avait-il  pas  dit,  dès  1859?  «  Bien  que  le  sort  de 
Paris  décide  de  tout  comme  en  18 14,  il  conviendrait 
de  se  détourner  de  Paris  pour  le  cas  où  une 
armée  ennemie  se  concentrerait  dans  les  parages 
rémois    ».   L'adversaire    battu,   rejeté    par-delà    la 

leurs  hommes,  les  officiers  allemands  ont  tiré  parti  des  poteaux  de  car- 
refours: on  en  peut  juger  par  ce  récit  que  nous  empruntons  au  livre 
de  M.  Jean  Renaud  :  Lu  Tranchée  rouge.  Feuilles  de  route  (Paris, 
Hachette.  igiO). 

Septembre  1914.  —  Un  croisement  de  routes,  je  suis  seul;  à  perte 
de  vue,  fuient,  vers  l'horizon,  des  collines  aux  flancs  crevés  de  tran- 
chées allemandes  abandonnées.  Je  m"arréte  étonné,  la  carte  à  la  main, 
ne  comprenant  plus.  D'après  le  poteau,  le  village  de  X...,  doit  être  der- 
rière moi;  d'après  l'orientation,  je  aois  l'avoir  devant.  Je  relis  l'ins- 
cription en  lettres  blanches  :  X...  5  kilomètres,  et  la  flèche  indicatrice 
pointe  vers  je  ne  sais  quelle  ferme  perdue  dans  une  très  lointaine  brousse 
où  des  arbres  menacent  le  ciel  de  leurs  moignons  déchiquetés.  Un 
soupçon  traverse  mon  esprit:  je  continue  tout  droit  ;  j'arrive  au  village 
ovi  une  ligne  énorme  dessinée  à  la  craie  indique  que  la.  direction  de 
Paris  est  à  l'opposé  de  sa  positioti  réelle. 

Le  mensonge  est  flagrant  et  grossier  ;  craignant  l'indiscipline  ou  le 
découragement,  les  officiers  ennemis  ont  dessiné  cette  flèche,  retourné 
la  plaque  du  poteau  indicateur  pour  faire  croire  à  la  horde  gueulante 
de  leurs  soldats  que,  même  pendant  leur  déroute,  ils  marchaient  vers 
la  ville  promise. 
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Marne,  l'Yonne  et  la  Seine,  la  marche  sur  Paris 
deviendrait  alors  aisée.  Piteux  emprunt  aux  textes  ! 
La  vérité  plus  simple  est  que  si  quelques  chefs,  dont 
de  Moltke,  conseillaient  le  renoncement  momen- 
tané au  défilé  sous  l'Arc  de  triomphe,  tous  les  autres, 
et  l'Empereur  avec  eux,  ne  désiraient  que  cette 
prompte  apothéose. 

C'est  le  caractère  mensonger  de  ce  récit  après 
coup  que  nous  avons  essayé  de  mettre  en  lumière. 
L'ouvrage  «  Les  Batailles  de  la  Marne  »  restera,  mal- 
gré son  apparence  de  logique  et  de  bonne  foi,  un 
livre  bâti  sur  l'erreur  volontaire.  C'est  l'un  des  pre- 
miers d'une  longue  suite  où  l'Allemagne  s'est  éver- 
tuée à  déguiser  aux  yeux  de  la  postérité  le  coup  fatal 
qui  lui  fut  porté,  dans  les  champs  catalauniques. 
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Le  Cabanon,  par  le  docteur  Lucien  Graux,  un  volume  franco   4  francs. 
Maloine,  éditeur,  27,  rue  de  l'Ecole-de-Médecine,  Paris. 

L'emploi  des  moyens  de  contrainte  mécanique  tend  à  disparaître  complè- 
tement des  asiles  modernes,  nombre  d'aliénistes  ont  même  supprimé,  d'une 
manière  absolue,  le  quartier  cellulaire  de  leur  service,  et  prétendent  que 
nulle  circonstance  ne  justifie  «  l'enfermement  »   des  malades. 

Cette  opinion  paraissant  k  d'autres  excessive,  le  docteur  Lucien  Graux 
a  eu  l'heureuse  idée  de  procéder,  auprès  des  psychiatres  de  la  France  et  de 
l'étranger,  à  une  enquête  dont  il  publie  les  résultats.  Tous  les  praticiens 
qui  ont  répondu  à  l'invitation  de  l'auteur  sont  d'accord  pour  condamner  le 
cabanon,  obscur,  étroit  et  malsain,  où  l'on  se  débarrassait  aisément  autre- 
fois des  aliénés  qu'il  faut  surveiller  attentivement.  Mais,  doit-on  admettre 
la  chambre  d'isolement  spacieuse,  claire,  où  le  malade  est  bien  surveillé, 
et  où  il  ne  séjourne  que  pendant  un  temps  limité?  Les  aliénistes  qui 
repoussent  systématiquement  l'emploi  de  la  cellule  ainsi  comprise  font 
peut-être  une  distinction  bien  subtile  entre  l'isolement  et  la  séparation, 
puisque  la  plupart  d'entre  eux  se  servent  de  la  chambre  à  un  lit  et  à  porte 
ouverte  située  près  de  la  salle  commune  d'alitement. 

Cette  impression  ne  ressort  pas  moins  très  nettement  des  résultats  de 
l'enquête  du  docteur  Lucien  Graux  que  l'isolement  des  aliénés  hallucinés, 
agités  ou  anxieux,  si  fréquent  autrefois  et  si  préjudiciable  aux  malades, 
est  devenu  dès  à  présent  tout  à  fait  exceptionnel  et  deviendra  plus  rare 
encore  dans  certains  asiles  où  le  personnel  infirmier  est  numériquement 
insuffisant. 

Entre  la  situation  actuelle  et  le  passé,  le  contraste  est  des  plus  frappants. 
L'auteur  a  consacré  plusieurs  chapitres  à  étudier  le  cabanon. 

Bien  documenté,  cet  historique  dépeint,  depuis  le  Moyen  âge  jusqu'à 
Pinel,  le  triste  sort  des  aliénés  enfermés  et  enchaînés  dans  de  sinistres 
cachots.  Il  montre  ensuite  les  difficultés  et  les  lenteurs  de  la  réforme  qui 
se  complète  aujourd'hui. 

La  lecture  du  nouvel  ouvrage  du  docteur  Lucien  Graux  est  obligatoire 
pour  tous  ceux  que  leur  profession  risque  de  mettre  en  contact  avec  les 
aliénés  et  qui  méconnaissent  les  véritables  besoins  de  ces  malades. 

Ce  livre  sera  lu  avec  utilité  et  profit  par  les  personnes  s'intéressant  aux 
questions  sociales  et  qui  désirent  se  documenter  sur  un  sujet  traité  d'une 
façon  complète. 

Le  Divorce  des  Aliénés,  par  le  D'  Lucien  Graux  ;  un  vol.  in-12.  Prix  :  4  francs, 
chez  A.  Maloine,  éditeur,  27,  rue  de  rEcole-de-Médecine,  Paris. 

La  question  du  divorce  des  aliénés  est  toujours  à  l'ordre  du  jour. 

Posée  en  août  iqio,  au  xx«  Congrès  des  médecins  aliénistes  et  neurologistes  de 
France  et  des  pays  de  langue  française,  la  question  était  trois  mois  plus  tard  portée 
devant  la  Chambre  des  députés  sous  la  forme  de  deux  propositions  de  loi  déposées 
par  M.  Maurice  Viollette  et  par  M.  Maurice  Colin,  chacun  de  leur  côté. 

En  présence  de  l'intérêt  réel  de  cette  question,  M.  le  docteur  Lucien  Graux, 
directeur  delà  Gazette  médicale  de  Paris,  eut  l'intéressante  idée  de  provoquer  par 
la  voie  de  son  journal  une  importante  consultation  sur  la  question  auprès  de  toutes 
les  personnalités,  médecins,  jurisconsultes,  législateurs,  etc.,  qualifiées  pour  exprimer 
en  l'espèce  un  avis  autorisé.  Cette  enquête,  qui  a  motivé  soixante-huit  réponses 
tant  de  France  que  de  l'étranger,  mérite  de  retenir  l'attention.  Le  débat  devra 
s'engager  ù  la  Chambre  un  jour  prochain,  aux  fins  de  savoir  si  l'époux  sain  d'un 
aliéné  sans  guérison  possible,  devra  continuer  à  se  voir  lié  à  lui  de  façon  définitive 


ou  au  contraire  pourra  enfin  recouvrer  sa  liberté;  il  est  donc  intéressant  de  se  faire 
une  opinion  sur  cette  question  en  étudiant  la  vaste  enquête  faite  par  les  soins  du 
docteur  Lucien  Graux. 

Celle-ci,  précédée  d'une  importante  et  lumineuse  préface 4.ans  laquelle  M.  le  doc- 
teur Lucien  Graux  résume  l'ensemble  de  la  question  et  en  présents  les  diverses 
faces,  spécialement  au  point  de  vue  international,  paraît  .en  un  livre  documentaire 
du  plus  haut  intérêt  sous  ce  titre  :  Le  Divorce  des  Aliénés,  à  la  Librairie  Médicale 
A.  Maloine,    27,  rue  de  l'Ecole-de-Médecine. 

Nul  doute  que  le  public  instruit  et  qui  pense,  n'accorde  la  plus  vive  attention  à 
ce  nouvel  et  important  ouvrage. 

Les  Caractères  médicaux  dans  l'Écriture  chinoise,  par  le  D^  Lucien  Graux. 
Un  volume  in-8°.  Prix  :  franco  4  francs.  A.  Maloine,  éditeur,  27,  rue  de  l'Ecole-de- 
Médecine,  Paris. 

Ce  fort  curieux  ouvrage  a  le  mérite  plutôt  rare  île  nous  initier  à  des  connais- 
sances inédites  pour  nous  jusqu'à  ce  jour,  et  suffisamment  élucidées,  néanmoins, 
pour  que  nous  puissions  en  déchiffrer  la  clé  première,  en  nous  familiarisant  du 
même  coup  avec  ce  génie  graphique  des  Chinois  qui  intervient  dans  le  moindre 
caractère  tracé  par  leur  pinceau. 

Le  livre  du  docteur  Lucien  Graux  jette  une  clarté  aussi  vive  que  nouvelle  sur 
tout  un  domaine  de  pensées  où  les  médecins  de  l'Europe  seront  heureux  de  péné- 
trer, sans  tâtonner,  pour  marcher  de  surprises  en  stupeurs,  d'étonnements  en  émer- 
veillements, sur  les  traces  d'un  auteur  qui  ne  s'inquiète  d'aucun  obstacle,  sait 
pénétrer  toutes  les  obscurités  et  déchiffrer  tous  les  secrets  d'une  langue  élaborée 
par  d'innombrables  générations  de  scribes,  fantaisistes,  arbitraires,  amateurs  ou 
pliilosophes  profonds. 

Les  Caractères  médicaux  dans  VEcritnre  chinoise  instruisent  assurément,  mais 
ils  amusent  davantage  encore.  Ingénieux  et  artistiques,  ils  subordonnent  la  dési- 
gnation de  toutes  les  maladies,  par  les  moyens  de  l'écriture,  à  l'utilisation  fonda- 
mentale d'un  radical  commun.  A  côté  de  ce  radical,  viennent  se  ranger  tour  à  tour 
les  éléments  descriptifs,  qui  qualifient,  expliquent,  mettent,  pour  ainsi  dire  en  image, 
de  mal,  l'affection  qu'il  s'agit  de  désigner.  Parler,  dans  la  stricte  mesure  d'un  arti- 
culet  bibliographique,  de  cette  algèbre  charmante  et  pittoresque,  de  ce  jeu  de  des- 
sins souples  et  étonnamment  inventés  par  le  peuple  le  plus  Imaginatif  de  la  terre, 
c'est  là  une  besogne  où  fatalement,  le  chroniqueur  doit  échouer.  Pour  donner  idée 
de  cette  fabrication  de  signes  parlants,  il  faudrait  être  un  peu  Chinois  soi-même, 
ou  pour  le  moins  peintre  et  graveur,  poète  et  conteur,  calligraphe  et  liseur  de 
rébus.  Le  péril  est  tel  que  nous  ne  nous  y  exposerons  pas  ici.  Il  nous  suffira  de  dire 
que  rarement  nous  avons  rencontré,  sous  les  apparences  d'un  volume  qui,  de  prime 
abord,  peut  paraître  rébarbatif,  plus  d'agrément  dans  l'analyse,  plus  d'imprévu  dans 
le  curieux  et  le  cocasse,  plus  de  chatoyant  dans  le  contour  spirituel  de  devinettes  {jui 
semblent,  en  la  plupart  des  cas,  infiniment  supérieures  en  sagacité  à  toutes  les 
énigmes  que  donnait  à  deviner,  à  notre  pitoyable  Œdipe,  le  Sphinx  fléau  des  cam- 
pagnes thébaines. 

A  lire  ces  pages  alertes,  dont  chacune  réserve  à  qui  les  consulte  l'occasion  d'un 
sourire  d'admiration  ou  d'une  exclamation  de  surprise  —  que  l'on  nous  permette  de 
mentionner  à  nouveau  ce  sentiment  d'étonnement  qui  se  dégage  d'un  si  curieux 
recueil  —  on  voit  se  lever  vers  l'Orient  le  lourd  rideau  de  mystère  qui  nous  en 
sépare.  L'Asie  au  cerveau  ambigu  se  rapproche  de  l'ouest  épris  de  certitude  et  de 
froide  vérité,  et  le  contact  sympathique  s'établit  sur  le  tlième  de  ces  misères  com- 
munes aux  hommes  jaunes  comme  aux  hommes  blancs,  et  près  du  lit  des  malades 
qui,  là-bas  comme  chez  nous,  connaissent  les  mêmes  douleurs,  les  mêmes  infirmités, 
les  mêmes  moyens,  liélas  1  de  mourir.  Mais  cette  fois,  et  à  rencontre  du  langage 
âprement  hérissé  de  grec  et  de  latin  qu'adoptèrent  nos  thérapeutes  pour  identifier 
nos  maladies,  la  médecine  chinoise  apparaît  sous  les  dehors  de  cette  écriture  quasi- 
dansante,  humoristique  ;  et  la  jaunisse  fait  rire  par  le  dessin  qu'elle  affecte  sous 
les  pinceaux  des  Célestes,  et  la  calvitie  y  est  suprêmement  comique,  et  la  diarrhée, 
et  l'obésité,  et  la  gale,  et  le  choléra  n'y  sont  plus,  semble-t-il,  que  des  traits  d'esprit. 
Les  médecins  liront  les  Caractères  tnédicaux  dans  l' Ecriture  chinoise.  Les 
intellectuels  ne  liront  pas  moins  cet  ouvrage,  si  neuf  et  qu'on  peut  dire  sans  pré- 
cédent parmi  nous. 

Au  résumé,  voilà  une  véritable  curiosité  bibliographique,  digne  en  tous  points  de 
l'intérêt  du  grand  public  et,  par  suite,  du  plus  légitim.e  succès. 
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